


Más	 allá	 de	 la	 historia	 de	 «San	 Rafael»,	 la	 finca	 de	 nuestra	 novela,	 y	 las
distintas	generaciones	de	familias	unidas	a	ella,	esta	es	la	historia	del	espíritu
del	 campo,	 y	 de	 cómo	 ese	 espíritu,	 reflejado	 de	 distintas	 formas	 —en	 lo
meteorológico,	 lo	mineral,	 lo	 vegetal	 y	 animal—,	 pero	 interdependientes	 al
fin,	 invade	y	posee	a	los	que	se	entregan	a	él.	Publicada	por	primera	vez	en
1958,	Historia	de	una	 finca	 arranca	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 y	 abarca	 toda	 la
primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 retratando	 los	 distintos	 personajes	 que	 van
haciéndose	 cargo	 de	 las	 tierras	 y	 las	 vicisitudes	 históricas	 y	 personales	 que
condicionan	 esa	 relación	 con	 la	 tierra.	Vemos	 el	 paso	 de	 una	 sociedad	 con
duras	 restricciones	 sociales	 a	 las	 primeras	 reivindicaciones	 laborales,	 las
huelgas,	 la	 mecanización	 del	 campo	 y	 la	 primera	 modernización	 y
racionalización	de	 la	explotación	agrícola.	Y	sobre	este	 fondo,	 la	gente,	con
sus	miserias	 y	 grandezas,	 traiciones	 y	 lealtades	 profundas.	 «San	Rafael»,	 la
gran	finca	creada	por	los	hermanos	José	y	Jesús	de	las	Cuevas,	tiene	siempre
la	capacidad	de	despertar	grandes	pasiones	o	al	menos	mostrar	 la	verdadera
personalidad	 de	 sus	 moradores,	 el	 erotismo	 más	 fértil,	 la	 laboriosidad
desesperada,	 el	 ansia	 de	 belleza	 caprichosa,	 la	 amistad,	 el	 valor	 y	 honradez
que	marca	el	carácter	de	 los	seres	fuertes.	Cargadas	de	vitalidad	y	emoción,
escritas	con	un	estilo	agudo	y	ágil	pero	lleno	de	lirismo	y	silencios	entre	sus
personajes,	estas	páginas	renuevan	lectura	tras	lectura	su	condición	de	clásico
universal	y	bucólica	hispana.
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A	nuestro	padre,	que	nos	enseñó	a	vivir	en	esta	tierra.
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«Mira,	el	olor	de	mi	hijo
es	cual	olor	de	un	campo
que	Dios	ha	bendecido.
Te	conceda	Dios	rocío	de

los	cielos,
y	pingües	campiñas	de	la

tierra,
y	abundancia	de	trigo	y	de

mosto».

GÉNESIS,	27
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Primera	parte

«Rústica.	—N.º	1042—	Cortijo	llamado	de	"San	Rafael"	en	la	campiña	de
este	término,	con	una	cabida	de	mil	quinientas	fanegas	de	tierra,	equivalentes
a	ochocientas	noventa	y	cuatro	hectáreas,	cincuenta	y	cinco	áreas,	o	sean	dos
mil	 cuarenta	 y	 tres	 aranzadas,	 con	 caserío,	 estancia	 y	 zahúrdas.	 Linda	 al
Norte	con	tierras	llamadas	de	"La	Reyerta";	al	Oeste,	con	suertes	de	tierras
llamadas	de	"San	Juan	de	Dios"	y	arroyo	del	Salado;	al	Sur	con	 tierras	de
monte	bajo	de	"La	Palmosilla"	y,	al	Este,	 con	 tierras	de	"Malabrigo".	Esta
finca	está	gravada	con	las	siguientes	cargas:	una	memoria	de	misas	a	favor
de	la	Iglesia	de	Ntro.	Sr.	San	Pedro,	para	decir	veinticinco	al	año	en	el	altar
de	la	Divina	Pastora,	a	razón	del	estipendio	de	dos	reales	y	medio	cada	una
para	 decir	 con	 la	 debida	 solemnidad,	 impuesta	 por	Doña	María	 Núñez	 de
Baena,	 en	 26	 de	 Octubre	 de	 1792,	 según	 resulta	 del	 antiguo	 Registro;	 un
censo	 de	 32	 reales	 de	 réditos	 anuos	 impuestos	 sobre	 el	 Haza	 de	 "Las
Merinas"	para	el	sostenimiento	de	la	dotación	de	chirimías	del	Martes	Santo
que	 resulta	 también	 del	 mismo	 Registro.	 Vale	 según	 los	 títulos	 190	 mil
pesetas…».

«…al	 fallecimiento	 del	 Sr.	 Don	 Santiago	 Núñez	 de	 Baena,	 último
Mayorazgo,	ocurrido	en	esta	ciudad	en	6	de	Febrero	de	1867,	tomó	posesión
del	vínculo	y	fincas	que	correspondían,	entre	ellas	la	de	este	número,	cortijo
de	"San	Rafael",	previas	diligencias	judiciales	seguidas	ante	la	Audiencia	de
Sevilla	 y	 en	 virtud	 de	 providencia	 dictada	 por	 la	 misma	 en	 5	 de	Mayo	 de
1869,	su	hijo	Don	Santiago	Núñez	de	Baena,	de	estado	casado,	propietario,
en	cuya	posesión	quieta	y	tranquila	y	sin	oposición	alguna	ha	venido	desde	la
citada	 fecha	 ejerciendo	 en	 los	 bienes	 del	 expresado	 vínculo,	 y	 por
consiguiente	en	la	finca	"San	Rafael"	de	este	número,	todos	los	derechos	que
a	los	poseedores	de	su	época	conceden	las	Leyes	Vigentes…,	etc…,	etc…».
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Capítulo	I

¿NO	 SABE	 USTED	 si	 nos	 atascaremos	 en	 el	 Salado?	—preguntó	 don
Simón	 Cifuentes,	 notario,	 a	 don	 Alberto	 Rojas,	 labrador—.	 Esta	 noche	 ha
llovido	más	de	lo	que	nos	creemos.

—Hace	 cuatro	 días	 se	 pasaba	 por	 allí	—contestó	 este—.	 Pero	más	 vale
bajar	 por	 la	 cuesta.	 De	 cualquier	 modo,	 Frasquito	 sabrá	 por	 dónde	 ha	 de
llevarnos.	Frasquito,	en	el	pescante,	acortó	las	riendas	de	las	mulas.	Era	mejor
llevar	 al	 tiro	 sujeto	 por	 la	 cuesta,	 porque	 los	 animales	 resbalaban	 con	 el
barrillo;	sobre	todo,	la	«Beata»,	acabada	de	herrar.

Don	Manuel	 Rodríguez,	 el	 médico,	 sacó	 la	 mano	 por	 la	 ventanilla	 del
coche.

—Sigue	lloviendo.
—Pues	ya	esto	es	mucha	agua.	La	tierra	está	ya	harta.
—Lo	malo	va	a	ser	para	volver	—añadió	don	Manuel—.	Hay	que	decirle

a	don	Santiago	que	las	tardes	así,	no	mande	el	coche.
Don	Simón	se	sentaba	enfrente	de	don	José,	el	juez.	Tenían	los	dos	casi	la

misma	edad:	más	de	cuarenta	y	menos	de	cuarenta	y	cinco.	Hará	unos	cinco
años	que	 llegaron	al	pueblo,	por	 la	misma	época	en	que	el	Mayorazgo,	don
Santiago,	decidió	 también	venirse	de	 la	ciudad	con	su	hermana	Gertrudis,	y
labrar	 «San	 Rafael».	 Pronto,	 se	 conocieron	 y	 organizaron	 una	 partida	 de
tresillo,	una	vez	por	semana,	en	la	finca;	después,	fueron	dos	días	por	semana,
y	por	último,	casi	a	diario.	A	las	tres	de	la	tarde,	Frasquito	los	recogía	en	el
casino.	Iban	ellos	dos	y	don	Alberto	a	«San	Rafael».	Jugaban	allí	tres	o	cuatro
horas	y	volvían	ya	de	noche.	Bastantes	tardes	se	les	unía	también	don	Manuel,
que	 gustaba	 de	 hojear,	 mientras	 jugaban,	 las	 Ilustraciones	 Españolas	 y
Americanas	que	recibía	don	Santiago.	Los	últimos	números	—de	noviembre
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de	 1889—	 trataban	 de	 la	 Exposición	 Universal	 de	 París,	 de	 la	 muerte	 de
Luis	I,	de	Portugal,	de	los	inventos	de	un	americano:	Edison.

—El	 fonógrafo	 conserva	 la	 voz	 en	 un	 disco	—comenta	 don	Manuel—.
Cuando	una	aguja	raya	la	cara	de	ese	disco,	vuelven	a	oírse	las	palabras.

—¿Y	el	canto	de	los	pájaros	se	oye?	—pregunta	doña	Gertrudis.
—Igual…	igual.
—¡Habrá	 de	 tener,	 entonces,	 una	 garganta	 muy	 fina	 ese…!	 Ya	 se	 me

olvidó.	¿Cómo	dice	usted	que	se	llama?
—Fonógrafo,	Gertrudis	—decía	don	Santiago.
Don	 Simón	 y	 don	 José	 se	 enamoraron	 de	 Gertrudis,	 la	 hermana	 del

Mayorazgo.	Uno	y	otro	se	declararon	a	ella	varias	veces,	y	 los	dos	 tuvieron
mala	suerte.	Sin	embargo,	no	por	eso	perdieron	las	esperanzas;	su	admiración
y	su	amor	por	ella	aumentaba	a	cada	visita.

—Está	en	todo.	No	se	le	escapa	ni	un	detalle.	No	tiene	más	que	mirar	a	su
hermano	para	saber	qué	es	lo	que	quiere.	Vive	pendiente	de	él.

—Si	 no	 fuera	 por	 ella,	 el	Mayorazgo	 no	 hubiera	 podido	 vivir	 en	 «San
Rafael».	Gracias	a	su	hermana,	ha	ido	enterrando	su	disgusto	en	la	finca.

Esta	era	también	la	opinión	de	todos;	porque	don	Santiago	vive	separado
de	doña	Carmen,	su	mujer.	De	doña	Carmen	corrían	malas	voces.	No	se	sabía
nada	en	concreto	—claro	está,	no	la	habían	visto	nunca—;	pero	los	rumores
eran	muchos.	Lo	cierto	es	que	don	Santiago,	un	día,	cansado	ya,	se	vino	con
su	hermana	a	«San	Rafael»,	una	tierra	olvidada	de	su	patrimonio.

—Les	presento	 a	mi	hermana	Gertrudis	—dijo	 a	 sus	 amigos,	 la	primera
vez	que	fueron	a	la	finca.

Han	pasado	los	años,	y	don	Simón	y	don	José	siguen	dispuestos	a	esperar
cuanto	sea	preciso.

—Mientras	Santiago	me	necesite,	me	debo	a	él	—contesta	siempre	doña
Gertrudis.

Ahora,	Frasquito	afloja	el	 tiro	a	 las	mulas.	Han	bajado	ya	la	cuesta,	y	el
coche	coge	un	carril	a	la	derecha.	Corren	ya	por	tierras	de	«San	Rafael».	En	la
mitad	de	un	llano,	setenta	arados,	formados	en	círculo,	aguardan	a	que	salga
el	sol.	Es	el	famoso	«caracol»	del	Mayorazgo,	un	apero	de	labranza	de	ciento
veinte	 bueyes	 de	 seis	 a	 nueve	 años,	 una	 veintena	 de	 mulas	 cuatreñas	 para
cerrar	los	cartabones,	y	más	de	cien	metros	de	largo	desde	el	gañán	de	punta
al	de	cola.

Por	los	últimos	surcos	abiertos	se	apelmaza	el	agua	de	la	lluvia.	Andaban
sembrando	y	hubo	que	dejar	la	faena	parada;	pero	no	se	despidió	a	nadie.	A
los	gañanes	 se	 les	 entrega	un	par	 de	kilos	de	pan	por	 cabeza,	 entretanto	no
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cambie	 el	 tiempo.	 ¡Ha	 sido	 una	 lástima	 porque	 no	 quedaba	 mucho	 por
sembrar!	De	las	cuatro	hazas	de	siembra	de	este	año	hay	sembradas	tres.	La
cuarta,	nadie	sabe	cuándo	se	podrá	sembrar.	A	don	Santiago	y	a	Gregorio,	el
aperador,	les	disgusta	la	raspa	tardía.	A	veces,	por	el	contrario,	resulta	mejor
que	la	otra;	mas,	en	general,	a	estas	tierras	les	viene	mejor	echarles	el	grano
temprano.	 Se	 crían	 con	 más	 fuerzas,	 granan	 mejor	 las	 espigas	 y,	 luego,
empezando	pronto,	siempre	queda	verano	para	la	siega.

Desde	el	coche,	don	Alberto	mira,	atentamente,	una	loma	en	la	lejanía:
—¡Con	qué	buenos	verdes	está	naciendo	ese	trigo!	De	seguro	que	allí	no

se	para	tanto	el	agua.
La	yeguada	del	Mayorazgo	—sesenta	y	cinco	yeguas	de	vientre—	pace,

muy	cerca	del	carril,	la	zulla	y	las	lenguas	de	oveja	de	la	ería.	Los	hermosos
animales,	empapados	bajo	la	lluvia,	apenas	si	levantan	sus	cabezas	del	suelo.
Son	 yeguas	 castañas,	 cartujanas,	 zapateras,	 de	 grandes	 flancos,	 y	 tordas
árabes,	finas	y	pequeñas,	nerviosas	y	ligeras	como	nubes.	El	yegüero,	al	ver
cruzar	el	coche,	saluda,	ceremonioso,	quitándose	su	sombrero	forrado	de	hule
negro.

—No	 hay	 mujer	 más	 buena	 que	 esa	 —insistía	 don	 Simón—.	 ¿Vieron
ustedes	 cómo,	 el	 otro	 día,	 cuidaba	 del	 reuma	 de	 su	 hermano,	 trayéndole
bayetas	calientes?

—¡Y	cuidado	que	don	Santiago	ha	de	tener	que	aguantar!	Se	necesita	de
una	paciencia	de	santa…	¡Ojalá	yo	hubiera	tenido	una	hermana	así,	capaz	de
sacrificarse	tanto,	que	otro	gallo	me	cantaría!	—tercia	don	José.

Muy	 cerca	 del	 caserío,	 les	 adelantó	 Gregorio,	 a	 caballo.	 Don	 Alberto
apuntó:

—Vendrá	de	darle	una	vuelta	a	las	ovejas.	Estarán	buenas.	La	otoñada	ha
cuajado	y	la	hierba	crece	por	 todos	sitios.	Mis	becerros	parecen	novillos,	de
gordos.

—¡Más	vale	así,	a	ver	si	se	mueve	algo	la	notaría!	Porque	si	no…
Ladraron	unos	perros	y	el	coche	se	detuvo.	Don	Manuel	y	don	José	traían

sus	paraguas;	los	abrieron	y	cruzaron	todos,	rápidamente,	el	patio	del	caserío.
Don	Santiago	se	levantó	al	verlos	entrar.

—Buenas	tardes,	señores…
La	chimenea	estaba	encendida,	y	doña	Gertrudis	hacía	encaje	junto	a	una

ventana.
—¡Qué	valor,	Dios	mío!	—dijo	sonriendo—.	Con	la	tarde	que	está…
Enseguida,	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 una	mesa	 y	 comenzaron	 la	 partida,

mientras	don	Manuel	repasa	la	última	Ilustración	que	llegó	ayer.	Tenía	interés
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por	acabar	aquello	de	Edison;	pero,	lentamente,	se	queda	dormido.	La	noche
pasada	había	tenido	un	parto	laborioso;	tuvo	que	acostarse	casi	al	amanecer.
Apenas	cerrados	sus	ojos,	rompió	a	llorar	su	hijo	más	pequeño…

Al	despertar,	encendían	ya	los	velones.
—¡Vaya	sueñecito!	—exclamó	doña	Gertrudis.
—Estaba	muy	cansado.	Y	su	hermano	¿mejora?
—Pues,	sí.	Los	paños	calientes	le	sientan	muy	bien.
Un	canalón	de	lata,	de	los	que	bajan	del	tejado,	se	ha	roto,	y	cae	el	agua

afuera.	De	la	gañanía	sale	un	velador,	cubierto	por	un	capote,	y	se	dirige	hacia
donde	 pastaban	 las	 yeguas.	 Otro	 hombre	 mete	 a	 un	 mulo,	 cogido	 por	 un
ronzal,	 en	 la	 cuadra.	 En	 la	 estancia,	 el	 boyero	 comienza	 a	 encender	 los
pesados	faroles	que	cuelgan	de	la	bóveda;	hay	que	darles	la	primera	ración	de
alverjones	molidos	 en	 la	 paja	 a	 los	 bueyes	 de	 trabajo,	 que	 esperan	 con	 los
belfos	húmedos	metidos	en	las	pilas	de	piedra.

Mientras	preparan	la	merienda,	don	Simón,	terminada	la	partida,	se	acerca
a	 la	 ventana.	Mira	 al	 campo.	 Llueve.	 Doña	Gertrudis	 pasa	 junto	 a	 él,	 Don
Simón	le	mira	a	los	ojos;	ella	los	baja.

—Por	 favor,	ya	 le	he	dicho	que	no	me	mire	así.	No	me	gusta.	Vamos	a
merendar.	Mi	hermano	aguarda.

En	el	comedor,	don	Santiago	se	entusiasma	hablando	de	cacerías:
—Después	de	todo,	he	tenido	suerte.	La	veda	ha	coincidido	con	mi	ataque

de	reuma.
—Ya	me	ha	dicho	su	hermana	que	está	mejor	—dijo	don	Manuel.
—Pero	ella	me	agobia	con	tantos	paños	calientes.	Dígale	usted	que	con	un

par	de	ellos,	basta.
—¡Sea	bueno,	don	Santiago!	—dice	don	Alberto—.	Comentaba,	hoy,	con

el	párroco	y,	después,	con	estos	señores,	lo	que	vale	doña	Gertrudis.
—Sí,	desde	luego,	es	muy	buena.	Si	acaso,	un	poquitín	pesada.
Doña	Gertrudis	sonríe.
—¡Lo	que	daría	yo	por	tener	una	hermana	como	tiene	usted!	—añade	don

José.
—Algún	día,	la	veremos	en	los	altares.	Porque…
—¡Oh,	sois	demasiado	buenos!	—interrumpe	doña	Gertrudis—.	Haced	el

favor	 de	 callarse,	 o	 hablad	 de	 otra	 cosa.	 Ya	 está	 bien	 ¿no?	 Huele	 a	 grano
mojado	y	a	hierba	fresca.	Un	muchacho	saca	del	almacén	una	espuerta	llena
de	 paja;	 las	 gallinas	 saltan	 para	 picotearla.	 Se	 oyen	 unos	 cencerros	 y	 unos
gritos	muy	lejanos.
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Hay	unos	segundos	de	silencio.	Doña	Gertrudis	toma	una	bayeta	amarilla
y	la	sostiene	en	alto	cerca	de	la	chimenea.

—¡Cuidado!	Va	a	quemarse	los	dedos…	—dice,	muy	bajo,	don	Simón.
El	Mayorazgo	lo	ha	oído	y	se	muerde	los	labios.	Su	hermana	se	inclina	y

le	pone	la	bayeta	caliente	sobre	un	hombro.	Es	ya	de	noche.	Don	Manuel	se
impacienta:

—Señores,	vámonos…	Ha	empezado	a	llover	otra	vez.
—Esperad,	un	momento.	¿Qué	prisa	 tenéis?	Frasquito	se	sabe	el	camino

de	memoria.	¿Queréis	jugar	otra	partida?
—No,	don	Santiago,	esta	tarde	no	es	posible.	La	cuesta	resbala	mucho.
—Bien,	como	queráis.
Los	cuatro	señores	hacen	una	pequeña	inclinación	ante	doña	Gertrudis.
Ella	pregunta:
—¿Verdad	que	encontráis	mejor	a	mi	hermano?
—Don	Santiago	no	 tiene	más	que	mimos.	Usted	 lo	 cuida	demasiado	—

dice	don	Manuel.
—No;	creed	que	el	hombro	le	molesta	mucho.
—Hasta	mañana,	doña	Gertrudis…
—Buenas	noches,	señores	—ha	dicho	don	Santiago.
Han	 abierto	 la	 puerta.	 Choca	 la	 lluvia	 sobre	 las	 piedras	 relucientes	 del

patio.	Gregorio	aparece	con	un	farol,	la	pelliza	sobre	los	hombros.
—¿Manda	usted	algo,	don	Santiago?
—Nada.	La	noche	se	ha	cerrado	en	agua.	Por	 lo	menos,	en	tres	o	cuatro

días,	no	hay	quien	tire	un	grano	a	la	tierra.	¿No	te	parece,	Gregorio?
—Tirando	 corto	 y	 si	 el	 cielo	 cambia	 de	 cara;	 pero	 está	 el	 tiempo	muy

tierno.
—¡Qué	vamos	a	hacerle!	Acompaña	a	los	señores.
Se	abren	los	paraguas.	Don	Simón	vuelve	la	cabeza.	Doña	Gertrudis	sigue

de	pie,	junto	a	la	chimenea.	Ahora,	los	cuatro	señores	cruzan	el	patio,	muy	de
prisa,	y	suben	al	coche.	Frasquito	tranquiliza	a	las	mulas	que	se	impacientan.

—¡Quieta	«Beata»!	¡«Pastora»!	¡Tonta!
—Mucho	cuidado	con	la	cuesta,	Frasquito.
—No	hay	novedad,	don	Alberto	y	 la	 compaña	—contesta	este,	mientras

remueve	con	su	mano	la	crin	mojada	de	la	«Beata».
Arranca	el	coche.	Don	Manuel	se	santigua,	despacio.	Ladran	unos	perros.
—Ya	se	han	ido	—dice	doña	Gertrudis.
Don	Santiago	se	dirige	a	la	puerta	de	la	habitación	y	la	cierra	con	llave.
—¡Ven!	—exclama,	volviéndose	a	doña	Gertrudis.
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—¿Qué	quieres?
—Quiero	que	vengas.
Doña	Gertrudis	se	dirige	hacia	él,	paso	a	paso.	Don	Santiago	la	coge	por

los	hombros	y	la	aprieta	contra	sí.
—¡Por	Dios,	Santiago!	Aquí	no.	Arriba.	Pueden	vernos.
—Nadie	puede	vernos.	He	cerrado	la	puerta.
—Apaga,	al	menos,	las	luces.
Don	 Santiago	 apaga	 el	 par	 de	 velones.	 Ella,	 entonces,	 en	 la	 oscuridad,

busca	 los	 labios	 del	 Mayorazgo	 y	 los	 besa,	 furiosamente,	 una	 vez	 y	 otra.
Continuaban	 ladrando	 los	 perros.	 En	 el	 coche,	 los	 cuatro	 señores	 seguían
haciéndose	lenguas	de	la	santidad	de	doña	Gertrudis	y	de	su	bondad	para	con
su	hermano,	don	Santiago.

—¿Te	ha	molestado	otra	vez?
—No.	De	verdad.
—De	cualquier	 forma,	el	día	menos	pensado	voy	a	 llamarle	 la	atención.

¿Qué	se	habrá	creído?
—Que	soy	tu	hermana,	como	se	creen	todos.	Yo	misma	me	lo	creo	a	ratos

también.	Llevamos	cinco	años	haciéndoselo	creer	a	todo	el	mundo.
—Y	ha	sido	lo	mejor.	Te	respetan,	te	admiran,	te	quieren.
—Sí.	Me	suponen	santa.	¡Si	supieran	la	verdad!	¡Si	supieran	que	soy	tan

solo	tu…!
—¡Chisss!	Habla	más	bajo.	Pueden	oírte.
—Algún	día	se	sabrá.
—Nadie	 lo	sabrá.	¿Por	qué	habrán	de	saberlo?	Mi	mujer	no	ha	de	venir

por	aquí…	y	a	la	vista	de	todos	vives,	honradamente,	conmigo.
—¿Pero	no	volverás	a	decir	que	soy	pesada?
—¡Bah!	Fue	para	engañarles.	Te	quiero,	te	necesito	mucho.
La	noche	ha	caído	totalmente	sobre	«San	Rafael».	Gregorio,	el	aperador,

ha	salido	a	dar	una	vuelta.	Ha	soltado	los	perros	—unos,	junto	al	pajar;	otro,	a
la	puerta	del	caserío—	y	se	dirige	hacia	la	estancia.	Los	veladores	—el	de	las
yeguas,	el	que	cuida	del	«caracol»	de	 los	arados—	encienden	unas	 lumbres.
Hace	frío.	El	pastor	se	mete	en	su	carromato	de	circo,	varado	 junto	a	 la	 red
donde	se	aprietan	las	ovejas.	Un	gran	silencio	envuelve	la	finca.

Don	 Santiago,	 antes	 de	 acostarse,	 mira,	 una	 vez	 más,	 hacia	 el	 cielo.
Continúa	 lloviendo.	 Mañana	 habrá	 grandes	 charcos	 de	 agua	 en	 los	 sitios
bajos,	y	comenzarán	a	pudrirse	las	raicillas	del	trigo.	Don	Santiago	mueve	la
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cabeza;	está	ya	curtido	en	pasar	malos	ratos.	Antes,	a	los	primeros	reveses	de
la	labor,	creía	que	esta	iba	a	hacer	agua	y	a	hundirse,	como	un	barco	viejo;	era
el	 naufragio,	 el	 lobo	 de	 la	 ruina	 enseñándole	 los	 dientes.	Ahora,	 acepta	 los
embates	con	más	filosofía.	Poco	a	poco,	«San	Rafael»	le	ha	ido	enseñando	a
no	 desesperarse.	 Para	 tratar	 con	 la	 tierra	 hay	 que	 saber	 esperar	 y	 no	 darse
nunca	 por	 vencido.	Hay	 que	 tener,	 además,	 confianza	 en	 que	 el	 día	menos
pensado	 llegará	 el	 milagro	 de	 la	 granazón,	 y	 los	 sembrados,	 de	 pronto,	 se
convertirán	en	mares	amarillos,	y	 las	espigas	se	hincharán	como	si	Dios	 las
soplase	desde	dentro.

En	el	campo,	cada	día,	siendo	igual	a	los	demás,	trae	algo	diferente,	y	las
horas	 vuelan,	 muy	 rápidas,	 como	 perdices	 asustadas.	 Cambió,	 al	 fin,	 el
tiempo,	y	pudo	sembrarse	el	haza	que	quedaba.	Don	Santiago	vino	a	caballo
para	ver	desperezarse	el	apero	de	sus	arados	sobre	la	tierra.	Arrancó	el	gañán
de	punta,	dejando	una	raya	muy	derecha;	los	demás	le	siguieron.	Crujían	los
yugos	y	 los	 engeros	 en	 sus	balsones	de	 cuero	gastado;	 los	gañanes	paraban
con	 frecuencia	 para	 limpiar	 las	 orejas	 de	 las	 cuchillas	 con	 sus	 rejadillas
puntiagudas,	 y	 acortar	 el	 engero	 retrasando	 la	 lavija,	 porque	 la	 tierra	 estaba
muy	 pesada	 todavía	 y	 se	 pegaba	 mucho.	 Los	 bueyes,	 lentos	 y	 solemnes,
avanzaban	 despacio,	 entre	 un	 incienso	 de	 vahos;	 brillaban	 con	 el	 sudor	 los
lomos	curvados	de	las	mulas,	tirantes	los	nervios	del	cuello	como	si	fuesen	a
saltar.

Dándole	vueltas	al	apero,	el	arreador	cuida	de	que	los	gañanes	no	cojan	el
surco	abierto	y	vaya	toda	la	tierra	removida.	Es	preciso	tapar,	abrigar	el	grano
que	 hacen	 llover	 a	 golpes	 espaciados	 e	 iguales;	 un	 grano	menudo	 y	 rojizo,
como	el	ojo	de	un	pájaro	pequeño	salpicado	en	sangre.	El	 trigo	colorado	se
daba	en	estas	tierras	negras,	ya	tardías;	los	padres	salían	con	fuerza	y	ahijaba
mucho,	sobre	todo	si	se	sembraba	espeso.	Cada	trigo	tiene	su	carácter,	y	este
era	un	grano	fuerte	y	bronco,	deseoso	siempre	de	abrazarse	a	la	tierra.

Hacia	 el	mediodía,	 el	 arreador	 ordenó	 detenerse	 el	 apero.	 Formaron	 un
círculo	con	los	arados	y	metieron	los	animales	dentro	de	él.	En	«San	Rafael»
se	revesaba	en	casi	todas	las	yuntas;	se	domaban	novillas	y	mulas	cada	año.
«Los	 pellejos	 a	 las	 Ferias»	—decía	 Gregorio—.	 «La	mula	 que	 no	 tenga	 la
edad	en	la	boca,	aquí	no	sirve».

El	revero	revisa	las	colleras,	echa	ceniza	en	las	mataduras	en	carne	viva,	y
pone	el	yugo	en	el	cuello	de	los	nuevos	animales;	entretanto,	el	aguador	quita
la	corcha	de	la	boca	de	los	cántaros	y	los	gañanes,	de	pie,	alrededor	del	perol
humeante	 que	 ha	 traído	 el	 gazpachero,	 comen	 según	 la	 ley	 del	 campo:	 una
cucharada	y	un	paso	atrás.
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Don	Santiago	tira	de	las	riendas	de	su	caballo,	y	vuelve	hacia	el	caserío.
Viene	 contento	 el	Mayorazgo;	 en	 cuatro	 o	 cinco	 días	 el	 haza	 quedará	 lista.
Pero	no	todas	son	buenas	noticias	en	«San	Rafael».	Una	mañana,	por	ejemplo,
de	 este	 invierno,	Gregorio	 le	 despierta	 con	 la	 novedad	 de	 que	 una	 piara	 de
cerdos	que	va	a	llegar	del	monte,	viene	con	pulmonía.	Rápidamente	se	levanta
don	Santiago.

—¿Pasa	algo?	—protesta	doña	Gertrudis	con	sueño	enredado	aún	en	 las
pestañas.

—¡Los	primales!	¡Lo	que	nos	faltaba!
—¡Válgame	Dios!	¡Y	qué	mala	suerte!
Don	 Santiago	 baja	 a	 la	 cuadra	 y	 allí	 se	 separan	 dos	 burros	 viejos

—«Carasucia»	 y	 «Amapola»—	 para	 apuntillarlos.	 Son	 carcamales	 que	 se
mantienen	 exprofeso	 por	 si	 llega	 este	 caso.	 La	 carne	 de	 burro	 es	 rica	 en
nitrógeno,	y	no	se	conocía	otro	remedio	más	eficaz,	ni	había,	entonces,	sueros
ni	vacunas	preventivas.

Los	burros	tiemblan	como	si	supieran	lo	que	va	a	pasarles.	A	la	fuerza	han
de	 sacarlos	 a	un	 claro	delante	del	 pajar.	Allí,	 el	 propio	yegüero	 les	parte	 la
nuca	con	un	clavo	afilado.	Los	animales	se	derrumban	y	agitan	en	el	aire	sus
patas;	 después	 se	 van	 quedando	 rígidos,	 el	 ojo	 abierto,	 inmóvil,	 al	 penetrar
bajo	su	piel	el	yeso	seco	de	la	muerte.	A	media	mañana	llega	la	piara	enferma.
Los	 porqueros	 restallan	 sus	 látigos;	 vienen	 pálidos,	 de	 verlos	 caer	 en	 las
coladas.	Los	cerdos	tosen,	las	orejas	gachas,	tambaleándose;	han	bebido	en	el
pozo,	porque	les	ahoga	la	fiebre.

—Quemar	 el	 dornajo	 —ordena	 don	 Santiago—.	 Y	 los	 lechones	 y	 las
puercas	que	no	salgan	de	la	zahúrda.	Comenzaron	a	morirse	hace	dos	días	y
vienen	ya	cuarenta	y	dos	menos;	veintiuno	se	han	quedado	en	el	camino.

—Quedan	ciento	sesenta	y	nueve	—comenta	Gregorio.
—¡Si	 consiguiéramos	 cortarla!	 Pero	 va	 a	 ser	 difícil.	 Los	 ha	 cogido	 de

lleno.
—Ha	entrado	muy	fuerte,	señor	—balbucean	los	porqueros.
A	 latigazos	 acercan	 la	 piara	 a	 los	 burros	 muertos.	 Se	 oye	 gruñir	 a	 los

cerdos,	tal	si	fueran	buitres	sobre	la	carnaza.	Una	hora	después	quedan	unos
esqueletos	tan	solo.	Los	primales,	ahítos	ya,	se	tienden	bajo	un	sol	tímido	que
golpea	en	sus	panzas.	Gregorio	se	saca	un	pañuelo	de	cuadros	de	uno	de	los
bolsillos	de	su	pelliza	y	se	 seca	 la	 frente.	Pero,	por	 la	noche,	quedan	ciento
veintiocho.

Luego,	 se	 compensaba	 aquello	 con	 la	 buenaventura	 de	 la	 preñez	 de	 las
yeguas	 —¡treinta	 y	 dos,	 nada	 menos,	 aquel	 año!—,	 y	 se	 olvidaban	 los
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disgustos.	Pronto,	el	 trigo	tiene	palmo	y	medio	de	alto,	y	las	mujeres	rascan
los	 sembrados	 desde	 el	 amanecer.	 Llegan	 hasta	 el	 caserío	 las	 voces	 del
manijero	de	la	escarda,	que	riñe	a	las	mujeres	porque	no	doblan,	lo	suficiente,
la	cintura.	Es	implacable	este	manijero	como	un	sol	de	Agosto	y	con	él	no	hay
páseme	usted	el	río.

—La	 mujer	 que	 no	 trabaje,	 a	 la	 cama	 —dice,	 mascando	 cada	 palabra
como	si	se	tratara	de	una	libra	de	tabaco	de	Gibraltar.

Doña	Gertrudis	se	horroriza	al	oírlo:
—¿No	podrías	decirle	que	no	riña	tanto?	Son	casi	unas	niñas.
—¿Niñas?	La	que	más	y	la	que	menos,	ya	ha	tenido	mellizos,	señora	—

contesta	el	manijero,	honradamente.
—¡Cállese!	¡Qué	barbaridad,	Santiago!	No	sé	cómo	lo	aguantas.
Don	 Santiago	mira	 cómo	 los	 arados	 despellejan	 la	 gramilla	 que	 crio	 el

invierno	 en	 los	 barbechos,	 antes	 de	 enterrar	 los	 garbanzos,	 las	 habas	 y	 los
alverjones.	 De	 noche,	 la	 gañanía	 anda	 revuelta	 con	 la	 presencia	 de	 las
mujeres,	tan	cerca;	las	mujeres	se	inquietan	también,	mientras	se	dan	bromas
al	oído.

—Nada;	prefiero	tratar	con	alacranes	—repite	el	manijero.
Los	 días	 son	 ya	 más	 largos.	 El	 sol,	 al	 nacer,	 semeja	 encendido,	 en	 el

horizonte,	 la	 cresta	de	un	gallo	de	pelea.	A	medida	que	 sube,	 se	buscan	 las
primeras	rodajas	de	sombra	para	tenderse.	Doña	Gertrudis	pasea	por	la	finca	y
se	asoma	al	pozo;	le	gusta	mirarse	en	el	agua.

Por	las	mañanas,	muy	temprano,	don	Santiago	sale	a	tirar	unos	palomos.
Es	 Mayo	 y	 la	 tierra	 está	 cansada	 de	 soportar	 la	 noche	 encima.	 En	 cuanto
callan	 los	 gallos,	 el	 día	 se	 precipita	 sobre	 «San	 Rafael».	 Doña	 Gertrudis
también	 gusta,	 entonces,	 de	 levantarse	 al	 alba.	 Salta	 de	 la	 cama,	 anda	 de
puntillas,	descalza,	sobre	los	ladrillos	que	se	aljofifan	diariamente,	y	abre,	de
par	en	par,	el	balcón.	Como	un	canasto	de	naranjas	que	se	volcara,	así	entra	la
luz	dentro	de	su	cuarto.	Se	siente	acariciar	por	la	luz,	igual	que	siente	rozar	la
seda	de	la	camisa	sobre	su	carne.

Un	 criado	 acompaña	 a	 don	 Santiago,	 llevándole	 una	 silla.	 Los	 palomos
parece	que	nadan	por	el	cielo	celeste	del	amanecer.	Suben,	bajan,	se	esponjan
en	el	vuelo,	como	colgados	por	unas	cintas	invisibles.	De	vez	en	cuando,	un
disparo	desgarra	una	de	estas	cintas,	y	un	palomo	cae,	manchadas	de	sangre
las	plumas	del	buche.	«Antares»,	el	lebrel	del	Mayorazgo,	corre	hacia	él,	y	lo
trae,	 aleteante,	 una	 gota	 roja,	 la	 última	 fresa	 de	 la	 vida,	 en	 el	 pico.	 Don
Santiago	 aprieta	 con	 el	 dedo	 pulgar,	 ligeramente,	 el	 dedal	 del	 corazón,
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escondido	bajo	 las	plumas,	y	 el	 palomo	dobla	 la	 cabeza,	 inmóviles	 los	ojos
amarillos.

Doña	Gertrudis	 cierra	 los	ojos	al	oír	 cada	disparo.	Don	Santiago	 intenta
justificar	la	cacería:

—Tenemos	demasiados	palomos.	No	caben	ya	en	el	palomar.	Todos	 los
palomos	 del	 término	 se	 han	 ido	 a	 vivir	 a	 «San	 Rafael».	 Doña	 Gertrudis
suspira	y	piensa	en	el	caldo	de	pichones	que	va	a	tomar	el	Mayorazgo	aquella
noche.	Se	está	peinando	y	el	pelo	suelto	casi	cubre	sus	hombros.	Ha	de	darse
prisa,	porque	don	Santiago	regresa	para	desayunar.	Lo	ve	venir	despacio,	un
hilillo	 de	 humo	 en	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta,	 y	 el	 zurrón	 repleto	 de	 plumas
calientes	y	tronchadas.	Desde	aquí	se	diría	que	trae	el	zurrón	lleno	de	blanda
nieve.

Doña	 Gertrudis	 corre	 escaleras	 abajo	 y	 abre	 la	 puerta.	 Por	 sus	mejillas
resbalan	 unas	 gotas	 de	 agua.	 A	 don	 Santiago	 le	 gusta	 besar	 las	 mejillas
mojadas	con	sus	labios	secos;	pero,	antes	de	hacerlo,	mira	hacia	la	puerta.

—No,	Santiago,	no…	Ahora,	no.
—Estas	gotas	de	agua…	—murmura	el	Mayorazgo.
—¿Te	gusto	hoy?	Vaya,	me	alegro.
Don	Santiago	ordena	que	ensillen	el	caballo.
—Voy	a	dar	una	vuelta.	Vendré	a	comer	un	poco	tarde.

Una	 mañana,	 doña	 Gertrudis	 ha	 terminado	 de	 peinarse;	 lleva	 un	 rato
arreglada	del	todo,	y	aún	no	ha	visto	volver	al	Mayorazgo.

—¡Qué	raro!	¿Se	habrá	entretenido	con	alguien?
Pasa	otro	rato,	y	doña	Gertrudis	no	sabe	qué	hacer.
—De	seguro,	se	habrá	ido	con	Gregorio	a	cualquier	sitio.
Pero	es	Gregorio	quien	llama,	ahora,	tímidamente,	a	la	puerta.
—¿Quién?	¿Quién	es?
—Soy	yo,	Gregorio,	señora.	¿Don	Santiago	no	ha	vuelto?
—No.	Y	me	extraña.	¿No	lo	ha	visto	usted	desde	que	salió?
—No	lo	he	visto,	señora.
—Hace	 tiempo	 que	 no	 oigo	 disparar	 a	 los	 palomos.	 ¿Le	 habrá	 pasado

algo?
Oye	los	pasos	de	Gregorio	alejarse	por	el	pasillo	y	bajar	la	escalera.	Doña

Gertrudis	se	pasea	por	el	cuarto	y	se	asoma	a	la	ventana.	El	oleaje	amarillo	de
los	sembrados	se	estira	bajo	el	sol;	relincha	una	yegua	a	lo	lejos;	una	nube	de
polvo	crece	en	el	horizonte:	alguna	piara	que	llevan	a	beber	al	Salado.
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—¡Santo	Dios!	¿Pero	qué	ha	pasado?
Doña	 Gertrudis	 apenas	 si	 puede	 respirar.	 Le	 parece	 que	 el	 suelo	 de	 la

habitación	cede	y	que	ella	cae	con	él.
A	don	Santiago	lo	traen,	entre	dos	hombres,	en	una	silla,	la	cabeza	caída,

los	ojos	cerrados.
—¡Santiago!	¡Santiago!	¿Qué	te	ocurre?	Soy	yo,	Gertrudis…	¿Me	oyes?
—Es	su	hermana,	don	Santiago	—repite	Gregorio.
—Por	favor,	escúchame…	¿Qué	tienes,	Santiago?
Doña	Gertrudis	 abraza	 la	 cabeza	 del	Mayorazgo,	 y,	 cuando	 la	 suelta,	 la

cabeza	cae,	pesadamente,	hacia	el	lado	izquierdo.
—¡Pronto!	Llevarlo	arriba…	¡Un	médico!
El	cuerpo	de	don	Santiago	se	derrumba	en	la	cama.	Es	muy	débil	la	voz

de	doña	Gertrudis:
—¡El	 coche!	 ¡A	 por	 don	 Manuel!	 Hay	 que	 reventar	 las	 mulas,	 si	 es

preciso…	Don	Santiago	se	nos	muere.
Pero	 don	 Santiago	 estaba	muerto.	 ¿Una	 embolia,	 una	 angina	 de	 pecho?

¡Quién	sabe,	y	qué	más	da!	Lo	cierto	es	que	la	muerte	vino	a	«San	Rafael»	y
que	no	le	fue	difícil	encontrar	lo	que	buscaba.	Calladamente	la	muerte	se	puso
detrás	del	Mayorazgo	y	colocó	las	manos	heladas	sobre	sus	hombros.	Apenas
si	 don	 Santiago	 notó	 su	 presencia;	 si	 acaso,	 unas	 cosquillas	 extrañas	 en	 la
nuca;	miraba	unos	palomos	que	se	acercaban,	raudos…

Doña	Gertrudis	ha	cerrado	la	puerta,	y	lo	abraza	una	vez	y	otra.
—¡Amor,	amor	mío!	¿Me	oyes?	¡No	es	posible	que	no	me	oigas!	Soy	yo,

Gertrudis.	No	me	importa	que	ya	me	oigan.	Te	quiero,	te	he	querido,	te	querré
siempre.	Soy	 tuya.	 ¡Soy	 tu	querida,	 tu	amante,	 lo	que	 tú	quieras!	Pero	vive,
Santiago.	Necesito	 que	 vivas.	No,	 no	 puedes	morirte	 así,	 de	 esta	manera…
¿Me	oyes,	Santiago?	No	puedes	morirte…

Sonaron	 las	 campanillas	 del	 coche	 de	 mulas	 al	 arrancar.	 Las	 voces	 de
Frasquito	eran	como	latigazos	en	el	silencio.

Don	Manuel,	el	médico,	 llegó	a	la	hora.	Las	mulas	no	podían	sostenerse
de	pie;	la	espuma	del	sudor	les	chorreaba	por	los	cascos.	Don	Manuel	apretó
las	manos	de	doña	Gertrudis:

—¡Valor,	hija	mía,	valor!	Dios	lo	ha	querido	así.	Su	hermano	ha…
—¡No!	No	 lo	 diga.	Mi	 hermano	 no	 ha	muerto;	 no	 es	 posible	 que	 haya

muerto.
Y,	deshecha	en	llanto,	se	retorcía	las	muñecas.
Otros	 coches	 de	 caballos	 trajeron	 a	 los	 amigos	 del	 Mayorazgo.	 Don

Simón	corrió	hacia	doña	Gertrudis.
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—Déjeme…	 Márchese…	 Marcharse	 todos.	 ¿No	 lo	 comprendéis?	 ¿No
sabéis	lo	que	esto	significa	para	mí?

Trataron	de	consolarla.	Don	José	y	don	Simón	insistían,	en	voz	baja,	para
sacarla	del	cuarto.

—Ahora,	menos	que	nunca	—contestaba	ella.
Y	corría	 a	 abrazar	 a	 aquel	 cuerpo	muerto,	 apretando	 sus	 labios	violetas,

helados,	contra	los	suyos,	ardientes,	vivos.
—Dejadme…	Dejadme	sola	con	él.	Es	mío…	mío…
—Adoraba	 a	 su	 hermano	 —decía	 don	 Alberto,	 al	 cura	 párroco	 don

Silverio.
—Sí.	Ha	sido	un	golpe	muy	duro.	Y,	luego,	tan	de	repente…
—Como	para	perder	la	cabeza.
Después,	don	Manuel	reclamó	un	segundo	de	silencio:
—Señores,	 es	 preciso	 notificar	 este	 fallecimiento	 de	 don	 Santiago	 a	 su

señora,	a	doña	Carmen.	Como	quiera	que	sea,	se	trata	de	su	marido.	Veamos
el	parecer	de	doña	Gertrudis.

Esta	no	comprendía	al	principio.
—Su	 cuñada,	 doña	 Gertrudis.	 ¿Me	 comprende?	 Hay	 que	 avisarla.	 Y

cuanto	antes.
—¿Qué	queréis	que	haga	yo?
—Darnos	su	dirección.	¿Dónde	vive?
—No	sé.
—Pues	es	preciso	que	lo	recuerde.
—No	sé.	Además,	no	quiero	que	venga.
—¡Hora	es	de	perdonar,	hija	mía,	y	de	olvidar	agravios	pasados!	—dijo

don	Silverio—.	Ante	Dios,	era	su	mujer.
—¿Y	yo?	¿Yo	qué	soy,	entonces?
—Tú	eres	su	hermana,	hija,	y	tu	sitio	no	te	lo	quita	nadie.	Por	eso,	debéis

perdonar	 todo	 el	 mal	 que	 ella	 hizo	 a	 vuestro	 hermano.	 ¿No	 lo	 veis	 así?
Vamos,	reflexionad.

—Lo	pensaré,	padre.	Dejadme	sola	con	Santiago	y	bajaré	enseguida.
En	efecto,	bajó	a	los	pocos	minutos.	Parecía	más	serena:
—Le	diré,	padre,	dónde	vive.	Llamadla.
Aquella	 noche	 en	 el	 caserío	 de	 «San	 Rafael»	 se	 encienden	 docenas	 de

luces.	Los	pesados	faroles	de	la	estancia	alumbran	el	patio	donde	los	gañanes
permanecen	callados.	Hace	calor.	Del	campo	en	granazón	llega	un	ramalazo
de	vida,	 como	 si	 las	 espigas	 se	 estuvieran	 llenando	de	 sangre.	Los	 ganados
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andan	 sueltos	 de	 un	 lado	 para	 otro;	mugen	 unas	 novillas	 a	 la	 luna.	 Ahora,
aúlla	el	mastín	de	las	ovejas.

—Matadlo	—dice	Gregorio	al	pastor,	que	tiembla.
Como	un	escalofrío	rueda	un	tiro	en	la	espalda	desnuda	de	la	noche.
Dentro,	en	el	velatorio,	apenas	si	se	habla.	Los	hombres	fuman	y	Gregorio

reparte	las	copas	de	anís.	Solo	se	oye	llorar	a	doña	Gertrudis.	Por	la	mañana,
al	mismo	tiempo	que	se	llevan	a	hombros	el	cuerpo	de	don	Santiago,	y	cruza,
por	última	vez,	su	finca,	doña	Gertrudis	huye	por	la	puerta	falsa	del	caserío.

—No	 puedo	 quedarme	 y	 esperar	 que	 venga	 Carmen	 a	 descubrirme	—
pensó	toda	la	noche,	a	ramalazos,	entre	las	lágrimas…—.	¿Qué	dirán	de	mí,
entonces?	¿Y	qué	dirán	de	él?	¡Sería	horrible!	Me	creen	santa…	santa…	No
podría	soportarlo.	Por	lo	menos,	no	los	veré	más.

Entre	 los	pechos,	 envueltas	 en	un	pañuelo	de	 encaje,	 lleva	unas	 cuantas
monedas	de	oro.	Corre,	y	siente	la	frialdad	de	las	monedas	que	se	agitan	junto
a	 la	 piel	 templada.	 Es	 mediodía.	 No	 la	 ha	 visto	 nadie	 todavía.	 Todos	 los
hombres	 del	 cortijo	 acompañan	 a	 don	 Santiago	 en	 su	 paseo	 final	 por	 estas
tierras	negras	que	comienzan	a	agrietarse	por	el	calor.

Doña	Gertrudis	vuelve	la	cabeza	por	última	vez.	Está	ya	en	los	linderos	de
la	 finca.	 Un	 paso	 más	 allá	 y	 estará	 en	 «La	 Palmosilla»	 que	 don	 Santiago
quería	 comprar	 para	 redondear	 lo	 suyo.	 Su	 mirada	 se	 tiende	 sobre	 aquel
esplendor	de	las	espigas	que	cabecean,	sobre	el	largo	verde	y	tierno	del	maíz
recién	nacido	al	que	señorea	el	viento…

Hace	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 da	 unos	 pasos	 hacia	 adelante.	 Una	 extraña
sensación	la	domina.	La	tierra	que	pisa	ahora	no	pertenece	ya	a	«San	Rafael».
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Capítulo	II

GREGORIO	VIO	ACERCARSE	 el	 coche,	 sentado	 en	 la	 piedra	 delante
del	 cortijo,	una	piedra	 redonda	de	molino	que	había	 servido	de	mazo	en	un
batán	destruido	en	el	Salado.	Indiscutiblemente,	era	un	coche	que	venía	de	la
ciudad.	Se	había	detenido	varias	veces	a	lo	largo	de	la	cuesta,	y	el	cochero	se
había	 bajado	 otras	 tantas	 para	 ver	 si	 los	 ejes	 seguían	 en	 su	 sitio.	 Luego
preguntó,	antes	de	entrar	en	el	camino	del	cortijo,	a	uno	de	los	veladores	que
iba	con	su	borriquillo	cargado	con	las	trabas	de	la	noche.

—Soy	la	señora	—dijo	una	voz	muy	fina,	dentro	del	coche,	cuando	este	se
hubo	detenido.

Gregorio	se	 levantó,	entonces,	 sombrero	en	mano,	y	abrió	 la	portezuela.
Doña	Carmen	bajó.

—Vengo	a	vivir	en	 la	 finca	—dijo.	Sonreía	con	un	gesto	 forzado	que	 le
ahondaba	aún	más	las	arrugas	de	las	comisuras	de	los	labios.

Gregorio,	 silenciosamente,	 abrió	 las	puertas	del	 caserío	y	 fue	delante	de
ella,	 entornando	 las	maderas	 cerradas	de	 las	ventanas.	Todo	estaba	como	 la
última	noche.	Las	sillas	alineadas	en	 la	pared	para	 los	que	habían	venido	al
velatorio,	los	ceniceros	llenos	de	ceniza	gris.	Sobre	uno	de	los	veladores,	una
bandeja	 llena	 de	 pequeños	 vasitos	 donde	 se	 sirvió	 el	 anís.	 El	 anís	 se	 había
coagulado	y	dejaba	un	círculo	blanco	en	la	cintura	de	las	copas.

—No	se	ha	tocado	nada	—apostilló	Gregorio.
Subieron.	La	casa	tenía	una	larga	galería	de	techos	bajos	con	puertas	a	las

habitaciones.	Gregorio	 empujó	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 pequeña	 con	 un
balcón	pintado	de	verde.

—Este	es	el	cuarto	de	doña	Gertrudis.
Era	una	habitación	insignificante,	pero	con	un	enorme	armario	pintado	de

blanco,	casi	infantil	y	desarmónico,	que	cubría	la	pared.	Doña	Carmen	abrió
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las	puertas	de	él;	los	trajes	estaban	colgados,	uno	al	lado	del	otro,	con	ese	aire
muelle	 y	 tibio	 de	 la	 ropa	 que	 sirve.	Doña	Carmen	metió	 la	mano	 entre	 las
telas.	 Parecía	 que	 un	 aroma	 caliente	 a	 femineidad	 se	 desprendía	 de	 ellas.
Cerró	los	ojos.

—No	 se	 llevó	 nada	—continuaba	Gregorio—.	Y	 como	no	nos	 ha	 dicho
dónde	debíamos	enviarle	la	ropa	a	la	señorita…

El	 cuarto	 comunicaba	 con	 otra	 habitación	 amueblada	 con	 una	 mesa
camilla,	tres	sillones,	una	consola	con	tapa	de	mármol	y	un	quinqué.

—Aquí	 almorzaban	 los	 días	 de	 invierno	—apostilló	 Gregorio—.	 Tiene
una	vista	preciosa.

Gregorio	 abrió	 el	 balcón	 de	 par	 en	 par.	 Anochecía	 sobre	 el	 cortijo.	 La
llanura	naranja	cerraba	en	unos	cerros	dorados	hasta	el	borde.

—Es	el	cuarto	de	don	Santiago.
Doña	Carmen	tuvo	la	impresión	de	que	las	enormes	botas	de	becerro	del

aperador	 no	 pisaban.	 La	 cama	 estaba	 incluso	 con	 las	 sábanas	 que	 habían
soportado	el	cadáver	la	última	noche.	Olía	la	habitación	a	cera.

—Debió	 tener	una	vena	 rota	—habló	Gregorio—.	Porque	cuidarlo,	mire
usted	que	lo	cuidaba	doña	Gertrudis.	Con	una	hermana	así,	todos	llegaríamos
a	viejos.	Gregorio	había	dicho	la	frase	con	un	cierto	inconsciente	puntillo	de
crueldad.	Doña	Carmen	 se	 revolvió,	 rápidamente,	 como	 si	 la	 ahondaran	 en
una	vieja	cicatriz.

—Dormiré	aquí	—dijo,	muy	tranquila—.	Vete	y	dile	a	tu	mujer	que	venga
a	hacerme	la	cama.

Gregorio	bajó	las	escaleras	muy	despacio.	«Desde	luego	—masculló	en	su
casa	como	único	comentario—,	es	una	mujer	con	los	calzones	bien	puestos».
Cuando	Encarna	subió,	encontró	a	doña	Carmen	con	los	cajones	del	armario
blanco	 abiertos,	 repasando	 la	 ropa	 íntima	 de	 doña	 Gertrudis.	 Era	 una	 ropa
muy	 cuidada,	 con	 encajes	 y	 bordados	 muy	 finos.	 «Parece	 la	 ropa	 de	 una
novia»	—había	dicho	antes	Encarna,	que	la	estuvo	repasando.

La	noche	fue	terrible.	Doña	Carmen	se	acostó	vestida	sobre	la	cama	de	su
esposo,	sin	siquiera	quitarse	el	 largo	traje	negro	que	le	 llegaba	a	 los	pies.	A
las	 dos	 horas,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 descalzó	 de	 una	 de	 las	 botas	 con
botones	que	le	llegaban	más	arriba	de	la	caña	de	la	pierna.	En	la	habitación	se
oía	un	grillo.	Después	doña	Carmen	se	dio	cuenta	de	que	eran	miles	de	grillos
los	que	había	en	la	casa	y	fuera,	sobre	el	campo,	frotaban	sus	cristales	en	la
noche.	Luego,	volvió	a	parecerle,	de	nuevo,	un	solo	grillo	enorme,	gigantesco,
incansable.	Después	fue	un	extraño	ruidito	en	el	cajón	de	la	mesa	de	noche.
Doña	 Carmen	 encendió	 la	 vela	 y	 abrió	 el	 cajón.	 Una	 salamandra	 escapó	 y
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zigzagueó	 sobre	 la	 pared.	 Doña	 Carmen	 removió	 los	 papeles	 del	 cajón	 y
ahogó	 un	 grito.	 Entre	 ellos,	 como	 algodón	 negro,	 estaba	 el	 nido	 de	 la
salamandra.	Más	 tarde,	 sobre	el	cielo	 raso	empezó	a	oír	carreras	y	chillidos
ahogados.	 «Deben	 ser	 ratas»	 pensó.	Pero	 cuando	 abrió	 el	 balcón,	 descubrió
que	eran	lechuzas.	Se	las	oía	sisear	y	volar	quedamente,	desde	el	tejadillo	del
balcón,	como	si	volaran	con	guantes.	Una	luz	morada,	lechosa,	penetró	hasta
la	cama.	En	el	arroyo	se	oían	centenares	de	ranas.	Luego,	sobre	el	rastrojo	de
cebada	pasó	la	piara	de	cerdos,	rápidamente.	El	porquero	iba	delante	con	un
perrillo,	y,	detrás,	el	hijo.	Entonces,	como	era	Junio,	amanecía	muy	temprano;
antes	de	las	cinco	ya	empujaba	el	alba.	Doña	Carmen,	sentada	en	la	ventana,
oyó	los	pitidos	de	 las	cogujadas,	que	son	las	que	primero	se	 levantan.	A	las
seis	 vio	 volar	 de	 vuelta	 las	 lechuzas	 y	 zarpar	 en	 la	 luz	 azul	 los	 primeros
vencejos.	La	cigüeña	del	 techo	tableteó	a	las	seis	y	media,	y,	a	 las	siete,	 los
cucos	de	la	dehesa	vecina	comenzaron.

La	primera	orden	de	doña	Carmen	fue	cerrar	los	respiraderos	de	los	cielos
rasos	del	cortijo.	Gregorio	subió	en	una	escalera	empalmada	y	taponó	con	una
lata	agujereada	los	ventanucos	redondos.	Trabajaba	despacio	y	a	conciencia,
con	ese	odio	misterioso	y	antiguo	de	los	campesinos	a	las	aves	nocturnas.

—Hay,	por	lo	menos,	cien	allá	dentro	—dijo,	cuando	bajó.
Las	lechuzas	silbaron	y	revolotearon	furiosamente	toda	la	noche.	A	través

de	 la	capa	de	cañizo	y	yeso	del	 techo	 raso,	 se	 las	oía	dar	coletazos	y	 saltos
desesperados,	como	los	peces	cuando	se	les	saca	del	agua.	Sin	embargo,	cada
noche	los	aletazos	eran	más	débiles,	y	el	sexto	día	no	se	las	oyó	más.

A	la	semana,	el	día	del	Corpus,	doña	Carmen	subió	al	pueblo.	Las	calles
estaban	 cubiertas	 de	 juncias	 verdes	 recién	 regadas	 y	 de	 matas	 de	 romero
arrancadas	 de	 raíz.	 Olían	 a	 río.	 De	 los	 balcones	 de	 las	 casas	 pendían
colgaduras	y	colchas	de	colores	vivos:	azules,	rojos,	amarillos.	En	la	casa	del
más	 rico,	 colgaban	 hasta	 cerca	 del	 suelo	 grandes	 paños	 de	 raso	 blanco,
bordados	 con	 abejitas	 de	 oro.	 En	 otra,	 los	 cierros	 parecían	 vestidos	 de
damasco	morado,	casi	frutal,	como	ciruelas	negras.	De	la	Iglesia	volvían	a	su
casa	 las	 niñas	 vestidas	 de	 ángeles,	 con	 sus	 cabelleras	 de	 crin,	 sus	 túnicas
largas,	 sus	alas	de	 tul	almidonado	donde	 las	plumas	habían	sido	exageradas
con	tinta	china,	una	a	una.

Doña	Carmen	encontró	al	notario,	don	Simón,	vestido	aún	con	la	levita	y
los	 botines	 de	 la	 procesión.	 Era	 un	 hombre	 grueso,	 de	 cara	 sonrosada	 y
redonda,	 frente	 enorme	 y	 una	 barbita	 que	 le	 envolvía	 como	 una	 pelusa
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vegetal,	 el	 óvalo	 del	 rostro.	 La	 habitación	 estaba	 entornada	 con	 persianas
verdes,	 y	 el	 notario	 hablaba	 tan	 suave	 que	 sus	 palabras	 producían	 más
confortabilidad	aún	que	las	numerosas	butacas	de	la	casa.	Sin	embargo,	don
Simón	no	pudo	ocultar	un	gesto	de	disgusto:

—Ya	 le	escribí	que,	 según	el	 testamento	de	don	Santiago,	«San	Rafael»
pasaba,	forzosamente,	a	usted.

Pronunció	el	adverbio	«forzosamente»	cerrando	los	párpados,	como	si	le
hiciera	daño	la	luz	de	oro	que	filtraban	las	persianas.

—Bien	 —repuso	 doña	 Carmen—.	 Pero	 me	 gustaría	 consultarle	 varios
asuntos,	 como	 hacía	 mi	 marido.	 Quieren	 arrendarme	 la	 finca	 colindante	 a
«San	Rafael».	¿A	usted	qué	le	parece?

Don	Simón	estuvo	un	rato	quieto,	beatífico;	contaba	las	rayas	de	la	luz	de
la	persiana.	Por	último	se	levantó:

—Señora,	yo	fui	muy	amigo	de	su	marido.	Perdóneme	si	le	molesto,	pero
usted	comprenderá…	Me	sería	muy	difícil	aconsejarle	nada.

Doña	Carmen	fue,	después,	a	casa	de	don	José,	el	juez.	La	hicieron	pasar
ceremoniosamente	a	una	sala	con	los	muebles	forrados	de	dril	incoloro.	En	la
consola,	dentro	de	un	fanal	de	cristal,	había	un	ramo	de	dalias	construidas	con
conchas	 marinas	 sonrosadas.	 La	 familia	 debía	 almorzar,	 porque	 se	 oía,	 a
través	 del	 patio,	 el	 tintineo	 de	 los	 cuchillos	 y	 tenedores.	 Don	 José	 salió
sacudiéndose	unas	miguitas	de	pan	en	la	solapa.

—Señora	—habló,	 nervioso—.	Mi	 casa	 se	 honra	 con	 su	presencia;	 pero
debió	tener	en	cuenta	que	yo	fui	amigo	de	don	Santiago	que	en	paz	descanse.

—Por	eso	vengo	a	verle.
Don	José	sonrió	con	esfuerzo:
—Señora…	Yo	le	rogaría	que	evitase	esta	penosa	conversación…
Estaba	en	pie,	y	doña	Carmen	se	levantó	mordiéndose	los	labios.
El	párroco	se	revestía	en	la	sacristía	para	un	bautizo.	La	Iglesia	estaba	aún

llena	del	olor	de	incienso	del	Corpus.
—Hija	 mía	 —explicó	 como	 si	 tuviera	 prisa—,	 aquí	 todos	 queríamos

mucho	a	don	Santiago,	y	todos	sabemos	que	la	gran	pena	de	su	vida	fue	usted.
Doña	 Carmen	 volvió	 al	 coche	 muy	 seria.	 Pero	 cuando	 Gregorio	 azuzó	 los
caballos,	se	derrumbó	en	el	asiento	y	lloró.	Gregorio	puso	el	coche	al	galope.
«No	se	debe	ver	llorar	a	una	mujer	así»	—pensaba.

Una	de	 las	 noches,	 antes	de	que	 se	 agotaran	 las	 lechuzas,	 doña	Carmen
recordó	su	vida	punto	por	punto.
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Primero	su	casamiento	con	Santiago,	después	de	aquel	primer	novio	que
ella	tuvo	y	recordaba	como	una	de	esas	historias	que	se	leen	de	niño	y	que,	al
final,	no	se	sabe	si	ha	ocurrido	en	realidad	o	si	se	ha	leído.	El	matrimonio	fue
hecho	entre	las	dos	familias:	el	padre	de	doña	Carmen	habló	con	el	padre	de
don	Santiago,	que	 todavía	vestía	casaca	azul	y	zapatos	con	hebilla	de	plata.
Don	Javier	accedió,	y	 la	boda	se	celebró	con	la	pompa	que	tienen	las	bodas
cuando	las	familias	se	sienten	contentas.	Doña	Carmen	recordaba	los	días	del
noviazgo,	cuando	don	Santiago	venía	puntualmente,	a	 las	seis	de	 la	 tarde	y,
luego,	en	la	galería	alta	de	cristales,	jugaba	con	su	padre	y	el	administrador	al
tresillo,	 y	 charlaban	 de	 fincas	 y	 de	 cacerías.	 Solo	 algunas	 veces,	 cuando
tardaban	en	encender	 las	 luces,	o	 los	sábados,	mientras	su	padre	y	don	Luis
salían	a	liquidar	los	sueldos,	don	Santiago	apretaba	por	encima	de	la	mesa,	la
mano	de	doña	Carmen,	una	mano	blanca	y	excesivamente	fina.

—Iremos	a	vivir	a	mi	casa	de	la	ciudad	—decía.
Doña	Carmen	cerraba	 los	ojos.	Le	gustaba	aquella	voz	 tranquila,	 opaca,

como	hecha	para	oírse	en	voz	baja.
—Tendremos	muchos	 hijos	 ¿no	 crees?	 El	 primero	 se	 llamará	 Santiago,

como	yo.	El	segundo,	Javier,	como	tu	padre.
Luego,	 los	dos	primeros	años	del	matrimonio.	Don	Santiago	no	salía	de

casa.	Fumaba	después	de	comer	y,	más	tarde,	subía	a	llenar	sus	cartuchos	o	a
repasar	 las	 cuentas,	 los	 pies	 junto	 al	 brasero	 de	 picón	 de	 chaparro	 que
quemaba	 las	piernas.	Algunas	veces	preguntaba	solícito,	 sobre	 todo	 los	días
de	lluvia	o	de	invierno,	cuando	la	casa	era	más	acogedora:

—¿No	sientes	nada?
—No.	Nada.
Doña	 Carmen	 sabía	 que	 su	 amor	 mudo,	 casi	 de	 perro	 a	 amo,	 no	 era

bastante	para	aguantarlo	quieto,	y	pensaba	qué	hacer	delante	de	los	ojos	de	él,
para	que	continuara	su	felicidad,	para	que	siguiera	allí,	eternamente,	los	pies
en	las	alas	del	brasero	encendido.

—Padre	—había	dicho	una	noche,	de	niña,	en	aquella	casa	donde	se	crio,
grande,	destartalada,	llena	de	habitaciones	vacías	y	de	ventanas	sin	madera—,
yo	no	sé	expresar	mis	sentimientos.

Don	Javier,	que	solo	sabía	ordeñar	sus	olivos,	había	sonreído.
Ahora,	se	sentía	helada,	inexpresiva,	sin	palabras,	como	un	árbol	al	que	no

acaban	de	brotarle	las	hojas.	Muchas	noches,	cuando	se	despertaba	y	veía	a	su
lado	 a	 don	Santiago,	 despierto,	 los	 ojos	 en	 el	 balcón	por	 donde	 entraba	 esa
luna	gris	de	la	ciudad,	tenía	deseos	de	decirle	algo	afectuoso,	de	decirle	cómo
estaba	allí,	en	la	cama,	atada	a	su	voluntad	por	los	años	y	los	años,	pero	era
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imposible.	«No	sé	hablarle	—se	decía—.	No	sé	hablarle».	Sin	embargo,	fue	la
tarde	 aquella,	 después	 que	 el	 médico	 traído	 de	 Madrid	 les	 comunicó
solemnemente	 que	 ella	 no	 tendría	 hijos	 nunca,	 cuando	 la	 tranquilidad	 se
derrumbó.	A	la	cena,	don	Santiago	pidió	el	coche	para	dar	una	vuelta	por	el
casino.

—No	 sé	 lo	 que	 pasa	 por	 el	 mundo	 —dijo	 a	 su	 mujer,	 como	 si	 se
disculpase.

Una	semana	después,	no	vino	a	comer.	Un	mes	más	tarde	dijo	que	iba	a
una	montería	y	estuvo	quince	o	veinte	días	 fuera	de	casa.	Doña	Carmen	 los
recordaba,	 uno	 tras	 otro,	 despierta	 en	 la	 cama,	 todavía	 no	 acostumbrada	 a
dormir	en	el	sitio	de	él.	Pero	doña	Carmen	reaccionó	como	si	hubiera	vivido
en	 su	 casa	 de	niña:	 se	metió	 aún	más	dentro	 de	 sí	misma,	 se	 hizo	 aún	más
inexpresiva,	más	callada,	más	 fría;	y	 fue	entonces	cuando	el	orgullo	 le	hizo
pensar	que	él	tenía	mucha	más	edad	que	ella,	y	la	cosa	no	tuvo	ya	remedio.

Por	los	criados,	y	como	si	oyera	hablar	de	otra	persona,	se	enteraba	de	las
aventuras	 de	 su	 marido.	 Jugaba	 y	 perdía,	 tuvo	 varias	 queridas	 y	 no	 le
importaba	 pasearlas.	 Una	 vez	 era	 una	 mujer	 pequeñaja,	 vivaracha,
provocativa,	con	ojos	como	insectos;	otra,	fue	una	écuyére	del	circo	que	había
llegado	de	París	con	ocasión	de	las	ferias.	Doña	Carmen	tuvo	el	valor	de	ir	a
verla	 al	 circo.	 Tenía	 la	 cabeza	 pequeña,	 las	 piernas	 largas	 y	 doradas	 en	 la
malla	rosa.	Parecía	un	jacinto.	Doña	Carmen	pensó	que	aquella	cabeza	dorada
como	la	de	un	icono,	la	despeinaba	su	marido.

Sin	embargo,	las	relaciones	por	fuera	continuaban	perfectas.	Don	Santiago
almorzaba	 en	 casa,	 puntual	 como	 un	 reloj,	 todas	 las	 mañanas,	 a	 las	 once.
Bajaba	arreglado	y	se	mostraba	obsequioso,	cortés,	incluso	charlatán,	como	si
temiese	que	la	conversación	derivase	por	donde	él	no	quería.

Fue	 en	 uno	 de	 estos	 almuerzos.	Doña	Carmen	 recordaba	 los	 gestos,	 las
palabras	 exactas,	 podría	 decir	 incluso	 cómo	 estaba	 cruzado	 el	 cuchillo	 de
plata	en	el	plato	de	él.

—Llevo	 varios	 días	 pensando	 en	 la	 hija	 de	 mi	 amigo	 Luis.	 Sola	 y	 sin
nadie.

—¿Y	por	qué	no	la	traes	unos	días?
—Eso	mismo	pensaba	yo;	pero	no	me	atrevía	a	proponértelo	no	 fuera	a

molestarte	la	muchacha	en	casa.
Doña	Carmen	pensó	si	acaso	no	había	sido	todo	preparado	de	antemano:

la	 llegada	 de	Gertrudis,	 su	manera	 de	 introducirse	 en	 la	 casa,	 sus	 primeras
conversaciones	con	ella…
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Gertrudis	 era	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha,	 de	 grandes	 ojos	 negros,
profundos	 y	 brillantes	 como	 esas	 manchas	 que	 nacen	 en	 el	 fondo	 de	 los
espejos	antiguos.	Los	labios	finos,	apretados,	el	cuello	suave	y	largo,	 la	piel
morena	 y	 mate;	 de	 toda	 ella	 se	 desprendía	 una	 brisa	 femenina,	 joven,	 que
contrastaba	 con	 el	 aire	 un	 poco	 cansado,	 varonil	 quizá,	 de	 doña	 Carmen.
Salían	las	dos	juntas	y	se	hicieron	grandes	amigas.	Doña	Carmen	confiaba	en
ella	 y	 le	 contaba	 sus	 secretos,	 esas	 cosas	 que	 no	 se	 cuentan	más	 que	 a	 una
persona	sola.	A	don	Santiago	debió	pasarle	 lo	mismo.	Le	gustaba	sentarse	a
su	lado	y	aspirar	ese	perfume	infantil	que	irradiaba	y	que	le	rejuvenecía,	como
cuando	uno	se	sienta	al	lado	del	mar.

Una	noche,	doña	Carmen	que	bordaba,	levantó	los	ojos	y	se	encontró	que
los	dos,	Gertrudis	y	don	Santiago,	se	miraban.	Gertrudis	se	dio	cuenta	y	bajó
los	ojos.	Después	se	puso	encendida.	Doña	Carmen	pensó,	ahora,	que	fue	el
color	 de	 las	mejillas	 de	Gertrudis	 lo	 que	 la	 hizo	 ponerse	 en	 guardia.	 En	 el
fondo,	Gertrudis	iba	a	los	brazos	de	don	Santiago	como	esos	insectos	que,	de
noche,	entran	en	la	habitación	y	se	estrellan,	una	vez	y	otra,	contra	el	tubo	de
cristal	del	quinqué.

Otra	noche	doña	Carmen	fue	al	cuarto	de	Gertrudis	para	pedirle	algo.	Se
detuvo	suspensa,	en	la	oscuridad,	cerca	de	la	puerta.	Le	pareció	oír	dentro	la
voz	de	su	marido.

Sin	 embargo,	 todavía	 no	 existían	más	que	 suposiciones.	Hacía	 falta	 una
prueba	 definitiva.	 Doña	 Carmen	 temía	 encontrarla,	 porque	 comprendía	 que
entonces	 aquella	 felicidad	 parcial,	 de	 rechazo,	 a	 la	 que	 se	 aferraba	 —don
Santiago	no	salía	de	casa	y,	por	lo	menos,	lo	tenía	durante	el	día,	aunque	de
noche	fuera	de	Gertrudis—,	iba	a	romperse	para	siempre.

Un	amanecer,	no	pudo	más.	Salió	a	la	galería.	Presentía	ya	el	fin,	como	se
presiente	 en	 las	 novelas	 cuando	 faltan	 diez	 páginas.	 No	 tuvo	 que	 esperar
mucho.	Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	Gertrudis,	 y	 salió	 don	Santiago.	El
diálogo	fue	rápido,	en	voz	baja,	como	si	temieran	despertar	a	Gertrudis:

—Lo	sabes	¿no?
—Sí.	Vete.
—Lo	siento,	Carmen.	Y	lo	siento	porque,	en	el	fondo,	te	quiero.
—No	me	hables…	¡Vete!	¡Vete!	Que	no	os	vea	más.
Estaba	muy	 pálida.	 Pero	 antes	 de	 que	 él	 la	 viera	 llorar,	 salió	 corriendo

hacia	su	cuarto	y	se	encerró	allí.	Aquella	mañana	se	marcharon	los	dos.	Doña
Carmen	 oyó	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 marcha.	 Los	 bisbíseos	 en	 el	 pasillo,	 el
arrastre	de	 las	maletas,	 los	pasos	quedos	de	 ella,	 los	pasos	de	don	Santiago
por	la	escalera,	el	coche	que	se	alejaba	por	la	calle…
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Se	 marcharon	 a	 Sevilla	 y	 se	 inscribieron	 en	 el	 hotel	 como	 hermano	 y
hermana.	 La	 idea	 se	 le	 ocurrió	 a	 don	 Santiago	 en	 el	 viaje	 del	 tren.	 Doña
Gertrudis	no	podía	soportar	la	mirada	de	curiosidad	que	rodea	a	los	amantes.

—Serás	mi	hermana	—dijo	don	Santiago	aquella	noche,	en	alta	voz,	con
ese	 extraño	 goce	 que	 produce	 acercarse	 sin	miedo	 a	 los	 que	 llevan	mucho
tiempo	besándose	secretamente.

Al	 poco	 tiempo	 don	 Santiago	 propuso	 marcharse	 a	 «San	 Rafael»,	 una
finca	olvidada	de	su	mayorazgo.	A	Gertrudis	le	entusiasmó	el	proyecto.

—Seré	tu	hermana	mucho	mejor	que	aquí.
—Todos	 te	 respetarán	 como	 te	 mereces	 —repuso	 don	 Santiago,	 que

pensaba,	otra	vez,	en	sus	escopetas	y	sus	perros.
Día	 tras	 día,	 doña	 Carmen	 supo	 de	 ellos.	 Sabía	 que	 ella	 pasaba	 por	 su

hermana	ante	todo	el	mundo	y	que	don	Santiago	se	había	hecho	labrador	en
«San	Rafael».	Supo	 también	que	don	Santiago	había	 dejado	 entrever	 en	 las
conversaciones	 con	 sus	 contertulios,	 que	 se	 había	 separado	 de	 ella,	 de	 su
mujer,	porque	doña	Carmen	le	hacía	la	vida	imposible.

Doña	Carmen	pensaba	que	ella	podía	haber	tomado	un	coche	y	caminado
hasta	«San	Rafael».	Pero	¿para	qué?	Ella	esperaba	el	aburrimiento,	la	vejez	de
don	Santiago.

—Se	compadecerá	de	mí	y	volverá.	Entonces,	lo	tendré	para	siempre	—se
decía	a	sí	misma.

Pero	ahora	 todo	había	pasado,	y	ella	 estaba	allí,	 en	 la	misma	habitación
donde	 ellos	 se	 besaron	 tantas	 noches,	 escuchando	 las	 lechuzas	 aletear	 por
encima	del	techo	raso.

Doña	Carmen	reformó	el	caserío	del	cortijo.	Mandó	traer	una	familia	de
albañiles	 de	 Puerto	 Serrano,	 los	 Ayuso,	 que	 habían	 levantado	 todas	 las
grandes	casas	de	la	región,	y,	bajo	su	experiencia,	tiró	los	techos	y	levantó	los
muros	cuatro	o	cinco	metros.	«No	quiero	ahogarme»	—dijo	a	Juan,	el	mayor
de	los	Ayuso,	que	dibujaba	sobre	las	paredes	la	silueta	del	futuro	cortijo.

Los	carros	fueron	por	vigas	a	Utrera,	vigas	de	pino	de	Flandes	tan	curadas
que	 parecían	 de	 cedro.	 Otros	 trajeron	 tejas	 de	 Arcos,	 tejas	 cocidas	 con	 el
ramón	 de	 los	 chaparros.	 Se	 terminó	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 la	 fachada,	 con	 las
ventanas	 y	 los	 cierros	 simétricos,	 tomó	 un	 aspecto	 imponente.	 Dos
carpinteros,	 durante	 dos	 años,	 hicieron	 las	 puertas,	 los	 bastidores,	 las
ventanas,	 todas	 pintadas	 de	 color	 ocre.	 Al	 final,	 doña	 Carmen,	 delante	 del
caserío,	 en	 un	 pedazo	 que	 había	 servido	 para	 trillar	 los	 guisantes	 y	 donde
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Encarna,	la	mujer	de	Gregorio,	el	aperador,	tenía	las	macetas	y	las	plantas	de
alhucema	para	los	sahumerios,	levantó	una	tapia,	cerrada	de	una	verja	de	forja
de	hierro	macizo	que	entonces	costó	dos	mil	pesetas	y	hoy	costaría	cien	mil.
Dentro	de	 él,	 sembró	un	 jardín.	Vino	de	 Jerez	un	 jardinero,	 un	hombrecillo
extraño	que	en	la	gañanía	comía	en	escudilla	aparte	y	los	domingos	salía	solo
por	el	campo,	en	busca	de	hierbas	medicinales	para	 los	dolores	de	muelas	y
las	 ciáticas.	Utilizaba,	 después,	 en	 su	 trabajo,	 recetas	 que	 había	 recibido	 en
herencia	 de	 su	 abuelo,	 y	 que	 ahora	 solo	 encontraríamos	 en	 los	 libros	 de
agricultura	del	siglo	XVI:	por	ejemplo,	enterraba	ajos	como	colmillos	de	jabalí,
en	el	mantillo,	 junto	a	 los	 rosales,	o	 los	 regaba	con	una	 infusión	de	hoja	de
oliva	para	alejarles	la	humedad	y	para	que	parieran	rosas	grandes	siete	meses
al	año.	Él	enseñó	a	doña	Carmen	el	vicio	de	injertar	rosales.	Se	les	abría	con
una	navajita	una	incisión,	se	les	separaba	la	corteza	verde,	y,	en	la	carne	viva,
se	 le	 introducía	 otro	 pedacito	 de	 corteza	 del	 rosal	 injerto	 con	 una	 yema
encima.	Luego,	se	cosían	los	dos,	dándoles	vueltas	con	un	hilo	y	era	como	si
se	clavara	un	trozo	de	piel	debajo	de	la	piel,	y	aquel	trozo	produjese	brazos	o
piernas	 de	 distinto	 matiz,	 pero	 con	 la	 misma	 sangre.	 A	 doña	 Carmen	 le
temblaban	las	manos.

Cuatro	 pipas	 de	 latón,	 cada	 una	 de	 trescientos	 litros,	 vinieron	 de	 «El
Caballo»,	 la	vieja	guarnicionería	de	Sevilla,	 para	 regar	 el	 jardín.	Las	 cuatro
iban	 mañana	 y	 noche,	 ante	 la	 desesperación	 de	 Gregorio,	 a	 los	 pozos
cercanos:	 el	 de	 la	 Niña,	 redondo	 como	 un	 morabito	 y	 donde	 lavaban	 las
mujeres;	 el	 del	Espino,	 en	medio	de	 los	 trigos,	 y	 el	 de	 las	Siete	Fuentes	de
donde	manaba	siempre	un	hilillo	de	agua,	incluso	los	veranos	muy	largos,	y
los	 años	 secos,	 al	 pequeño	 río	 con	 galápagos	 y	 patos	 salvajes,	 que
circundaban	la	finca.

Doña	 Carmen	 oía	 lejanamente	 las	 explicaciones	 de	 Gregorio	 cuando
salían	al	campo,	sobre	 la	vereda	gris,	a	ver	cómo	iban	 los	sembrados.	Doña
Carmen	tuvo,	desde	el	comienzo,	una	preocupación:	aumentar	las	yeguas.	«Es
una	 locura»	—decía	Gregorio,	 cuando	 se	 le	 ordenaba	 sembrar	 alcaceles	 en
Enero,	en	tierras	paniegas	y	fértiles.	Pero	empezaba	a	admirar	a	aquella	vieja
recia,	 que	mandaba	 en	voz	baja,	 apretados	 los	 dientecillos	 de	 ratón,	 terca	 y
segura,	como	si	hubiera	pensado	mucho	las	mismas	cosas.

Gregorio	tuvo	que	ir	de	feria	en	feria,	con	el	cinturón	hinchado	de	onzas
de	oro,	para	comprar	las	mejores	yeguas.	Pronto	tuvo	la	mejor	yeguada	de	la
región,	y	ella	 se	 llenaba	de	orgullo	oyendo	sus	cencerros	y	 las	voces	de	 los
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veladores,	de	noche,	desde	su	balcón.	En	verano	cuarenta	yeguas	trillaban	en
la	era	emparvada,	detrás	de	la	casa,	con	cuatro	trillos,	sin	confundir	los	trillos.
Los	sementales	vivían	en	la	cuadra	oscura	todo	el	día	y	solo	salían	dos	veces	a
beber	agua	fresca	y	verde	del	pozo.	Las	yeguas	grandes,	panzudas,	quietas,	de
cabeza	pequeña,	las	venas	señaladas	en	el	cuello	y	en	los	hijares,	levantaban
la	cabeza,	los	miraban	y,	luego,	volvían	al	pasto.	«Deben	tenerles	miedo»	—
pensaba	doña	Carmen.

Era	 también	 terriblemente	 difícil	 criar	 los	 potros.	 El	 potro	 está	 lleno	 de
peligros	 constantes:	 se	 puede	 abrir	 de	 pechos,	 los	 gañafones,	 la	 boca.	 Los
sábados	 venía	 el	 veterinario,	 la	 única	 persona	 de	 alguna	 importancia	 del
pueblo	que	era	recibida	en	«San	Rafael».	Gordo,	con	un	bigote	negro	y	unas
botas	 de	 elástico	 azul,	 luchaba	 con	 los	 gañanes	 para	 reducir	 los	 potros
enfermos,	porque	nadie	puede	adivinar,	hasta	no	verlos,	 la	fuerza	que	puede
tener	un	potro	de	cuatro	meses.

A	 los	 tres	 años	de	vivir	doña	Carmen	en	 la	 finca,	vinieron	 los	dos	años
más	duros	de	sequía	que	conoció	el	campo.	Fueron	dos	años	donde	no	llovió
más	que	en	Diciembre	y	de	mala	gana.	El	primer	año,	la	cosecha	fue	buena,
porque,	 en	Andalucía,	 los	 años	 buenos	 para	 el	 trigo	 son	 los	 secos.	 Pero	 no
hubo	aceituna	y,	en	los	alcornocales,	la	bellota	se	cayó	antes	de	que	llegaran
los	cerdos.	El	segundo	año,	la	raspa	no	dio	espiga.	Las	yeguas,	los	cochinos,
las	 dos	 piaras	 de	 ovejas,	 tuvieron	 que	 bajar	 de	 la	 dehesa	 por	 Febrero	 a
comerse	el	sembrado.	Gregorio	extendió	alrededor	del	caserío	el	ramón	de	los
olivos.

—Voy	a	tener	que	poner	un	guarda	a	las	Siete	Fuentes.
Gregorio	sumaba	mentalmente	el	agua	que	le	hacía	falta	para	la	finca.	Las

vacas,	dos	cubos	por	cabeza;	los	caballos	y	los	mulos,	uno;	las	ovejas,	medio;
los	cerdos,	fango.

—Ese	jardín	bebe	como	cien	vacas.
Un	 día	 Gregorio	 no	 pudo	 aguantar	 más	 y	 entró	 en	 el	 jardín,	 dándole

vueltas	al	pavero	negro.
—Señora,	este	agua…
Doña	Carmen,	sentada	en	la	butaca	de	mimbre	amarillo	le	atajó:
—Gregorio,	solo	me	importan	las	yeguas	y	el	jardín.	Ya	lo	sabes.
El	segundo	año	no	hubo	paja.	En	Mayo	quemaba	el	aire,	y	las	dos	o	tres

tormentas	 que	 se	 abatieron	 sobre	 el	 cortijo	 fueron	 secas,	 y	 los	 relámpagos
restallaban	como	látigos	amarillos.	En	el	Pozo	de	la	Niña	se	empezaron	a	ver
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las	 paredes	 del	 fondo	 y	 solo	 había	 agua	 al	 amanecer.	 Los	 nidos	 de	 los
vencejos,	 como	 se	 hicieron	 sin	 barro,	 no	 podían	 resistir	 el	 peso	 de	 los
gurriatos	y	caían	de	las	vigas.	Fue	un	año	de	lagartos.	Estaban	en	todas	partes,
dormitando,	 gordos,	 lentos,	 como	 si	 los	 alimentara	 el	 sol.	 El	 río	 se	 secó	 a
trozos	y	se	podía	andar	sobre	las	piedras	del	cauce.	En	los	charcos,	los	peces
se	apretaban	y	la	vida	transcurría	frenética.	Pero,	en	Junio,	el	agua	estaba	ya
podrida,	y	los	chiquillos,	todas	las	mañanas,	venían	con	la	noticia	de	que	los
galápagos	y	los	peces	aparecían	boca	arriba	con	la	panza	blanca	hinchada.

Solo	el	arroyo	del	pie	del	cortijo	corría	aún	gota	a	gota.	A	él	acudían	las
cigüeñas	 y	 los	 animales.	 De	 noche,	 los	 pastores	 contaban	 que	 bajaban	 los
tejones,	 los	 zorros,	 los	 gatos	 monteses.	 Una	 mañana,	 en	 el	 cielo	 azul
aparecieron	docenas	de	cigüeñas.	Venían	al	olor	del	arroyo	vivo.	Las	cigüeñas
del	 caserío	 castañearon	 furiosas.	Doña	Carmen	mandó	 que	 se	 las	 espantase
con	tiros	de	escopeta.

En	 el	 pueblo,	 los	 obreros,	 desesperados,	 apedrearon	 el	 Ayuntamiento.
Doña	 Carmen	 dispuso	 que	 los	 cien	 obreros	 que	 dormían	 en	 la	 finca,	 no
volvieran	a	ella,	y	recibieran	los	sueldos	en	sus	casas,	como	si	tal	cosa.	Todos
los	 sábados	 subía	 Gregorio	 por	 el	 dinero	 y	 lo	 encontraba	 contado	 ya,	 en
pequeños	montones	de	cincuenta.

En	Agosto,	doña	Carmen	mandó	cortar	el	arroyo	para	llenar	las	pipas.	No
hubo	jamás	rosas	como	las	de	aquel	año.	Tenían	todos	los	jugos	de	la	tierra,
que	 habían	 acudido	 lentamente	 a	 aquel	 pedazo	 de	 tierra	 que	 se	 regaba.	Les
pesaba	el	perfume	como	si	fuese	almíbar.

Gregorio	adelgazaba	todos	los	días.	Montaba	a	caballo	desde	el	amanecer,
galopando	 el	 término,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 dilatadas,	 a	 la	 busca	 del	 agua.
Soñaba	 con	 ríos	 enormes	 de	 agua	 poderosa.	 A	 media	 noche,	 mandaba	 las
ovejas	hacia	los	ríos	de	la	provincia	limítrofe,	pero	las	ovejas	se	quedaban	por
el	 camino.	 Una	 tarde,	 bajó	 el	 porquero,	 silencioso,	 puso	 el	 largo	 látigo	 de
tomiza	sobre	la	mesa	y	dijo:

—Gregorio,	los	cochinos	no	se	levantan	hoy.
Gregorio	anduvo	como	un	autómata	y	entró	en	el	jardín	sin	pedir	permiso.
—¡Doña	Carmen,	esto	es	una	Inquisición!
Doña	Carmen	leía	en	su	butaca	de	mimbre	un	libro	que	había	encontrado

arriba,	 en	 el	 armario	 de	 su	 marido.	 Era	 el	 libro	 de	 Agricultura	 de	 Abu
Zacarías,	editado	por	Banqueri	el	año	1878.	Le	gustaba	leerlo,	porque	parecía
escrito	por	un	hombre	extraño	que	criaba	su	jardín	también	en	una	atmósfera
de	 fuego.	 Estaba	 lleno	 de	 noticias	 deliciosas	 pinchadas	 en	 las	 páginas	 con
alfileres:	 «Hay	 albahaca	 de	 tres	 clases»;	 «el	 jazmín	 conviene	 plantarlo	 en
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Abril,	de	rama	criada	el	año	anterior	y	regado	hasta	que	prenda».	El	arrayán
«sufre»	mucha	agua.	«Los	rosales	son	blancos,	leonados,	encarnados,	de	color
de	lapislázuli	o	celestes	por	fuera	y	leonados	por	dentro».

—¡Esto	es	una	Inquisición!	—repitió	Gregorio.
Doña	Carmen	pensaba	que	había	 leído	que	algunos	 reyes	árabes	criaban

jardines	en	medio	del	desierto,	con	rosas	rodeadas	de	arena	y	de	sed.	«Desde
la	sierra	—pensaba—	mi	jardín	se	verá	como	uno	de	esos	palacios,	rodeados
por	 el	 desierto	 de	 los	 barbechos	 encendidos	 y	 tostados	 como	 pan	 frito».
Gregorio	—preguntó,	por	último—	¿tú	no	has	tenido	nunca	caprichos?

Sin	 embargo,	 aquel	 verano	 despiadado,	 interminable,	 como	 un	 castigo
bíblico,	era	excesivo	para	sus	nervios.	El	calor	no	la	dejaba	dormir	de	noche,
y	una	madrugada	oyó	los	bueyes	de	la	estancia	que	mugían	de	sed.	En	la	hoja
del	 almanaque	 venía	 casualmente	 el	 tiempo	 que	 los	 seres	 animados	 pueden
vivir	 sin	 beber	 agua.	 Un	 pájaro:	 9	 días.	 El	 hombre,	 12.	 El	 perro,	 20.	 La
culebra	—«la	culebra	de	los	graneros»	recordó	doña	Carmen—	800	días.

—Esa	no	pasará	sed.
Cuando	 vino	 Septiembre,	 doña	 Carmen	 estaba	 enferma	 y	 se	 levantaba

muy	 poco	 de	 la	 butaca	 del	 jardín.	 Una	 extraña	 sensación	 de	 angustia	 la
envolvía,	 y	 la	 idea	 de	 que	 nada	 podría	 vivir	 pasaba	 una	 y	 otra	 vez	 por	 su
cabeza,	como	si	Gregorio	se	la	hubiera	insinuado.

El	 ruiseñor	 que	 se	 destrozaba	 en	 el	 naranjo	 del	 patio,	 de	 cuando	 en
cuando,	 sobre	 todo	 cuando	 las	 notas	 eran	 más	 transparentes	 y	 altas,	 se
quebraba	en	un	croar	que	 recordaba	 las	 ranas.	Por	si	 fuera	poco,	 los	 rosales
fueron	invadidos	por	una	plaga	de	pulgones	verdes,	pequeñitos,	que	se	fijaban
en	 los	 troncos	 y	 chupaban	 la	 savia.	Una	 tarde,	 doña	Carmen	 recogió	 en	 su
habitación	una	golondrina	agonizante.

—Tiene	 sed	—dijo	Gregorio—.	 ¡Este	 año	hasta	 las	 ranas	 van	 a	 dar	 dos
pesetas	por	un	vaso	de	agua!

Doña	 Carmen	 descubrió	 con	 horror	 que	 hasta	 las	 golondrinas	 tenían	 la
cabeza	llena	de	piojos.

Fue	precisamente	ese	día	cuando	doña	Carmen	dispuso	que	engancharan
el	coche,	y	trajesen	a	Manuel,	el	corredor.
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Capítulo	III

LAS	MULAS	QUE	LLEVABAN	José	Manuel	y	Antonio	José	Carrasco
pasaron	las	lindes	de	«San	Rafael»	y	tomaron	un	carril	que	había	de	llevarles
al	 caserío.	 Eran	 dos	mulas	 tordas,	 de	 paso	 igual,	 acostumbradas	 a	 llevar	 el
mismo	jinete	y	el	mismo	camino:	de	la	cuadra	de	la	casa,	en	el	pueblo,	al	haza
y	mata	de	la	«Señora»,	unas	doscientas	ochenta	aranzadas	entre	olivar	y	tierra
de	labor.

Todas	 las	mañanas,	 con	 lluvia	 o	 con	 sol,	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 salían	 al
campo	y,	 tras	una	hora	de	andar,	 llegaban	al	haza.	Cuando	los	cascos	de	las
mulas	volvían	a	sonar	sobre	las	piedras	de	la	calle,	ya	se	sabía:	eran	las	ocho
de	 la	 noche.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 más,	 y	 las	 mulas	 estaban	 amarradas	 a	 los
pesebres,	con	un	medio	largo	de	cebada	delante	de	los	hocicos.

Subían,	 entonces,	 a	 una	 habitación	 pequeña,	 y	 en	 una	 mesa	 camilla
cubierta	por	un	hule	a	cuadros,	ajustaban	las	cuentas	del	día	al	céntimo.	Las
diez	en	el	reloj	de	la	Iglesia,	los	dos	se	marchaban	a	dormir.	Y	así	un	día	y	al
siguiente,	 y	 un	 año	 y	 al	 otro.	 Porque	 vivían	 en	 la	más	 absoluta	 austeridad:
jamás	se	permitieron	un	lujo,	y	para	ellos	fueron	lujos	muchas	cosas	que	para
la	 mayor	 parte	 de	 las	 gentes	 son	 pura	 necesidad.	 En	 el	 pueblo	 se	 contaba
alguna	 que	 otra	 anécdota	 reveladora.	 Por	 ejemplo,	 aquella	 del	 tabaco	 de
Antonio	José.	Un	día	que	no	había	«liaíllo»	en	el	estanco	—un	paquete	de	una
perrilla—,	Antonio	José	 se	permitió	ordenar	a	 la	chiquilla	comprase	de	otra
clase	 superior:	 de	 una	 perrilla	 más.	 José	Manuel	 recriminó	 acremente	 a	 su
hermano:

—Mira,	si	tú	estás	dispuesto	a	tirar	de	ese	modo	la	hacienda,	me	pongo	yo
igual.	Y	si	no,	espera:	¡a	ver,	niña,	que	me	pongan	un	huevo	frito!

Eran	unos	niños	todavía,	cuando	se	les	metió	en	la	cabeza	el	deseo	de	ser
labradores	 ricos.	Heredaron	 ochenta	 aranzadas	 de	 su	 padre,	 y,	 arañando	 los
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ochavos,	a	los	doce	años	de	mal	vivir,	de	no	comer	más	que	un	plato,	de	no
vestir	 más	 que	 un	 traje,	 trataron	 el	 haza	 y	 la	 mata	 de	 la	 «Señora»	 que
colindaba	con	sus	 tierras,	muy	barata,	en	diez	plazos,	a	 razón	de	quince	mil
reales	cada	Septiembre.	Fue	aquel	un	negocio	durísimo	para	ellos.	Los	olivos
de	la	finca	eran	tan	viejos	que	la	yunta	pasaba	por	la	mitad,	y,	en	la	tierra,	se
criaban	 más	 piedras	 que	 espigas.	 Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 ahorrar,	 cada
Septiembre,	por	San	Miguel,	José	Manuel	y	Antonio	José	dejaban	un	día	de	ir
al	campo,	se	vestían	unos	ternos	azules	muy	raídos	e	iban	a	dar	los	quince	mil
reales	en	las	manos	de	don	Felipe	de	Rojas,	en	la	casa	grande,	cuyas	puertas
tenían	de	llamadores	unas	magníficas	manos	doradas.

—Hasta	el	año	que	viene	—decían	siempre	a	guisa	de	despedida.
Por	fin,	un	San	Miguel	no	tuvieron	que	despedirse	con	estas	palabras.	El

haza	estaba	pagada	y	no	tenían	por	qué	volver.
—Me	parece	mentira	—murmuró	José	Manuel,	en	voz	baja,	al	salir—.	Ya

hemos	comprado	una	finca.
Aquel	 día,	 Antonio	 José	 rebuscó	 en	 una	 alacena	 y	 sacó	 una	 botella	 de

vino.	No	había	más	que	una	sola	copa	y	en	ella	bebieron	por	turno	una	vez.
—Guárdala…	 Para	 la	 próxima	 tinca	 que	 compremos,	 beberemos	 de

nuevo.
Pasaron	 quince	 años…	 ¡Quince	 años	 levantándose	 a	 la	 misma	 hora,

aparejando	 las	 mulas,	 cuidando	 la	 tierra,	 vigilando	 los	 olivos,	 inclinándose
cada	vez	que	los	cogeritos	dejaban	olvidada	una	aceituna	en	el	suelo!	¡Quince
años	hablando	contadas	y	casi	idénticas	palabras,	el	capote	a	la	espalda	por	si
llueve,	el	sombrero	ancho	por	si	el	sol	achicharra,	las	sopas	de	pan	a	la	noche
y	la	preocupación	colgada	de	los	ojos!	Cosechas	malas,	en	las	que	apenas	si
se	 coge	 lo	 que	 se	 sembró,	 y	 la	 aceituna	 que	 se	 pica,	 se	 cae,	 se	 agosta	 o	 la
roban.	De	cualquier	forma,	los	gastos	eran	tan	reducidos	que,	cuando	soplaron
un	par	de	años	buenos,	la	caja	de	los	billetes	comenzó	a	llenarse	de	prisa.	El
aceite	subió	un	poco	—un	real	por	kilo—,	y	esta	subida	les	sorprendió	con	las
tinajas	llenas.

Inesperadamente,	 José	 Manuel	 comenzó	 a	 concurrir	 al	 casino.	 Llegaba
allí,	con	su	paso	menudito,	con	su	terno	azul,	y	se	mezclaba	en	los	corros	y	en
las	 conversaciones,	 con	 su	 cara	 de	 hombre	 que	 busca,	 perpetuamente,	 una
peseta	debajo	de	la	mesa.	Algunas	noches,	porque	no	dijeran,	tomaba	un	café.
Se	veía	que	el	café	había	sido	discutido	por	los	dos	hermanos	y	formaba	parte
de	 los	 gastos	 permitidos	 para	 conseguir	 algún	 beneficio	 más	 tarde.	 Sin
embargo,	como	el	café	costaba	siete	céntimos,	y	el	camarero	acostumbraba	a
no	 tener	 cambio	 para	 quedarse	 con	 los	 tres	 céntimos	 que	 restaban,	 José

www.lectulandia.com	-	Página	36



Manuel	 tomaba	dos	 cafés,	 uno	detrás	 de	otro.	 «Siete	 y	 siete	 son	 catorce	—
decía—.	Así	no	perderemos	más	que	un	céntimo».

Una	noche,	de	vuelta	del	casino,	José	Manuel	dijo	a	su	hermano:
—Me	gustaría	hablar	contigo.	Quiero	contarte	un	sueño…
—Te	escucho	—respondió	Antonio	José—.	Comienza…
José	Manuel	bebió	un	sorbo	de	agua,	 se	 levantó	y	cerró	 la	ventana.	Los

dos	 hermanos	 vivían	 solos	 en	 la	 casa;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 cercioró,
abriendo,	 de	 repente,	 la	 puerta,	 de	 que	 no	 había	 nadie	 escuchando	 detrás.
Luego	volvió	a	sentarse:

—Es	el	levante	que	empuja	la	puerta	—dijo	Antonio	José.
Era	Septiembre	y	los	granos	dormían	en	sus	almacenes,	pared	por	medio

de	 aquel	 cuarto	 donde	 hablaban.	 A	 los	 dos	 hermanos	 les	 gustaba	—era	 el
único	 placer	 permitido—	 abrir,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 los	 almacenes,
asomarse	a	la	puerta,	y	ver	el	montón	de	trigo	o	de	maíz	recogido	—un	grano
limpio	hasta	 la	 exageración—,	y	 calcular,	 a	 simple	vista,	 los	duros	de	plata
que	 representaban.	No	era	mucho,	 pero	para	 ellos	un	ochavo	constituía	una
suma	 apreciable,	 una	moneda	 que	 aumentaba	 el	 total.	 Además	 una	 vez	 los
dineros	en	el	cajón	de	la	mesa	del	escritorio,	ningún	terremoto	podría	sacarlos
de	allí,	como	no	fuera	para	llevarlos	a	la	notaría.

—Verás.	He	soñado	 lo	siguiente:	 tenemos	unos	 trescientos	mil	 reales	en
esa	mesa.

—Bien.
—Escúchame:	podemos	pedir	a	don	Tomás	cien	mil	reales	de	préstamo.
—¿Pedir	dinero	a	don	Tomás?	—preguntó	Antonio	José	como	si	acabaran

de	proponerle	que	le	despellejasen	vivo.
—Escucha	 hasta	 el	 final.	 Trescientos	 mil	 reales,	 más	 cien	 mil,	 son

cuatrocientos	mil	reales	en	números	redondos.	¿No	es	eso?
—Justo.	Pero	¿a	qué	viene	todo	ello?
—Pues	 que,	 con	 cuatrocientos	 mil	 reales,	 podríamos	 ir	 a	 ver	 a	 doña

Carmen.
Antonio	José	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Se	vende	acaso	«San	Rafael»?
—¡Quién	 sabe!	 La	 señora	 está	 cansada.	 Es	 mucho	 cortijo	 para	 ella.

Aquello	 se	 lleva	muy	mal,	muy	mal.	Han	 levantado	 un	 jardín,	mientras	 las
zahúrdas	se	 resquebrajaban.	La	sequía	 le	ha	apretado	 las	encías	a	 la	 tierra	y
llevan	 dos	 años	 sin	 recoger	 cosecha.	 Los	 mulos	 no	 comen,	 y	 no	 pueden
trabajar	hondo,	como	labramos	nosotros.	Arañan	la	tierra	por	encima,	y	así	no
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sirve.	He	 oído	 en	 el	 casino	 que	 la	 señora	 no	 sale	 de	 sus	 habitaciones.	 ¿No
comprendes	cuanto	quiero	decirte?

—Te	 comprendo.	 Pero	 con	 cuatrocientos	mil	 reales	 no	 se	 compra	 «San
Rafael».

—Ya	 sé	 que	 no	 se	 compra.	 Pero	 óyeme	 la	 operación.	 Nosotros	 lo
compramos	 en	 dos	 plazos.	 Ahora,	 entregamos	 los	 cuatrocientos	 mil	 reales
primero:	 trescientos	mil	nuestros,	cien	mil	de	don	Tomás.	A	los	cinco	años,
liquidamos	el	otro	plazo:	otros	cuatrocientos.	Hay	cinco	años	de	por	medio:
uno,	para	devolver	el	dinero	a	don	Tomás,	y	cuatro	para	reunir	cuatrocientos
mil	reales.	Y	en	paz.	Me	parece	que	ochocientos	mil	reales	se	pueden	dar	por
esas	tierras	y	por	el	apero	de	labranza	del	Mayorazgo.	Vamos,	me	parece	que
se	pueden	dar…

Antonio	José	cerró	los	ojos,	como	si	la	idea	se	concretara	en	el	aire.
—Desde	luego,	se	pueden	dar.
—Es	una	 tierra	negra,	 crujiente,	 harta	de	que	 la	 labren	de	mala	hechura

desde	que	murió	don	Santiago.	A	nosotros	se	nos	va	a	rendir	muy	pronto.	¡Y
figúrate	lo	que	sería	vernos	dueños	de	mil	quinientas	fanegas	de	tierra!

—Sería	la	felicidad	—dijo	Antonio	José,	y	le	temblaron	las	manos.
Durante	unos	segundos	guardaron	silencio.	Se	veían	ya	con	sus	mulas,	por

aquellas	 tierras,	cada	mañana.	Veían	 los	sembrados	doblados	por	el	peso	de
las	espigas,	los	almacenes	llenos	a	reventar	hasta	la	puerta.

Fue	Antonio	José,	sin	embargo,	quien	quiso	aclarar	algunas	dudas:
—¿Y	tú	crees	que	podremos	reunir	quinientos	mil	reales	en	cinco	años?
—Creo	que	 sí.	Tenemos	granos	 sin	vender,	 trescientas	arrobas	de	aceite

en	el	molino,	ciento	noventa	primales…
—Hemos	de	comprar	algunas	cosas.
—Se	compran.	Respecto	a	nosotros,	hay	que	apretarse	el	cinturón	hasta	el

último	agujero	de	la	hebilla.	¿Estás	dispuesto?
—Lo	estoy	en	principio.	Déjame	pensarlo	por	una	noche.
—Piensa	 que	 merece	 la	 pena.	 Saldremos	 del	 rancho	 para	 entrar	 en	 el

cortijo,	 pasaremos	 de	 rancheros	 a	 labradores.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 veamos
verdaderos	peces	de	trigo	en	la	era.	Porque	esa	tierra	negra	nos	hará	ricos	en
unos	años.

Antonio	 José	pensaba	que	 todo	aquello	era	demasiado	hermoso	para	 ser
verdad.

—¿Qué	te	parece,	entonces,	mi	sueño?
—Voy	a	soñarlo	yo	también.	Mañana	te	contesto.
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A	la	otra	mañana,	antes	de	aparejar	las	mulas	para	ir	al	haza,	Antonio	José
dijo	a	su	hermano:

—Conforme	en	todo.	Cuando	quieras	vamos	a	ver	a	la	señora.
—Pues,	ahora	mismo:	¿a	qué	retrasarlo	más?
Y	montando	en	sus	mulas,	ante	la	sorpresa	de	estas,	no	cogieron	aquella

vez	 la	 trocha	 del	 haza,	 sino	 que	 se	 dirigieron	 por	 el	 camino	 de	 la	 derecha
hacia	«San	Rafael».

Muy	 pronto	 estuvieron	 dentro	 de	 la	 finca.	 Bajaron	 de	 las	 mulas,
escarbaron	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 levantaron	 con	 un	 montoncito	 de	 tierra	 negra
dentro	 del	 puño.	 Después	 se	 miraron	 atentamente	 y	 casi	 la	 llevaron	 a	 los
labios,	como	si	fueran	a	probarla	o	a	besarla.

—¡Es	gloria	pura!
Más	tarde,	a	medida	que	avanzaban	por	la	finca,	las	críticas	se	sucedieron.

Tenían	esa	mirada	de	los	hombres	acostumbrados	a	inspeccionar	el	campo.
—Los	mulos	están	muy	flacos.	¿No	te	lo	decía?
—Esas	puercas	necesitan	más	grano.
Dieron	una	vuelta	para	ver	el	pozo.	Estaba	casi	seco.
—¡Hum!
Y	movían	 sus	 cabezas	 a	 cada	 paso,	 como	marionetas.	 Pero,	 sobre	 todo,

cuando	 vieron	 los	 jardines	 verdes	 que	 abrazaban	 al	 caserío,	 fue	 cuando	 la
crítica	resultó	más	amarga:

—¡Esto	es	bochornoso!
—¡Qué	vergüenza!
—¡Lo	que	ha	tenido	que	soportar	«San	Rafael»!
—¡Cómo	 quieren	 que	 así	 produzca	 una	 finca!	 A	 las	 tierras	 hay	 que

entregarse	por	entero,	como	si	fueran	una…
Iba	a	decir	«mujer»	pero	calló.	Nunca	habían	hablado	de	ellas:	no	tenían

tiempo	ni	capital	para	eso.
—Hermano,	 la	 mujer	 es	 un	 lujo	 de	 ricos	 —repetía	 Antonio	 José—.

Cuando	nosotros	seamos	ricos,	llegará	la	hora	de	tenerlas.
Y	no	se	le	ocurría	pensar	que	había	cumplido	cincuenta	y	tres	años	y	que

su	hermano	rondaba	ya	los	sesenta.

Gregorio	no	se	extrañó	mucho	al	verlos	desmontar	delante	de	la	puerta	de
«San	Rafael».	Recogió	las	riendas	de	las	mulas	y	las	ató	a	las	rejas	del	piso
bajo,	 despaciosamente.	 Olfateaba,	 por	 instinto,	 los	 nuevos	 amos	 de	 «San
Rafael».

www.lectulandia.com	-	Página	39



—¿Es	posible	hablar	con	la	señora?
Gregorio	subió	con	el	recado,	y	la	señora	dijo	que	sí:
—Nada	se	pierde	con	oírlos.	¿No	es	verdad,	Gregorio?
José	Manuel	y	Antonio	José	pidieron	permiso	para	entrar,	nerviosos,	con

sus	sombreros	de	azul	desvaído	en	las	manos.	Si	dijéramos	que	era	la	primera
señora	 a	 la	 que	 iban	 a	 hablar	 ¿lo	 creeríamos?	 Pues	 era	 así:	 nunca	 habían
tenido	ocasión	de	hacerlo,	ni	ellos	 la	buscaron	 tampoco.	Doña	Carmen	notó
su	intranquilidad	y	procuró	ayudarles:

—¡Adelante!
José	Manuel,	como	mayor,	se	encargó	de	exponer	el	asunto.	Al	comienzo

anduvo	vacilante;	más	tarde	fue	recobrando	su	aplomo,	y	buscó	el	grano	de	la
cuestión	 a	 base	 de	 emplear	 las	 palabras	 justas,	 las	 palabras	 pensadas	 y
repensadas	muchas	veces.

—Le	 daríamos	 cuatrocientos	 mil	 reales	 si	 usted	 nos	 firma	 un	 vendí	 de
«San	Rafael».	Y,	 a	 los	 cinco	 años	y	 en	 la	misma	 fecha,	 otros	 cuatrocientos
mil,	más	los	intereses	de	esa	cantidad.	En	la	venta	entra	también	el	apero	de
labranza.

—¿Pero	quién	les	ha	dicho	a	ustedes	que	yo	vendo	la	finca?
—Nadie.	 Esto	 se	 huele,	 doña	 Carmen.	 Usted	 está	 ya	 cansada	 de	 «San

Rafael».
Doña	 Carmen	 pensó	 que	 podría	 divertirse	 oyendo	 a	 estos	 dos	 hombres

extraños,	de	los	que	había	oído	hablar	a	la	gente	del	pueblo.
—¿Y	ustedes	no	se	cansan	de	la	lucha?	—preguntó—.	Vamos:	la	verdad.
José	Manuel	se	turbó	ante	la	pregunta	inesperada,	y	su	hermano,	Antonio

José,	salió	en	su	ayuda.
—No,	doña	Carmen.	Hemos	nacido	para	eso.
Calló,	avergonzado,	quizá	de	haber	hablado	demasiado.
—No	los	comprendo	—repuso	doña	Carmen—,	pero	en	fin,	cada	persona

tiene	sus	manías…
Tercos,	 callados,	 los	 Carrasco	 no	 hablaron	más.	 Daban	 la	 sensación,	 al

haber	descubierto	su	secreto,	de	estar	vacíos.
Doña	Carmen	volvió	al	negocio:
—En	 principio,	 la	 proposición	 no	 me	 disgusta.	 De	 este	 modo,

cuatrocientos	 mil	 ahora	 y	 cuatrocientos	 mil	 dentro	 de	 cinco	 años,	 son
ochocientos	mil	reales	lo	que	ustedes	me	ofrecen	por	«San	Rafael».	Cuarenta
mil	duros	¿no?	Me	parece	muy	poco.

—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 vale.	Mejor	 dicho,	 tal	 como	 está,	 vale	 menos	—
contestó	José	Manuel.
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Estaba,	otra	vez,	en	lo	suyo:	el	negocio,	el	dinero	regateado,	los	miles	de
reales.	 «Los	 jardines	no	cuentan,	 señora»	—iba	a	 añadir;	 pero	 se	 contuvo	a
tiempo,	 mordiéndose,	 ligeramente,	 los	 labios	 manchados	 por	 el	 humo	 del
tabaco	malo.

—En	 resumen	—dijo	doña	Carmen,	 poniéndose	de	pie—,	 lo	 decidiré	 la
semana	que	viene.	Pero	que	conste,	que	si	acepto,	lo	hago	con	las	siguientes
condiciones:	 si	 a	 los	 cinco	 años,	 en	 la	 fecha	 convenida,	 no	 se	 pagan	 los
cuatrocientos	 mil	 reales	 que	 restan,	 dinero	 en	 mano,	 se	 pierden	 los
cuatrocientos	mil	que	me	entreguéis	ahora.

Recalcó	 las	palabras	«se	pierden»,	como	si	esas	palabras	 la	mantuvieran
lejos	de	aquellas	cuatro	manos	menuditas	de	 los	dos	hermanos,	hechas	para
contar	los	céntimos.

—¿Conformes?
—Conformes	—comentaron	José	Manuel	y	Antonio	José	al	unísono.
Al	salir,	respiraron	fuerte:	les	parecía	que	«San	Rafael»	era	más	suyo	que

a	la	entrada.

Los	acontecimientos	se	precipitaron.	La	semana	siguiente,	Gregorio	vino
al	 pueblo	 a	 comunicar	 a	 los	 hermanos	 Carrasco	 que	 la	 señora	 aceptaba.
Aquella	misma	 noche	 fueron	 los	 dos	 hermanos	 a	 casa	 de	 don	 Tomás.	Don
Tomás	vivía	en	un	caserón,	en	una	de	 las	callecitas	del	pueblo.	Su	 juventud
debía	 haber	 sido	muy	 extraña	 y	 él	 no	 hablaba	 nunca	 de	 ella	 o	 cambiaba	 la
conversación	 cuando	 se	 le	 insinuaba	 algo.	 Su	 historia	 comenzaba,	 pues,	 la
noche	 que	 llegó	 al	 pueblo	 y	 de	 la	 diligencia	 bajó	 un	 baúl	 que,	 según	 las
gentes,	iba	cargado	con	monedas	de	oro.

Es	 absurda	 la	 teoría	 de	que	 el	 dinero	 es	 una	 cosa	 estéril;	 estos	 hombres
saben	 que	 el	 dinero	 se	 multiplica	 subterráneamente,	 como	 las	 larvas	 o	 los
termes.	Don	Tomás	prestaba	al	50	por	100	como	mínimo.	La	técnica	era	muy
fácil:	el	pagaré	se	firmaba	por	la	cantidad	y	el	interés:	«He	recibido	—escribía
la	víctima—	la	cantidad	de	1500	pesetas	que	pagaré	el	19	de	Diciembre	del
año	en	curso…».	Y	la	verdad	era	haber	recibido	mil.

Don	 Tomás	 era	 otro	 hombre	 menudito,	 que	 vestía	 un	 traje	 raído,	 muy
atildado,	muy	limpio.	«El	agua	no	cuesta	dinero»	—decía.	De	él	se	contaban
historietas	muy	 divertidas.	 Por	 ejemplo:	 que	 su	 tertulia,	 compuesta	 por	 dos
usureros	 como	 él,	 apagaba	 la	 luz	 y	 se	 quitaban	 los	 pantalones	 para	 no
desgastarlos,	 o	 que	 un	 invierno	 se	 dejó	 pudrirse	 todas	 las	 muelas,
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estoicamente,	 en	medio	 de	 dolores	 atroces,	 para	 no	 llamar	 al	 médico,	 que,
entonces,	cobraba	dos	pesetas	por	visita.

Don	Tomás	 se	 frotaba	 las	manos:	 «¿Los	 hermanos	Carrasco?».	Aquella
visita	 le	 desazonaba.	 Como	 lobos	 de	 la	 misma	 carnada,	 se	 observaron
despacio.	—¡Vamos	a	ver!	¡Vamos	a	ver,	señores…!

Los	hermanos	Carrasco	traían	aprendida	la	papeleta:	los	negocios	no	iban
bien.	Habían	pensado	solicitar	un	crédito	de	cien	mil	reales…	En	la	hipoteca
quedaría	la	mata	de	la	«Señora»,	que,	como	don	Tomás	sabía,	valía	por	arriba
de	los	doscientos	mil.

Don	Tomás	parpadeaba	 rápidamente.	«¿Para	qué	querrán	el	dinero?»	—
pensaba.	Luego	habló	melifluo:

—Nada	de	hipotecas,	señores.	Ustedes	tienen	en	esta	casa	el	crédito	que
deseen.	Cien	mil,	doscientos	mil…	Un	pagaré	sencillo,	y	basta.

Los	hermanos	Carrasco	se	inclinaban,	ceremoniosos.	Pero,	después,	vino
la	cuestión	de	los	intereses.

—Naturalmente,	con	ustedes	tendré	que	hacer	una	excepción…
En	 realidad,	 don	 Tomás	 admiraba	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 cuya	 vida

conocía	al	dedillo,	como	la	de	todo	el	pueblo.	En	el	fondo,	adivinaba	en	ellos
la	 misma	 resistencia,	 la	 misma	 terquedad	 heroica	 para	 reunir	 dinero.	 Solo
había	una	 leve	diferencia:	 los	hermanos	Carrasco	creían	que	el	dinero	debía
transformarse	 en	 tierra.	 «Solo	 es	 rico	 el	 que	 tiene	 tierras,	 bienes	 raíces,
sólidos,	 indestructibles.	 El	 dinero	 puede	 perderse.	 La	 tierra	 cría	 plata…».
«¡Tonterías!	—opinaba	don	Tomás—.	Quien	cría	plata	es	la	plata…».

—Pondremos	 un	 interés	 prudencial.	 Un	 25	 por	 100	 ¿no	 les	 parece	 a
ustedes?

Los	 hermanos	 Carrasco	 se	 batieron,	 peseta	 a	 peseta,	 durante	 tres	 largas
horas.	 Don	 Tomás	 oía,	 sonriente,	 las	 palabras	 acostumbradas;	 pero
pronunciadas,	ahora,	con	una	dureza,	con	una	expresión	distinta:

—Los	 negocios	 están	 muy	 mal…	 Aunque	 la	 finca	 responda.	 No
sabemos…

—¿Pero,	 para	 qué	 querrán	 el	 dinero?	 ¿Para	 qué	 lo	 querrán?	—pensaba
don	Tomás.

—Usted	sabe	cómo	anda	todo…	Nosotros	somos	gente	seria…
Don	Tomás	cortó,	por	último:
—Bueno.	Se	trata	de	ustedes.	Dejémosle	en	22.
—¡Una	locura!	¡22	por	ciento!
—Sí:	22.	Pero,	luego,	no	digan	por	ahí	que	don	Tomás	se	ablanda.
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Los	 Carrasco	 meditaron.	 «Tenemos	 prisa»	 —debían	 pensar	 para	 sus
adentros.	Silenciosamente,	extendieron	el	pagaré:

«Hemos	recibido	la	cantidad	de	122	000	reales…».
Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	y	ante	la	presencia	de	don	Simón,	el	notario,

que	 accedió	 a	 venir	 «a	 regañadientes»	 a	 «San	 Rafael»,	 los	 hermanos	 José
Manuel	y	Antonio	José	Carrasco	entregaron	a	doña	Carmen	los	cuatrocientos
mil	reales	convenidos,	o	sea	la	primera	mitad	del	importe	de	la	finca.

Doña	Carmen	mandó	a	Gregorio	que	los	contase,	y	planeó	su	viaje	para	el
otro	día.	El	coche	de	mulas	le	llevaría	a	la	estación	más	cercana,	a	unos	treinta
kilómetros.

A	 la	 puerta	 del	 caserío,	 tan	 solo	 la	 despidieron	 los	 dos	 hermanos
compradores,	la	familia	de	Gregorio	y	el	boyero.

—Que	rieguen	mi	jardín	—fue	lo	último	que	dijo	doña	Carmen,	ya	dentro
del	 coche,	 sacando	una	mano	enguantada	por	 la	ventanilla	para	decir	 adiós.
José	Manuel	y	Antonio	José	Carrasco	se	inclinaron,	mientras	la	saludaban	con
el	 sombrero.	 Finalmente,	 cuando	 el	 coche	 se	 perdió	 entre	 el	 polvo,	 los	 dos
hermanos	se	miraron	y	sonrieron.

—Bueno…	pues,	ahora,	a	trabajar	y	sin	perder	un	segundo.	Cinco	años	se
pasan	 corriendo,	 y	 hay	 que	 juntar	 la	 otra	mitad.	Un	 poco	 de	 suerte	 y	 «San
Rafael»	es	nuestro.

Estaban	 felices	y	no	 tenían	necesidad	de	palabras	para	comunicárselo	el
uno	al	otro.	Solo	que	esta	alegría	fue	cuestión	de	unos	segundos.	De	repente
se	volvieron	serios	y	llamaron	a	Gregorio:

—Vamos	a	revisar	los	arados,	enseguida,	y	las	yuntas.	No	hay	tiempo	que
perder.

Gregorio,	 por	 toda	 respuesta,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 andar	 delante	 de
ellos.

Y,	en	efecto,	sucedió	como	José	Manuel	Carrasco	vaticinaba.	Aquel	año
fue	mediano,	pero	se	araba	como	nunca	se	había	arado	en	«San	Rafael»,	y,	al
año	 siguiente,	 rindieron	 aquellas	 tierras	 una	 cosecha	 buena.	Bien	 es	 verdad
que,	por	el	contrario,	se	murieron	los	primales	y	malparieron	algunas	yeguas,
mas	el	trigo	creció	a	su	gusto	con	los	nuevos	amos,	que	se	pasaban	el	día	y	la
noche	viéndole,	casi	escuchándole,	crecer.

Cuando	llegó	el	verano,	las	espigas	eran	largas,	firmes	con	una	barba	de
varios	 días	 alrededor	 del	 vientre.	 Cuando	 se	 desmenuzaba	 una	 espiga	 y	 se
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soplaba	para	que	volara	la	paja,	quedaban	catorce	o	quince	granos	en	mitad	de
la	palma	de	la	mano.

Los	 almacenes	 se	 limpiaron,	 se	 encalaron	y	 repasaron	 los	 tejados	de	 las
goteras	 del	 invierno	 y	 se	 compraron	 puertas	 nuevas.	 A	 mediados	 de	 Junio
comenzaron	 a	 llegar	 las	 primeras	 cuadrillas	 de	 segadores.	Eran	 portugueses
que	trabajaban	a	destajo,	de	sol	a	sol,	con	los	labios	agrietados,	con	dediles	de
caña	en	vez	de	dediles	de	cuero,	y	que,	luego,	contaban	cosas	muy	extrañas	de
muertos	 y	 apariciones	 en	 la	 gañanía.	 Casi	 desde	 el	 amanecer,	 las	 hoces	 se
hunden	 en	 el	 aire,	 como	 en	 una	 fruta	 azul	 que	 se	 cortara	 a	 navajazos.	 Los
segadores	abrazan	las	espigas	antes	de	cortarles	de	un	tajo	su	cuello	de	paja,
húmedo	 y	 resbaladizo	 por	 el	 rocío.	 Al	 mediodía,	 las	 espigas	 brillan	 como
viriles	de	oro	demasiado	frágiles.	José	Manuel	y	Antonio	José	se	levantan	de
noche	aún,	y	las	primeras	luces	amarillas	les	cogen	ya	en	sus	tierras.	Porque
no	han	consentido	en	dormir	ni	una	sola	vez	en	el	caserío	de	«San	Rafael».
No	pueden	dormir	más	que	 en	 su	 casa	del	 pueblo,	 junto	 a	 la	 caja	 donde	 se
aprietan	 los	 billetes	 grandes	 con	 una	 cinta	 de	 goma,	 sintiendo,	 abajo,	 las
patadas	 de	 las	 mulas	 en	 la	 cuadra.	 Lo	 que	 hacen	 es	 volver	 más	 tarde	 del
campo	y	 salir	más	 temprano	hacia	 él.	 Por	 lo	 demás,	 día	 tras	 día,	 cuidan	de
«San	 Rafael»	 y	 siguen,	 como	 antes,	 con	 su	 haza,	 ajustando	 las	 cuentas	 al
céntimo,	 mientras	 apenas	 si	 gastan	 un	 par	 de	 reales	 en	 vivir.	 Mas,	 ahora,
¿quién	no	se	levanta	a	las	claras	para	admirar	el	trajín	de	su	campo?	¿A	qué
amo	se	 le	pegan	 las	 sábanas	al	cuerpo,	cuando	se	 levantan	sus	haces	con	el
tenedor	de	madera	del	viergo	y	se	convierten	las	carretas	en	enormes	garberas
que	andan?	¿Y	quién	no	disfruta	al	contemplar	la	era	ya	preparada	—regada	y
enchascada	de	paja—,	dispuesta	a	soportar	los	cascos	de	las	yeguas	inquietas?
La	 era	 de	 «San	 Rafael»,	 grande	 como	 una	 inmensa	 calva,	 precisaba	 veinte
carretadas	para	emparvarse.	Los	dos	hermanos	miraban	el	vacío	de	haces	que
dejaba	 en	 el	 sembrado	 la	 parva	 del	 día,	 y	 calculaban,	 a	 la	 vista	 del	 pez	 de
trigo,	la	bondad	de	la	cosecha.

Aquel	año,	 la	paja	estaba	muy	dura	y	 se	enganchaban	diez	mulos	a	 tres
trillos	 para	 remover	 aquel	 berenjenal	 de	 espigas;	 luego,	 retrillaban	 cinco
cobras	de	yeguas	—a	cuatro	por	cobra—,	sujetas	de	la	mano	del	trillador,	la
punta	del	látigo	picoteando	los	flancos	sudorosos	de	los	animales.

A	partir	del	mediodía,	la	fila	de	los	aventadores	lanzaban	la	parva	al	aire
con	sus	viergos,	y	el	grano	caía	abajo,	más	pesado,	como	un	enjambre	de	oro,
mientras	la	paja	volaba	afuera.	Lentamente	el	pez	de	trigo	se	dibujaba	sobre	el
suelo.	 En	 la	 posible	 largura	 y	 grosor	 de	 este	 pez,	 se	medía	 la	 tristeza	 y	 la
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alegría	de	los	hermanos	Carrasco.	Solo	que	en	este	aspecto	de	aforar	el	pez	de
trigo,	vivo	y	coleando	aún	en	la	era,	los	dos	hermanos	tenían	un	ojo	finísimo.

—De	la	cabeza	a	la	cola	hay	aquí	unas	ochenta	y	cinco	fanegas.
Y	no	marraban	ni	en	un	par	de	fanegas	de	diferencia.
Por	último	cribaban	el	pez	y	 lo	metían	en	unos	sacos	de	 lona,	marcados

con	una	C,	que	vaciaban	en	los	almacenes.
—¿Se	 llenará	 el	 almacén,	 llegaremos	 hasta	 esa	 raya,	 o	 ganaremos	 la

puerta?	—se	preguntaban	los	hermanos.
La	respuesta	tardaría	en	contestarse	un	par	de	meses	aunque,	a	medida	que

el	tiempo	anda,	ya	se	sabe,	más	o	menos,	hacia	dónde	se	llegará	con	el	trigo.
—Nada,	lo	conseguimos:	hasta	la	puerta.
—Buen	golpe.	Otro	como	este,	y	tenemos	a	«San	Rafael»	en	el	bolsillo.
Acaban	de	darle	dos	vueltas	de	llave	a	la	puerta	del	almacén.	La	cosecha

está	 ya	 dentro,	 salvada	 y	 segura.	 José	 Manuel	 y	 Antonio	 José	 se	 sienten
satisfechos.	 Han	 visto	 la	 piara	 de	 los	 primales	 inflada	 en	 el	 agostadero;	 el
ganado,	 en	 general	—yeguas,	 bueyes	 y	 mulos—,	 está	 gordo	 también,	 listo
para	meter	el	cuello	levantando	las	tierras	endurecidas,	agotadas	por	el	parto.

José	Manuel	y	Antonio	José	contaron	los	primeros	122	000	reales	de	don
Tomás.

—Hay	que	llevárselos	mañana	a	prima.	Ya	nos	conocemos.
A	 las	 seis,	 antes	de	que	naciera	 el	 alba,	 estaban	 los	dos	hermanos	 en	 la

puerta	 de	 don	 Tomás.	 En	 el	 barranquillo	 había	 sentado	 un	 hombre	 alto,
vestido	de	negro,	la	boca	grande	y	fina.

—¿Vienen	 ustedes	 como	 yo:	 a	 cancelar	 una	 hipoteca?	 —dijo	 aquel
hombre	mientras	daba	una	larga	chupada	a	su	cigarro.

Los	dos	hermanos	no	contestaron.
—Hacen	ustedes	bien	en	venir	temprano.
Al	hombre	le	brillaban	los	dientes	en	la	oscuridad.
—Don	Tomás	 lo	que	no	quiere	es	que	 le	paguemos	—continuó—.	Hace

diez	años	perdí	una	finca	por	diez	horas.	Pero	ya	no	me	pasa	más.
A	las	ocho,	el	propio	don	Tomás	abrió	la	puerta.
—Pasen,	pasen,	señores…	¡Cuánto	bueno	por	aquí!
José	 Manuel	 y	 Antonio	 José	 contaron	 los	 122	 mil	 reales	 del	 pagaré,

meticulosamente.

Pasó	 un	 año.	 Al	 mes	 de	 Junio	 siguiente,	 cuando	 vendieron	 el	 trigo,
volvieron	a	 contar	 ciento	diez	mil	 reales	 en	el	 cajón.	«Aún	nos	quedan	 tres
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años»,	 se	 dijeron.	 Desde	 luego,	 que	 podían	 suceder	 muchas	 cosas,	 mas	 lo
probable,	 casi	 seguro,	 es	 que	 la	 finca	 se	 pague.	 Hay	 que	 luchar	 mucho
todavía,	suprimir	algún	que	otro	gasto,	aunque	parezca	imprescindible,	pasar
hambre,	si	fuera	preciso;	pero	«San	Rafael»	ha	de	ser	de	ellos.

Y	 lo	 será	 por	 muchas	 contrariedades	 que	 aparezcan.	 Verbigracia,	 el
incendio	 de	 cien	 aranzadas	 de	 sembrado	 la	 noche	 del	 nueve	 de	 Julio.
Acababan	—como	quien	dice—	de	 llegar	a	su	casa.	Avisaron	unos	vecinos,
subieron	a	la	azotea,	y,	pálidos,	descompuestos,	montan	a	escape	en	las	mulas
que	levantan	chispas	al	trotar,	como	si	las	piedras	de	la	calle	fuesen	piedras	de
mecheros.

—¡«San	Rafael»	se	les	quema!	—comentaban	las	gentes.
Ardía	 un	 buen	 pedazo	 cuando	 llegaron.	 Rápidamente	 se	 preparan	 los

cortafuegos,	 se	 siegan,	 febrilmente,	 bajo	 la	 luna,	 unas	 rayas	 de	 unos	 cuatro
metros	de	anchas,	se	ahondan	trincheras…	Sin	embargo,	fue	el	viento	quien	al
cambiar,	apagó	el	incendio	que	amenazaba	destruir,	en	unas	horas,	la	cosecha.
Con	el	alba	el	peligro	pasó	por	completo.	Y	no	era	esto	lo	peor.	Otro	incendio
—quizás	 más	 peligroso—	 se	 alzó	 contra	 el	 esfuerzo	 de	 aquellos	 hermanos
Carrasco	 por	 hacerse	 con	 la	 finca:	 las	 huelgas	 que	 hierven	 por	 doquier,	 la
agitación	anarquista,	y	sobre	todo,	la	Mano	Negra,	que	busca	las	paredes	más
blancas	de	los	cortijos	para	imprimir	su	huella	fúnebre.

—Pero…	 ¿qué	 queréis?	 —pregunta	 José	 Manuel	 a	 los	 agitadores—.
Comer	sin	trabajar.	Fijaos	en	nosotros.	Éramos	pobres	como	ratas	y	aquí	nos
tenéis.	¿Y	sabéis	cómo?	Metiendo	los	puños	y	apretando	los	dientes.	Noches
y	noches	sin	pegar	un	ojo,	y	días	enteros	fijos	en	el	pegujal,	como	las	liebres.
Así	es	como	se	consigue	el	ser	ricos.	Y	ahora	¿qué	queréis?	¿Ponernos	trabas
para	que	no	podamos	pagar	la	mitad	que	nos	queda?	Pues	quien	piense	así	se
equivoca.	 Si	 no	 queréis	 segar,	 mi	 hermano	 y	 yo,	 y	 quien	 nos	 acompañe,
segaremos	y	trillaremos,	y	¡ay!	del	que	se	nos	ponga	por	delante.

De	este	modo,	por	las	malas	y	por	las	buenas,	medio	convencidos	a	veces,
por	las	voces	y	las	razones	que	daban	los	Carrasco,	se	segó	y	trilló	aquel	año.
Tampoco	 escaparon	 mal.	 Cuando	 contaron	 en	 Mayo,	 pasaban	 de	 los
doscientos	mil	reales	los	que	se	guardaban	en	el	cajón.

La	Mano	Negra,	mientras	 tanto,	apretaba	sin	piedad	 las	gargantas	de	 los
propietarios,	 o	 hundía	 las	 navajas	 en	 el	 vientre	 de	 los	 guardas	 o	 aperadores
que	no	obedecían.	Nadie	en	el	campo	se	consideraba	a	salvo,	ni	tranquilo.	Se
trataba	 de	 una	 sociedad	 secreta	 rural,	 al	 estilo	 de	 las	 maffias	 italianas,
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organizada	 a	 base	 de	misteriosos	 conciliábulos	 en	 chozos	 de	 cabreros,	 cada
vez	 en	 uno	 distinto,	 entre	 embozados,	 y	 con	 un	 cierto	 aire	 de	 brujería,	 de
donde	 partían	 órdenes	 concisas	 y	 terribles	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que
cumplir.

Los	iniciados	actuaban	como	sonámbulos,	entre	el	miedo	y	el	odio	de	las
víctimas.	Tengamos	en	cuenta,	además,	que	los	tentáculos	de	la	Mano	Negra
se	extendieron	durante	diez	años	en	 la	zona	baja	de	 la	Sierra	de	Cádiz,	una
zona	 minada	 ya	 por	 el	 bandolerismo	 secular,	 el	 contrabando	 y	 la	 cacería
furtiva,	entre	alcornocales	espesísimos	o	las	dehesas	de	quejigos	de	la	larda,
tan	salvaje	que	a	los	mismos	corzos	les	costaba	trabajo	abrirse	paso,	y	donde
no	había	más	camino	que	los	carriles	hechos	por	los	astilleros	navales	de	San
Fernando	para	sacar	 los	grandes	troncos	rectos	que	iban	a	servir	de	mástiles
de	fragatas	y	quechemarines.

José	 Manuel	 y	 Antonio	 José,	 como	 medida	 de	 precaución,	 volvían	 del
campo	 con	 un	 buen	 pedazo	 de	 sol.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 la	 primavera
siguiente,	creyeron	estar	más	seguros	en	«San	Rafael»	que	yendo	y	viniendo
al	 pueblo,	 y	 se	 trasladaron,	 sin	 decir	 nada,	 al	 caserío.	 Trajeron	 dos	 o	 tres
mastines,	unas	escopetas	y,	a	media	noche,	sobre	una	mula,	una	caja	que	ellos
mismos	dejaron	en	el	piso	de	arriba.

La	cosecha	del	año	 fue	 regular,	y	 los	hermanos	Carrasco	contaron	en	 la
caja	trescientos	diez	mil	reales.	Tan	solo	faltaban	noventa	mil,	y,	aunque	de	la
cosecha	próxima	no	 se	 espere	mucho	—los	 sembrados	 amarillean,	 podridos
por	la	lluvia—,	son	dueños	de	una	soberbia	piara	de	primales	de	dos	años,	que
va	a	servirles	para	redondear	la	suma	cuando	se	vendan	en	Agosto,	con	once	o
doce	arrobas	por	cabeza.

Así	pues,	todo	quedará	resuelto	en	la	fecha	convenida.	Los	dos	hermanos
no	 viven	más	 que	 para	 eso.	De	 cuando	 en	 cuando	 llegaban	 a	 «San	Rafael»
noticias	 alarmantes	 del	 pueblo.	 El	 secuestro	 de	 don	 Diego,	 camino	 de	 la
Huerta	del	Lobo.	Don	Diego	fue	llevado	a	pie,	durante	muchos	días,	con	los
ojos	 vendados,	 y	 encerrado,	 por	 fin,	 en	 el	 desván	de	 una	 casa	 desconocida.
Tres	meses	tardó	la	familia	en	reunir	el	dinero;	entonces	no	había	Banco	y	el
dinero	se	encontraba	con	dificultad.	A	los	tres	meses,	don	Diego	fue	devuelto
con	el	 pelo	blanco	y	 ciego.	Cuando	 le	quitaron	 la	venda,	que	había	 llevado
durante	cien	días	y	cien	noches,	no	veía,	ni	vio	más.

Otro	caso	espeluznante	fue	el	de	don	Alberto.	Don	Alberto	fue	raptado	a
la	puerta	del	casino,	por	gentes	que	llevaban	la	cara	tapada	por	antifaces.	Lo
montaron	en	un	caballo,	con	los	ojos	vendados,	y	lo	hicieron	cabalgar	toda	la
noche.	Al	amanecer,	 lo	bajaron	del	caballo	y	a	empujones	lo	hicieron	entrar
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en	una	casa	y	subir	unas	escaleras.	Cuando	le	quitaron	la	venda,	se	encontró
en	una	habitación	 interior	donde	no	había	más	que	un	catre	y	una	 silla.	Un
hombre,	 también	 con	 la	 cara	 tapada,	 tabicaba	 la	 única	 salida	 delante	 de	 él.
Dejaron	 solo	 un	 pequeño	 tragaluz	 que	 cerraba	 por	 fuera	 y	 que	 daba	 a	 otra
habitación	interior.	Por	la	mañana	lo	abrían	un	rato,	para	que	entrara	el	aire,	y
le	dejaban	un	kilo	de	pan	y	una	jarra	de	agua.

El	hijo	de	don	Alberto,	un	mozo	alegre	y	juerguista,	famoso	en	el	pueblo,
reunió	 a	 la	 familia	 y	 pidió	 que	 esperaran	 un	 mes.	 Durante	 ese	 mes
desapareció.	 «Ha	 ido	 a	 la	 ciudad	 por	 el	 dinero»	—dijeron	 en	 su	 casa.	 Pero
donde	marchó	 fue	 a	 casa	de	un	hermano	 suyo,	y	de	 allí	 salió	disfrazado	de
mendigo	viejo	y	andrajoso,	que	tocaba	una	guitarrilla.

En	 el	 mes	 de	 plazo	 recorrió	 el	 término	 y	 en	 cada	 caserío	 se	 detenía,
cantaba	 una	 cancioncilla	 con	 voz	 cascada	 y,	 luego,	 pedía	 los	 mendrugos
sobrantes.	Al	mes,	 volvió,	 sin	 disfraz,	 y	 ordenó	 a	 la	 familia	 que	 pagaran	 el
rescate.

Vino	 don	Alberto	 pálido,	 desencajado,	 como	 un	 fantasma.	A	 los	 diez	 o
doce	días	se	encerró	su	hijo	con	él	en	una	habitación.

—Padre…	 ¿durante	 los	 días	 de	 su	 encierro	 no	 oyó	 usted	 un	 pobre	 que
cantaba?

Y	 tarareó,	 encorvándose,	 la	 cancioncilla	 que	 había	 cantado	 durante	 un
largo	mes.

A	 don	 Alberto	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos.	 En	 el	 encierro	 los	 más	 leves
ruidos	extraños	son	una	revelación.

—¡Sí!	¡Sí!	Lo	he	oído.
—¿Y	qué	día	lo	oyó	usted?
Don	Alberto	meditó:
—El	doce,	a	las	once	de	la	mañana,	poco	más	o	menos…
El	 mozo	 repasó	 una	 libreta	 donde	 apuntaba	 las	 fechas	 y	 nombres	 de

caseríos.
—Ya	 está.	 A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 doce…	 Es	 en	 el	 rancho	 del

Bermejal.	Vamos	al	Cuartel	de	la	Guardia	Civil.
Fue	así	como	cayeron	los	primeros	cómplices	de	la	Mano	Negra.
José	Manuel	y	Antonio	José	oían	estas	historias,	temblorosos.
—¡Santo	Dios!	¿Dónde	vamos	a	parar?
No	quieren	oír	más	cosas.	Ellos,	por	lo	visto,	tienen	suerte.	Bien	es	verdad

que	 su	 campo	 está	 ya	 en	 la	 campiña,	 y	 la	 sierra	 solo	 se	 divisa	 como	 una
sombra	 azul.	Nadie	 aparecía	 por	 allí,	 como	 no	 fuera	 para	 pedir	 trabajo.	De
esta	 forma,	 hicieron	 la	 recolección	 —pésima,	 por	 cierto—	 y	 quedaron
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pendientes	 de	 la	 venta	 de	 los	 primales.	 José	 Manuel	 hacía	 la	 cuenta	 de
memoria:

—Justo.	A	dos	duros	la	arroba,	nos	sobran	aún	veinte	mil	reales.
—Faltan	 veintidós	 días	 para	 tomar	 el	 dinero	 de	 la	 piara	 y	 treinta	 y	 seis

para	entregar	la	totalidad	a	doña	Carmen	—decía	Antonio	José.
—Ese	día	beberemos	dos	copas	en	lugar	de	una.	Las	tenemos	ganadas.
—Podríamos	bajar	también	a	la	ciudad.
—Iremos.	 Necesitamos	 comprarnos	 ropa.	 Porque	 debemos	 pensar	 en

casarnos.	Es	preciso	tener	hijos	a	quienes	dejarles	todo	esto.
Y	señalaba	con	su	mano	extendida	el	paisaje	abierto	hasta	el	Salado.
Era	Septiembre	otra	vez,	y	los	días	parecía	que	no	terminaban	nunca.	Se

agarraban	 al	 día	 anterior,	 desesperadamente,	 o	 se	 enroscaban	 en	 sí	mismos,
sin	 caer	 nunca,	 como	 si	 estuviesen	 pegados	 en	 el	 calendario.	 Los	 dos
hermanos	apenas	si	salían	del	caserío,	y	consumían	su	impaciencia	paseando
de	una	habitación	a	otra,	hasta	caer	rendidos.

—¡Mira	que	si	los	primales	enfermaran!
Pensaban	lo	mismo	y	no	se	atrevían	a	decirlo.
—¡Sería	horrible!
Desde	 luego	 lo	 sería,	 faltándoles	 ya	 tan	 poco.	 Por	 eso,	 no	 querían	 ni

verlos,	y	cuando	Gregorio	hablaba	de	la	piara,	se	tapaban	los	oídos.	De	noche,
no	dormían;	daban	vueltas	en	la	cama,	hasta	el	amanecer.	Cuando	conseguían
agarrar	la	cola	del	sueño,	caían	en	pesadillas	donde	se	veían	de	pie,	entre	los
primales	que	morían	a	su	lado,	hasta	perderse	totalmente	la	piara.

Para	 colmo	 de	males,	 el	 comprador	 no	 llegó	 el	 día	 señalado,	 sino	 siete
días	 después.	Un	 día	más	 en	 venir	 y,	 quizás,	 no	 hubiesen	 podido	 aguantar;
quedaba	maíz	para	tres	piensos	escasos,	y	el	problema	hubiera	sido	pavoroso.
Por	otra	parte,	no	cabía	aparentar	 la	menor	prisa,	desconfiaría	el	comprador
del	estado	de	salud	de	los	primales	y	capaz	sería	de	dejarlos	colgados.

El	 comprador,	 gordo,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 rayas,	 los	 espiaba	 en	 sus
menores	gestos,	sentados,	frente	por	frente,	en	la	sala	de	abajo,	en	un	sillón	de
enea.

—¡Mal	 negocio!	—decía,	moviendo	 las	 gruesas	 y	 blancas	manos	 donde
brillaban	unos	anillos	de	plata—.	Me	he	cogido	 los	dedos.	Los	cochinos	no
valen	nada.

—Déjelos,	si	quiere.	Por	nosotros,	ya	ve	usted…	Son	dos	pesetas	seguras
de	ganancia	 en	 arroba,	 la	 quincena	que	viene.	Están	haciendo	 todavía,	 y,	 si
llegamos	a	sospecharlo…

—Pues,	por	mí,	dejemos	el	negocio.
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—Hecho	—contestaron	los	dos	hermanos	en	el	acto,	la	saliva	seca.
El	comprador,	ante	la	seguridad,	dudó:
—La	cosa	es	que…	A	mí	no	me	gusta	quedar	en	mal	lugar.	La	palabra	es

la	palabra,	se	pierda	o	se	gane…
Los	dos	hermanos	se	precipitaron	por	la	brecha	abierta:
—Pero	 si	 ambas	 partes	 están	 conformes	 en	 dejarlo…	 ¿qué	 mal	 hay	 en

ello?
—Será	mejor.	Dejado	está	—remachó	Antonio	José.
—De	ninguna	forma	—saltó,	convencido,	el	comprador.
Los	dos	hermanos	gruñeron;	por	dentro,	reventaban	de	satisfacción.
—Lo	dicho,	dicho.	¡A	pesar!
Cuando	se	desenlió	el	último	primal	y	se	cantó	su	peso	—9	con	8—,	una

libra	 menos	 por	 la	 soguilla,	 los	 dos	 hermanos	 se	 retiraron	 de	 un	 lado	 y	 el
comprador	por	otro.	Ajustaban	la	cuenta.	Los	dos	hermanos	mojaban	el	lápiz
en	la	lengua,	de	continuo,	y	la	sentían	seca	y	amarga	como	un	trapo	sucio.

—Sesenta	y	siete	mil	reales	—dijo	José	Manuel.
—Buenos	son	—contestó	el	comprador—.	Vayamos	dentro.
Entraron	en	el	caserío	y	cerraron	la	puerta.	El	comprador	abrió	su	blusa	y

sacó	una	bolsa	sudada.
—Uno,	dos,	tres…
Los	billetes	pasaban	de	una	mano	a	otra	y	Antonio	José	volvía	a	contarlos,

lentamente.
—Listo.	¿Hay	satisfacción?
—La	hay.
—Pues	ni	una	palabra	de	más…	¡Suerte	y	a	seguir	metiendo	dinero	en	el

buche!
—Así	se	hará.
Aquella	noche	sacaron	la	caja	de	su	escondite	y	se	hizo	el	recuento	final:

cuatrocientos	veintiséis	mil	reales.
Por	primera	vez	—desde	hacía	un	par	de	meses—	los	hermanos	Carrasco

durmieron	 como	 unos	 benditos,	 y	 no	 despertaron	 hasta	 que	 el	 sol	 afiló	 sus
espolones	por	los	ladrillos	del	cuarto.

—Cinco	días	nos	quedan	para	ir	a	ver	a	doña	Carmen	—dijo	Antonio	José
que	contaba	las	fechas	cada	mañana.

¡Cinco,	cuatro,	tres,	dos	días,	ya	tan	solo!
—Mañana	iremos	a	pagar.	Nuestra	hora	se	acerca.
Son	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche.	 La	 sopa	 de	 pan	 está	 dispuesta,

humeante,	sobre	la	mesa.	José	Manuel	se	levanta	y	trae	una	botella	de	vino:
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—Como	mañana	por	 la	noche	dormiremos	en	el	pueblo,	he	pensado	que	es
ahora	cuando	debemos	tomarnos	un	par	de	copas	cada	uno.

A	Antonio	 José	 le	 brillan	 los	 ojos	 cuando	 ve	 colorearse	 el	 cristal	 de	 la
copa	 con	 el	 vino	 rojo,	 igual	 que	 si	 unos	 labios	 de	 muchacha	 se	 hubieran
deshecho	dentro.

Bebe	 Antonio	 José	 muy	 despacio;	 bebe	 José	 Manuel	 cerrando	 los
párpados	 a	 cada	 sorbo;	 quiere	 beber,	 de	 nuevo,	 y	 se	 queda	 con	 la	 botella
suspensa	en	el	aire…

¿Pues,	no	ladran	con	furia	los	perros?	¿Qué	será?
Se	 oye	 gritar	 fuerte,	 afuera.	 Unos	 hombres	 corren	 hacia	 la	 casa,	 por	 el

patio	del	caserío,	como	en	una	descubierta.	Ladran	 los	perros.	Dos	disparos
desgarran	 la	 noche,	 esos	 disparos	 antiguos,	 secos	 y	 rotundos,	 que	 parecían
precipitar	la	angustia	sobre	los	tejados.

—¡Santo	Dios!	¡La	Mano	Negra!
Los	 dos	 hermanos	 Carrasco,	 blancos	 como	 la	 pared,	 intentan	 cerrar	 la

puerta	 de	 la	 casa.	 Es	 tarde.	 Los	 que	 sean,	 suben	 por	 la	 escalera.	 ¿Y	 si,	 al
menos,	 pudieran	 asegurar	 la	 puerta	 de	 la	 habitación?	Está	 cerrada;	 pero	 los
asaltantes	la	golpean	con	hachas,	con	estacas	de	olivo.	La	puerta	cede,	y	los
hermanos	 Carrasco	 caen	 hacia	 atrás.	 Entonces	 pretenden	 luchar,	 arañar,
morder,	apretar	el	cuello	a	los	hombres	que	entran.	La	lucha	es	corta	y	rápida.
Son	 diez	 o	 doce	 hombres	 delgados,	 bajitos,	 con	 el	 antifaz	 sobre	 la	 cara,
aunque	 no	 pueden	 ocultar	 que	 son	 campesinos,	 sobre	 todo	 por	 sus	 manos,
grandes,	bronceadas,	con	las	uñas	ribeteadas	de	negro.	El	que	se	hacía	pasar
por	jefe,	el	más	alto,	llevaba	un	sombrero	de	ala	ancha	sobre	el	antifaz.

—Amarrarlos	a	las	sillas.
Pero	 los	 dos	 hermanos	 Carrasco	 no	 se	 han	 rendido	 aún:	 quieren	 gritar,

pedir	socorro.	Uno	de	aquellos	hombres,	maldiciendo,	se	acerca	y	les	mete	un
puñetazo	en	la	cara.	Los	dientes	tiemblan	y	sangran.	A	José	Manuel	le	sale	un
hilillo	de	sangre	de	la	comisura	de	los	labios,	baja	por	su	cuello	y	mancha	el
cuello	 de	 su	 camisa.	 Antonio	 José	 lo	 mira	 con	 los	 ojos	 espantados,
desmesuradamente	abiertos:

—¡No	pegarle,	canallas!	Respetad	sus	canas.
—¡Tú,	calla!	Queremos	los	dineros.
—No.	Eso	nunca.
—¿Que	no?
El	mismo	de	la	vez	anterior	golpea	el	rostro	a	los	dos	hermanos	con	una

vara	de	olivo.	La	vara	gime	en	el	aire	y	deja	sobre	la	piel	verdugones	largos
de	color	violeta.
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José	Manuel	solloza:
—No	los	tenemos	aquí.	Están	en	el	pueblo.
—Están	aquí.	Lo	sabemos.
Callaron	los	hermanos,	firmes	en	resistirse.
—¡Húndele	la	navaja	en	la	cara,	a	ver	si	se	le	suelta	la	lengua!
El	Tiznao	abrió	ceremoniosamente	la	navaja	de	muelles.	Luego,	la	acercó,

despacio,	al	rostro	de	José	Manuel.
—¿Qué,	te	gusta?
José	Manuel	sintió	el	frío	de	cadáver	de	 la	hoja	penetrar	en	la	piel	de	 la

mejilla,	como	cuando	se	cortaba	con	la	cuchilla	de	afeitar	los	días	que	estaba
nervioso.	 Tembló	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Antonio	 José,	 lívido,	 miraba	 gotear	 la
sangre	de	su	hermano	por	la	punta	de	la	navaja.

—¡No!	No	hacerlo.
—Pues	suelta	la	pasta.
—¿Cuánto	queréis?
—Cuatrocientos	mil	reales.	Lo	que	tenéis:	ni	uno	más	y	ni	uno	menos.
El	jefe	quiso	dar	más	detalles:
—Mañana,	 tienen	ustedes	que	pagar	a	doña	Carmen,	 la	Mayorazga.	Son

cuatrocientos	mil	reales.	Por	ellos	venimos.
Antonio	José	interrumpió:
—¡Es	 mentira!	 ¡Mentira!	 Pensábamos	 pedir	 un	 plazo	 a	 la	 señora.

Llevamos	cinco	años	pasando	fatigas,	y	no	hemos	reunido	ni	cincuenta	mil.	Si
los	queréis,	son	vuestros.

El	 jefe	 se	 echó	 el	 sombrero	 para	 detrás.	 Tenía	 los	 pelos	 blancos	 del
flequillo	pegados	a	la	frente	por	el	sudor.

—¡Cincuenta!	 ¡Cincuenta!	 ¿Pero	 tú	 quién	 te	 crees	 que	 somos	 nosotros?
Venga.	Menos	papeles,	y	acaba	ya.

El	 Tiznao,	 rápido,	 bajó	 la	 navaja	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 garganta	 de	 José
Manuel.

—No.	 No	 —gritaba	 este—.	 Es	 nuestra	 vida,	 toda	 nuestra	 vida	 la	 que
queréis	llevaros.	No	los	entregues,	hermano.	No	los	entregues.	Déjales	hacer,
Antonio.	Que	no	se	vayan	con	ellos.

Antonio	José	aullaba	como	un	perro:
—¡Cobardes!	 No	 hacerle	 daño.	 Nos	 lo	 pagaréis.	 Lo	 juro.	 Tarde	 o

temprano,	iréis	al	garrote.
—¡Que	calles	y	entregues	la	pasta!	Si	no…
El	Tiznao	clavó	su	navaja	unos	milímetros	nada	más.	José	Manuel	sintió

como	 si	 la	 muerte	 hubiese	 entrado	 en	 aquel	 cuarto	 y	 se	 le	 quedase	 fija,
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mirándole.	No	podía	hablar.	Sus	ojos	buscaron	a	los	de	su	hermano.	La	navaja
daba	la	impresión	de	que	se	hundía,	ansiosa	ya	por	cortar	la	carótida.

Antonio	José	no	pudo	resistirse:
—Doscientos.
—Doscientos	no.	Es	que	no	oyes…
Le	 levantaron	 los	 labios	 de	 un	 culatazo.	 José	 Manuel	 masculló	 una

frase…
—Ponerle	un	bozal	a	ese	perro.
Le	metieron	un	pañuelo	en	la	boca.	Se	asfixiaba.
—¡Canallas!	¡Cobardes!	Dejarlo…	dejad	a	mi	hermano…
—Trae	el	dinero.	Contaremos	hasta	diez,	y,	si	no,	ya	sabes…
—Trescientos	—dijo	con	un	suspiro,	como	si	también	lo	asfixiaran.
—¡Los	 cuatrocientos,	 o	 la	 cabeza	 de	 tu	 hermano!	 A	 elegir	 —dijo	 El

Tiznao.
Antonio	José	chilló:
—¡Bueno!	¡Bueno!	Pero	dejadle.
Salió.	 Subió	 unas	 escaleras	 y	 aún	 tuvo	 fuerza	 para	 separar	 las	 6250

pesetas	del	baúl.	Volvió	con	 la	caja	 llena	de	billetes.	 José	Manuel	cerró	 los
ojos.	No	podía	mirar.

—¿Son	los	cuatrocientos?
Antonio	José	bajó	la	cabeza.
—¡Cómo	nos	engañes,	te	abrimos	en	canal!
—Cuéntalo,	 Curro	 —dijo	 el	 jefe	 a	 un	 hombrecito	 gordo,	 que	 había

permanecido	hasta	entonces	asomado	a	 la	ventana	de	 la	habitación,	como	si
oteara	el	paisaje.	Curro	dejó	la	escopeta	que	llevaba,	sobre	la	mesa,	y	empezó
a	contar	con	el	dedo	gordo.	Separaba	los	billetes	en	montoncitos	y	al	décimo
lo	doblaba	sobre	ellos.	Parecía	que	no	había	hecho	otra	cosa	en	la	vida,	sino
contar.

—Diez,	veinte,	treinta…
Los	hermanos	Carrasco	lo	miraban	trémulos.	Cada	billete	que	pasaba	—

uno,	 dos,	 tres—	 era	 un	 día,	 por	 lo	menos,	 de	 sacrificios,	 de	mal	 comer,	 de
noches	sin	dormir	sobre	la	parva	sin	trillar,	de	horas	y	horas	sobre	las	mulas,
arriba	y	abajo,	para	vigilar	el	apero	o	la	siembra.

—¡Justos!	—murmuró	Curro,	y	se	levantó	contento	de	haber	mostrado	su
superioridad	 frente	 a	 aquellos	patanes—.	Cuatrocientos	mil	 reales.	Cien	mil
pesetas,	veinte	mil	duros.

Hubo	 un	 rumor	 de	 asombro	 incontenible	 entre	 los	 bandidos.	 Aquellos
billetes	desparramados	sobre	la	mesa	representaban	la	mitad	de	«San	Rafael»,
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con	 sus	 tierras	 negras,	 sus	 arroyos	 de	 juncias,	 su	 caserío,	 sus	 zahúrdas,	 sus
pajares	gigantescos.	Los	ojillos	de	todos	chispeaban.	El	jefe,	silencioso,	sacó
un	gran	pañuelo	de	hierbas,	metió	los	billetes	en	él,	y	lo	anudó	por	los	picos.

—¡Vamos!	—dijo.
Luego,	con	la	cabeza	baja,	dijo	a	los	hermanos:
—Bueno,	señores,	no	hay	que	ponerse	así.	A	don	José	Manuel	no	se	le	ha

hecho	ni	pizca…
Ante	el	dinero	le	había	vuelto	la	sumisión	ancestral,	el	respeto	de	siglos.

Curro	apostilló,	sujetándose	el	antifaz	negro:
—Don	José	Manuel,	podíamos	haberle	dado	un	disgusto…
El	 jefe	 se	 volvió	 desde	 el	 dintel	 de	 la	 escalera,	 recobrada,	 otra	 vez,	 la

apostura	jaque	y	desafiante.	El	dinero	estaba	ya	tapado,	oculto	bajo	la	manta
que	llevaba	al	hombro.

—¡Tú,	menos	charla!	¡Venga!	¡Deprisa!	Llevarse	también	las	escopetas	y
los	cartuchos.

José	 Manuel	 y	 Antonio	 José	 cayeron,	 vencidos,	 pesadamente	 al	 suelo.
Crujieron	 las	 escaleras	 de	 madera,	 alguien	 blasfemó	 en	 la	 oscuridad,	 se
oyeron	unas	voces,	después	dos	disparos,	 seguramente	para	amedrentar	 a	 la
gente	del	cortijo,	el	fragor	de	un	galope…	Y,	luego,	nada.

—Hermano,	hermano…	¿has	visto?
José	Manuel	 se	 arrastró	por	 el	 suelo	y	 se	 acercó	adonde	estaba	Antonio

José.
—¿Y	tú?	¿Tú,	cómo	estás?	¿Te	sientes	bien?
—Se	lo	llevaron,	hermano.
—Ya	sé…	ya	sé…
A	rastras	se	asomó	a	la	ventana	y	gritó:
—¡Gregorio!
No	contestó	nadie.
—Lo	tendrán	maniatado.
Antonio	José	lloraba	en	silencio.
—Perdimos	«San	Rafael»,	hermano.
—Mía	es	la	culpa.	Tú	lo	hiciste	por	mí.	Para	que	no	me	mataran	esos	hijos

de…
Se	llevó	una	mano	al	cuello	y	la	mojó	en	sangre.
—Hay	que	bajar	como	sea	y	pedir	socorro.	Estamos	heridos.
Antonio	José	seguía	llorando.
—No	 llores	 más…	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Este	 era	 nuestro	 sino:	 ser

pobres,	pobres	otra	vez.	Más	pobres	que	nunca.	Se	perdieron	los	cuatrocientos
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de	la	señal,	y	estos	de	ahora,	y	«San	Rafael»	se	nos	fue	de	las	manos.	Y	todo
por	mi	culpa.	Debías	de	haberme	dejado	que	me	mataran.	«San	Rafael»	sería
tuyo.	Tuyo	solo.	¿No	lo	comprendes?

—No	pude,	no	pude,	hermano.	«San	Rafael»	sin	ti,	no	merecía	la	pena.
Una	oleada	de	cariño	subía	por	el	cuerpo	de	José	Manuel,	como	suben	la

savia	y	las	hormigas	por	los	viejos	naranjos	encalados.	Se	acercó,	temblando,
a	su	hermano	y	lo	abrazó,	fuertemente,	por	primera	vez	después	de	cincuenta
años.	Desde	que	murió	el	padre,	quizá.

—No	te	preocupes,	Antonín	—así	lo	llamaba	de	niño—.	Nos	curaremos	y
volveremos	a	empezar.	¿Quién	ha	dicho	que	nos	 rendimos?	Mira	 la	botella:
aún	 tiene	vino	dentro.	Trabajaremos	y	compraremos	 tierra.	Los	Carrasco	no
se	rinden.	Aún	nos	sobran	veinticinco	mil	reales.	Lo	necesario	para	un	par	de
yuntas,	y	todavía	el	haza	es	nuestra.

—¡Es	tarde	ya,	hermano!	¡Es	tarde	para	volver	a	empezar!
—Nunca	es	 tarde,	Antonín…	Aún	nos	sostenemos	en	pie	y	 la	 tierra	nos

quiere.	Cogeremos	cien	por	uno	y	se	llenarán	los	almacenes.	Y	un	día…
—«San	Rafael»	será	nuestro	otra	vez.
—Tú	lo	has	dicho,	hermano…	Dejaremos	de	ser	rancheros,	y	volveremos,

de	nuevo,	a	ser	labradores	de	un	gran	cortijo.	Tú	lo	has	dicho,	hermano:	«San
Rafael»	 será	 nuestro.	 ¡Que	Dios	 te	 bendiga	 por	 haberlo	 dicho!	 ¡Nuestro,	 y
nadie	 nos	 lo	 quitará	 entonces!	 ¿Me	 oyes?	 Nadie;	 pero,	 ahora,	 escucha,
escúchame:	ahora	hay	que	trabajar,	hay	que	volver	a	trabajar	y	sin	perder	un
minuto,	como	antes.

Unos	días	después,	de	la	casa	en	el	pueblo,	volvían	a	salir	las	dos	mulas.
Primero,	delante,	José	Manuel;	detrás,	Antonio	José.	Cuando	llegaron	al	carril
de	 «San	 Rafael»	 torcieron	 para	 la	 izquierda,	 para	 la	 vereda	 que	 llevaba	 al
olivar	de	la	«Señora».	José	Manuel	Carrasco	llevaba	la	cabeza	vendada.
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Capítulo	IV

BUENA	PARTE	DE	LA	historia	de	Andalucía	es	la	historia	de	una	serie
de	familias	de	diversas	razas	que	irrumpieron	en	ella	con	sus	costumbres,	con
su	idiosincracia,	y	terminaron,	con	los	años,	volviéndose	andaluces	absolutos.
En	 el	 XVII	 por	 ejemplo,	 fueron	 mercaderes	 genoveses,	 flamencos	 y
portugueses,	 que	 construyeron	 los	 palacios	 con	 escaleras	 de	mármol	 rosa	 y
pasamanos	 de	 ácana	 del	 Puerto	 de	 Santa	 María.	 En	 el	 XVIII,	 ingleses,
franceses,	irlandeses,	que	venían	a	Jerez	al	aroma	del	vino;	y	sobre	todo,	los
indianos	que	tornaban	de	América	atiborrados	de	pesos	fuertes,	y	reproducían
en	Sevilla,	exactamente,	sus	casas	de	La	Habana	y	Santo	Domingo,	con	sus
palmeras,	sus	esclavas,	sus	abanicos	de	marfil	y	sus	vajillas	de	plata.	Pero	en
el	 XIX,	 las	 familias	 llegadas	 pertenecían	 casi	 todas	 a	 la	 propia	 península.
Primero	los	vascos.	Casi	todos	trajeron	dinero	contante	y	sonante,	compraron
tierras	y	casaron	con	las	muchachas	del	país.	Hoy	la	mitad	de	las	familias	más
ilustres	 de	 Andalucía	 llevan	 un	 apellido	 originario	 del	 Norte.	 Después
vinieron	los	catalanes	a	los	negocios	del	corcho	y	los	santanderinos	que,	en	un
santiamén,	 dominaron	 todo	 el	 comercio	 válido,	 desde	 las	 tascas	 con	 gato
negro	y	surtidor	de	sidra	de	Cádiz,	hasta	las	más	lejanas	tiendas	de	tejidos	de
las	 callecitas	 entoldadas	 de	 Sevilla.	 Los	 chicucos	 traídos	 por	 los	 dueños,
vivían	 en	 un	 régimen	 colegial;	 comían	 por	 turnos,	 dormían	 cerca	 del
mostrador	y	estaban	pálidos	de	no	salir	a	la	calle,	como	velas	de	estearina.	Por
ultimo,	a	finales	de	siglo,	llegaron	los	sorianos.	Muchos	venían	a	pie,	con	el
hato	en	la	espalda.	Pero	eran	trabajadores	honrados,	infatigables,	y	la	fortuna
les	siguió	en	una	tierra	donde	para	alimentarse	basta	con	salir	al	sol.

Don	Bartolomé	 era	 soriano.	 Lo	mandó	 doña	 Carmen	 cuando	 ocurrió	 la
tragedia	 de	 los	 hermanos	 Carrasco,	 y	 la	 finca	 quedó	 abandonada,	 con	 la
siembra	del	año	por	hacer.	Don	Bartolomé	era	el	hombre	duro	que	convenía
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en	 aquellos	 momentos.	 Menudito,	 los	 ojillos	 vivos,	 la	 nariz	 en	 cartabón,
cuando	 paseaba	 por	 las	 habitaciones	 del	 cortijo	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda
recordaba	a	los	cuervos	que	se	les	corta	las	alas.

Doña	Carmen	no	sabía	nada	del	pasado	de	don	Bartolomé.	Se	 lo	habían
recomendado	en	Sevilla	 en	una	visita,	 y	una	 tarde	 se	 le	presentó	 con	cartas
que	 le	 acreditaban	 de	 hombre	 cuidadoso	 y	 sagaz,	 exactamente	 lo	 que	 ella
necesitaba.	 Pero	 en	 el	 pueblo,	 donde	 hay	 tanta	 gente	 curiosa	 que	 no	 hace
nada,	inventaron	la	leyenda	de	que	venía	de	América;	sobre	todo	cuando	don
Bartolomé	 recién	 llegado,	 con	 su	 cabás	 de	 cuero	 descascarillado,	 sonó	 una
pelucona	de	oro	en	el	mármol	del	mostrador	del	estanco.	Aquel	tintineo	de	la
moneda	de	oro	le	ganó	el	aprecio	personal	y	repercutió	durante	muchos	años
en	el	pueblo.

A	don	Bartolomé	no	le	pasó	jamás	por	la	imaginación	que	los	hermanos
Carrasco	no	hubieran	perdido	para	siempre	el	dinero	entregado	como	fianza	y
mitad	 de	 precio	 de	 «San	 Rafael».	 «Es	 un	 mal	 negocio	 comprar	 así…»	—
explicó	 a	 Gregorio.	 Luego	 supo	 que	 doña	 Carmen	 había	 escrito	 a	 los	 dos
hermanos	 participándoles	 que	 les	 devolvería	 la	 mitad	 a	 medida	 que	 se	 lo
permitieran	las	cosechas.

—Es	 un	 capricho	 de	 rica	 —comentó	 don	 Bartolomé,	 para	 quien	 los
negocios	 tenían	 un	 código	 inexorable,	 al	 céntimo	 y	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Don
Bartolomé	ocupó	la	habitación	grande	de	la	finca.	Allí	instaló	su	dormitorio,	y
en	el	cuarto	contiguo	la	mesa	de	trabajo	que	llenó	de	libros	por	partida	doble,
mayores	 y	 estadillos.	 Sobre	 la	 pared	 puso	 esos	 ganchos	 de	 alambre	 que
servían	para	enhebrar	 recibos	y	 facturas.	 Intentaba	 llevar	el	cortijo	como	un
almacén	de	ultramarinos.	Pero	tropezó	con	Gregorio.

—Gregorio,	necesito	urgentemente	un	presupuesto	de	 los	gastos	del	año
que	entra.	Voy	a	mandarle	a	la	señora	un	avance	aproximado.

Gregorio	se	plantaba,	cachazudo:
—¡Don	 Bartolomé	 de	 mi	 alma!	 ¿Cómo	 voy	 yo	 a	 saber	 los	 jornales	 de

escarda	de	un	trigo	que	aún	no	hemos	sembrado?
Tropezaba	con	ese	entendimiento	 liberal	y	derrochador	de	 los	andaluces

para	el	campo.	Los	 ricos	del	pueblo,	que	ahorraban	hasta	 los	mendrugos	de
pan	en	sus	casas,	gastaban	sin	tasa	en	el	campo.	Todo	podía	esperar	menos	la
tierra.

—Don	 Bartolomé,	 necesitamos	 abrir	 un	 pozo	 en	 «Las	 Merinas».	 El
ganado	no	puede	venir	de	la	dehesa	con	el	calor…

—Bueno,	 bueno…	Ya	 lo	 haremos	 el	 año	 que	 viene.	 Este	 año	 debemos
escatimar	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Era	el	criterio	del	hombre	acostumbrado	a	ganar	un	céntimo	en	cada	diez
o	contar	la	calderilla	en	el	cajón	todas	las	noches.

—Don	Bartolomé,	hay	que	regabinar	los	maíces.
—¿Otra	 vez?	 ¿Pero	 no	 es	 posible	 suprimir	 ese	 gasto?	 ¿Y	 si	 no	 hay

cosecha?
Gregorio,	terco,	no	cedía:
—Los	señoritos	deben	llevar	el	campo	alegremente.	Esto	no	es	un	pegujal.
En	 el	 fondo	 don	Bartolomé	 estaba	 acostumbrado	 al	 campo	 de	 Soria,	 al

único	campo	que	había	visto,	el	campo	de	su	infancia,	con	rodales	míseros	de
verde	entre	canchales	de	granito	y	los	pinares	de	resina,	y	le	deslumbraba	el
oro	 del	 cortijo	 ancho,	 largo,	 inagotable,	 como	 una	 provincia.	Cuando	 aquel
año	la	cosecha	granó,	vivió	excitado,	borracho	durante	unos	días.	Saco	a	saco
los	 almacenes	 se	 llenaban	 hasta	 las	 vigas	 de	 los	 techos.	 Don	 Bartolomé
contemplaba	 aquellas	 montañas	 de	 trigo	 con	 ese	 gesto	 de	 los	 niños	 recién
despertados	 cuando	 se	 les	 abre	 de	 pronto	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 y	 la	 luz
penetra	 a	 raudales.	 Pero	 al	 final	 el	 espíritu	 de	 tenedor	 de	 libros	 se	 impuso.
Don	Bartolomé	iba	de	la	era	o	la	trilla	a	los	acechadores,	con	un	lápiz	y	una
libretita,	como	si	fuera	posible	minimizar	el	milagro	en	papelitos	de	estraza.
Las	cuentas	se	hicieron	famosas	en	la	comarca,	durante	varias	generaciones.
Por	 ejemplo:	 una	 carreta	 lleva	 a	 la	 trilla	 180	 haces	 de	 trigo,	 cada	 haz	 tenía
1200	 espigas	—se	 hizo	 llevar	 un	 haz	 a	 su	 habitación—	 y	 cada	 espiga	 40
granos.	 Por	 lo	 tanto	—terminaba	 el	 cálculo	 sobre	 la	mesa—	 si	 una	 carreta
lleva	216	000	espigas,	 transporta	8	640	000	granos	de	 trigo.	Don	Bartolomé
se	 asomaba	 por	 los	 balcones	 del	 cortijo:	—«¿Cuántas	 espigas	 tendrá	 "San
Rafael"?	Ya	 las	 contaremos…».	 Le	 dominaba	 la	 idea,	 casi	 sensual,	 de	 que
cada	grano	diminuto,	como	una	pepita	de	oro,	se	desharía	en	un	pellizco	de
harina	blanca.

Como	 no	 fuera	 por	 estas	 cuentas	 famosas,	 ninguna	 otra	 cosa	 dejó	 don
Bartolomé	en	su	breve	estancia	en	«San	Rafael».	Sin	cumplir	el	año	se	tuvo	la
noticia	del	final	de	la	vida	de	doña	Carmen,	y	don	Bartolomé	fue	a	Sevilla,	y
si	 no	 alcanzó	 el	 entierro,	 asistió	 a	 la	 apertura	 del	 testamento.	 Las	 fincas
pasaban	 a	 sus	 dos	 sobrinos,	 hijos	 de	 su	 hermano.	 Don	 Bartolomé	 volvió	 a
«San	Rafael»	por	su	cabás,	su	teneduría	y	sus	ganchos	de	alambre	con	recibos
y	facturas	que	nadie	comprobaría	ya.

—Mira,	Gregorio,	los	dueños	son	ahora	unos	muchachos.
Por	la	mañana	Gregorio	lo	llevó	en	el	coche	hasta	Utrera.	El	expreso	no

pasaba	hasta	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Don	Bartolomé	entró	en	 la	cantina	y	pidió
dos	cafés.
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—Siéntate	—le	dijo	a	Gregorio.
Tomaron	el	café	cucharada	a	cucharada.
—Eres	un	hombre	fiel.	Se	te	debía	de	hacer	un	regalo.
Pero	se	levantó	porque	había	entrado	el	tren	y	Gregorio	tuvo	que	pagar	los

dos	cafés.	Eso	fue	todo.
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Segunda	parte
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Capítulo	I

CUANDO	LLEGÓ	EL	sobrino	de	doña	Carmen	volaban	sobre	el	cortijo
grandes	nubes	grises	casi	de	color	azul.

—Don	José,	ha	venido	usted	con	las	nubes	—dijo	Gregorio.
Subió	 arriba	 y	 dispuso	 que	 dos	 faeneros	 le	 llevasen	 la	mesa	mayor	 del

caserío	al	lado	de	la	cama.	Sobre	ella	alineó	los	libros	que	traía	en	una	maleta
de	cuero	muy	vieja.

—Voy	a	preparar	 la	oposición	y	de	paso	a	ver	cómo	marcha	 la	 finca	—
había	dicho	a	su	hermana	cuando	fue	a	despedirle	a	la	estación	del	Mediodía.

Aquella	tarde	abrió	un	libro	con	la	plegadera	y	se	leyó	tres	veces	el	primer
tema.	Sobre	la	mesa	puso	una	cajita	de	madera	con	el	reloj.

Por	 la	 mañana	 muy	 temprano,	 sintió	 las	 botas	 de	 Gregorio	 que	 hacían
temblar	el	piso.

—Ahí	tiene	usted	los	caballos.
—¿Los	caballos?	¿Para	qué?
—Para	ver	la	finca.	¿No	va	usted	a	conocer	su	finca?
José	bajó	las	escaleras	a	saltos.	En	verdad	que	la	mañana	era	transparente

y	 fresca.	 Olía	 a	 corteza	 de	 limón.	 Los	 caballos	 se	 sabían	 de	 memoria	 el
cortijo,	 y	 Gregorio	 los	 llevó	 hacia	 el	 frontón	 desde	 donde	 se	 veía	 la	 finca
exactamente	 como	 en	 el	 plano	 del	 comedor,	 con	 sus	 polígonos	 de	 tierra	 de
distinto	color:	los	barbechos,	la	ería,	los	cuadrados	de	siembra.

—La	linde	del	cortijo	va	por	ese	arroyo…
Aquella	 tarde	 no	 pudo	 estudiar.	 Veía	 la	 página	 fija,	 como	 escrita	 con

signo	inentendible	y	de	cuando	en	cuando	se	asomaba	a	la	ventana	del	patio
para	ver	cómo	sacaban	del	almacén	el	grano	de	la	siembra.

Gregorio	 subía	 todas	 las	 mañanas.	 Un	 secreto	 instinto	 le	 empujaba	 a
apartar	al	señorito	de	los	libros.
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—Le	gusta	la	tierra.	Yo	lo	sé	—le	decía	a	su	mujer,	a	Encarna,	cuando	se
acostaba	vestido	en	el	colchón,	antes	de	dormir	con	un	ojo	abierto	como	las
liebres,	siempre	atento	al	menor	ruido	de	la	finca.

—Señorito,	 ¿qué	 vamos	 a	 sembrar	 en	 el	 Haza	 de	 las	 Canteras?	 ¿Trigo
avispado	o	blanquillo?

José	miraba	furtivamente	el	reloj	en	la	cajita	de	madera.
—¿Te	parece	que	vayamos	a	verla?
Empezaba	a	preocuparle	el	destino	de	aquel	grano	dorado	como	miel,	que

veía	sacar	de	los	graneros	y	esparcir	en	la	tierra.
—Ahora	 solo	 falta	 que	 llueva	—dijo	Gregorio	 una	 tarde	 de	Noviembre

delante	de	la	mesa	de	don	José.
«Son	500	fanegas	—pensó	rápidamente—.	Un	almacén	entero	derramado

sobre	la	tierra».
Una	 semana	 después	 llovía.	 El	 opositor	 oía	 el	 agua	 resbalar	 por	 los

cristales.	Se	 la	 sentía	 caer	 a	 través	de	 la	 casa	 con	una	 sensación	casi	 física,
como	si	hubieran	 forrado	el	edificio	con	una	 funda	de	seda	gris	y	crujiente.
José	estuvo	pendiente	 todo	el	día	de	 la	cantidad	y	de	 la	 forma	del	agua	que
caía.	Nunca	José	había	oído	llover	así,	como	si	lloviera	sobre	su	propia	carne.

Una	mañana,	entre	chubasco	y	chubasco,	José	salió	a	pie	y	solo,	al	campo.
Tuvo	que	andar	bordeando	los	charcos	y	las	tierras	blandas	donde	las	botas	se
hundían	más	arriba	de	los	tobillos.

Volvió	alegre	como	un	chiquillo:
—¡Gregorio!	¡Gregorio!	Ha	salido.
En	efecto,	el	trigo	asomaba	sobre	el	fango	como	una	lengua	de	pájaro.
—Ahora	falta	que	empuje	—dijo	Gregorio.
El	invierno	pasó	deprisa.	En	aquella	casa	alargada,	con	los	techos	vanos	y

el	desván,	el	viento	aullaba	como	un	órgano.	Las	noches	eran	muy	 largas	y
José	 llamaba	 a	 su	 aperador	 para	—entre	 cuenta	 y	 cuenta—	 charlar	 de	 las
cosas	del	campo.

Para	Navidad	vino	Jeromo,	hijo	de	Gregorio.	Jeromo	era	un	hombre	alto,
tan	 parecido	 al	 padre	 que	 las	 escardadoras	 cuando	 lo	 veían	 de	 espaldas	 lo
confundían	con	él.	Había	ejercido	todos	los	oficios	del	campo,	desde	sabanero
a	 arriero	 de	 carbón,	 exactamente	 como	 su	 padre;	 pues	 Gregorio	 sabía	 que
tarde	 o	 temprano	 terminaría	 como	 él,	 de	 aperador	 de	 «San	 Rafael».	 Sin
embargo	había	un	punto	nebuloso	y	era	su	matrimonio,	que	inesperadamente
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cortaba	todos	los	proyectos	de	Gregorio.	Cuando	Encarna	hablaba	de	su	hijo,
decía	con	un	cierto	puntillo	de	orgullo:

—Mi	hijo	está	casado	con	una	señorita.
Al	llegar	Jeromo	aquella	Navidad	al	cortijo,	con	sus	botas	recién	lustradas

y	su	traje	de	paño	negro,	los	gañanes	le	tenían	extraño	e	inevitable	respeto.
Gregorio	no	entendía	aquello;	pero	empezaba	a	sospechar	que	la	absurda

aventura	alejase	a	Jeromo	del	único	camino	respetable:	ser	aperador	de	«San
Rafael».	 Encarna	 todas	 las	 noches	 cuando	 lo	 veía	 escribiéndole	 cartas
llamándole	 y	 contándole	 cómo	 iban	 las	 cosas	 en	 «San	 Rafael»,	 volvía	 a
decirle	como	un	sonsonete:

—Gregorio,	 tú	no	 te	das	cuenta	de	que	nuestro	hijo	está	casado	con	una
señorita.

Y	era	verdad.	Jeromo	el	hijo	de	Gregorio	estaba	casado	con	una	señorita.
Él	mismo	contó	su	historia	una	noche	en	«San	Rafael»,	de	manera	 inefable,
con	 ese	 impudor	 que	 tienen	 las	 gentes	 del	 campo	 para	 sus	 problemas
personales.

Gregorio	tenía	una	hermana	de	cocinera	en	Puerto	Real.	Se	había	casado
con	 un	 carabinero	 que	 vino	 de	 servicio	 al	 pueblo	 y	 cuando	 se	 quedó	 viuda
entró	allí	de	cocinera.	Jeromo,	recién	llegado	de	África	de	la	guerra	fue	a	ver
a	su	tía.	Estaba	guapo,	con	sus	1,80,	su	uniforme	azul	de	artillero,	su	bigote
copiado	de	los	sargentos	del	Regimiento	que	estudiaban	Derecho	y	charlaban
de	las	tertulias	literarias	de	los	cafés	de	Madrid.

La	señorita	de	la	casa,	ya	madurita,	se	le	quedó	mirando:
—¡Jeromo,	qué	guapo	está	usted!
Pasó	el	tiempo.	Jeromo	volvía	a	casa	de	su	tía	con	sus	burros	para	llevarle

carbón.
—¿Quién	está	ahí?	—decía	la	niña	desde	la	cama.
—Es	Jeromo.
—Dile	que	espere.
Salía	cubierta	con	una	bata	de	seda	azul.
—Vamos	al	jardín,	Jeromo.
La	señorita	iba	medio	desnuda	bajo	el	traje.	Pero	Jeromo	tenía	esa	timidez

lenta	de	los	campesinos.
—¿Vamos	a	ver	—sonreía	la	señorita,	sentados	en	el	jardín—,	a	ti	quién

te	gusta	de	Cádiz?
—No	se	lo	puedo	decir,	señorita.
Ella	se	le	acercaba	aún	más.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	puedes	decírmelo?	¿Es	que	tienes	miedo?
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—Entonces,	 debió	 ser	 el	 olor	 del	 jazmín	—contaba	 Jeromo—;	 pero	 no
pude	más	 y	 la	 estreché	 en	mis	 brazos	 como	 si	 fuera	 un	 haz	 de	 varetas	 de
olivo.	 «A	mí	 quien	me	gusta	 de	Cádiz	 es	 usted	 y	 nadie	más	 que	 usted».	Y
luego	le	dije	en	la	orejita	lo	que	había	que	decirle.

—¿Qué	había	que	decirle,	Jeromo?	—pregunta	don	José.
—¿Qué	había	que	decirle,	señorito?	—respondía	Jeromo,	casi	ruborizado

—.	Muchas	cosas	bonitas.	Que	yo	sería	un	esclavo	y	que	ella	era	como	una
rosita	 de	 pitiminí.	 Luego	 fuimos	 novios.	 Yo	 iba	 los	 sábados	 a	 Puerto	 Real
desde	la	finca.	Ella	traía	botellas	de	marca.	Luego	me	besaba	a	través	de	los
barrotes	de	la	reja.

—Cuando	 pasaron	 tres	 meses	 nos	 casamos.	 Mis	 testigos	 fueron	 dos
guardias	municipales.	La	gente	de	Puerto	Real	se	extrañó	mucho	y	el	vicario
me	 hizo	muchas	 preguntas.	 Pero	 yo	 traía	mis	 papeles	 en	 regla.	 «Yo	 no	 he
falsificado	nada»	—le	dije.

—Nos	 fuimos	 a	 vivir	 a	 Sevilla.	 Pusimos	 un	 piso.	 Yo	 era	 como	 un
señorito.	Para	dormir,	pijama,	y	me	bañaba	todas	las	noches	y	me	perfumaba
con	agua	de	Colonia.

Pero	no	podía	vivir	sin	el	campo.	Estos	hombres	no	pueden	vivir	sin	él.	Es
como	si	 les	faltara	oxígeno,	y	se	pasan	los	dedos	por	el	cuello	de	la	camisa.
Entonces,	ella	misma	le	arrendó	un	campo	a	treinta	kilómetros	de	la	ciudad.
Ella	se	quedaba	en	el	piso.

—Yo	volvía	los	domingos.	Siempre	le	llevaba	un	canasto	de	huevos,	una
fanega	de	garbanzos,	unos	quesos	curados,	para	que	viera	que	el	campo	no	era
mal	negocio.

Ella	vivía	sola.	Todas	sus	amistades	le	habían	abandonado.	En	Andalucía
las	clases	no	perdonan	una	cosa	así	pase	lo	que	pase.	Sin	embargo	le	hablaban
aún	dos	amigas	de	su	madre,	viejas	y	solteronas,	hijas	de	un	general	retirado
que	 habían	 quedado	 en	 la	 ciudad,	 donde	 su	 padre	 había	 sido	 Gobernador
Militar,	 dedicadas	 a	 las	 visitas	 y	 a	 la	 administración	 de	 un	 capitalito	 hecho
céntimo	a	céntimo.	Un	día	la	invitaron	a	cenar.	«Así	podías	presentarnos	a	tu
marido».	 «Ya	os	 contaremos	 cómo	es	 el	marido	de	Anita	—habían	dicho	 a
sus	amistades—.	Vamos	a	invitarles	a	cenar».

Jeromo	vino	del	campo	y	se	vistió	su	mejor	traje.	Bajó	después	al	café	y	le
lustraron	los	zapatos.	«En	verdad	está	guapo	y	hecho	un	real	mozo»	—pensó
Anita—.	«Van	a	rabiar	de	lo	lindo.	Yo	por	lo	menos	tengo	un	hombre».	Por
otra	 parte,	 Jeromo	 estaba	 decidido	 a	 quedar	 bien.	 Previamente	 y	 sin	 decir
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nada	a	su	mujer,	mandó	del	cortijo	a	las	dos	hermanas	un	enorme	pavo	de	20
kilos.

Cuando	llegaron,	las	generalas	estaban	sentadas	en	la	mesa.
—Vamos,	 Jeromo	—dijo	 la	más	pequeña—,	 su	 regalo	no	ha	podido	 ser

más	espléndido.
Anita	miró	a	su	marido	sorprendida.
Se	sentaron.	De	pronto	Jeromo	golpeó	el	vaso	con	el	cuchillo:
—¿Ustedes	no	bendicen	la	mesa?
Hubo	un	silencio,	y	las	generalas	se	miraron	con	el	rabillo	del	ojo.
«Ahora	verán	lo	religioso	que	soy»	—había	pensado	Jeromo.	Se	levantó	y

exclamó:
—Bendícenos,	Señor,	el	manjar	que	vamos	a	recibir.
La	 cena	 transcurrió	 silenciosa	 y	 fácil.	 Anita	 charlaba	 por	 los	 codos	 y

Jeromo	comía	poco	y	con	la	mirada	puesta	en	el	tenedor	y	el	cuchillo,	como
ella	le	había	dicho.	Pero	cuando	bajaban	la	escalera,	a	Jeromo	le	invadió	otra
vez	la	idea	de	quedar	bien	y	dando	una	gran	voz	delante	de	un	cuadro	de	San
Francisco,	se	arrodilló	golpeándose	el	pecho:

—¡Señoras,	recemos	un	padrenuestro	delante	de	esta	santa	imagen!
Y	así	fue	rezando	delante	de	todos	los	cuadros	religiosos	de	la	casa.
Anita	pudo	alcanzarle	cerca	de	la	puerta.
Las	generalas	reían	entre	arrumacos	y	carantoñas:
—¡Ay	hija,	qué	finísimo	es	tu	marido!
—¡Ay	 qué	 rato	 me	 has	 hecho	 pasar!	 —le	 dijo	 Anita	 ya	 en	 el	 coche,

pellizcando	el	brazo	de	hierro	de	su	marido.
—Pero	que	 rabien	esas	solteronas	—continuó	con	un	gesto	pícaro—.	Al

fin	y	al	cabo	eres	un	hombre	de	una	vez	y	para	mí	sola.

Sin	embargo,	una	semana	Jeromo	volvió	del	campo	el	sábado,	en	vez	del
domingo	por	la	mañana.	En	la	puerta	de	la	casa	había	un	milord	de	alquiler.
«Como	era	una	casa	de	pisos,	no	me	 llamó	 la	atención.	Cuando	entré	en	su
cuarto	me	la	encontré	con	el	sombrero	puesto».

—¿Dónde	vas?
—A	mis	asuntos.
—¿Qué	asuntos?	¿Tú	no	sabes	que	eres	una	mujer	casada?
—Bueno.	Vete	de	aquí.
Jeromo	bajó	 solo	 las	 escaleras	 y	 observó	 el	 coche	desde	 el	 café	 vecino.

Luego	lo	siguió.	El	milord	se	detuvo	en	el	Banco	de	España.	Jeromo	volvió	a
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casa	y	llamó	a	la	criada	que	fregoteaba	en	la	cocina:
—¿La	señora	sale	mucho	cuando	yo	no	estoy	aquí?
—Todas	las	tardes.
Otro	día	en	el	bar	mientras	tomaba	una	copa	se	le	acercó	un	tipo	oficioso.

Era	un	empleado	del	Banco.
—¿Usted	se	ofenderá	si	le	pregunto	algo?
—No	señor.	¿Por	qué?
—¿Usted	está	casado?
El	legalismo	campesino	se	sublevó:
—Casado	ante	Dios	y	 los	hombres,	 señor	mío.	¿Por	qué	me	 lo	pregunta

usted?
El	hombrecillo	bebió	un	sorbo	del	café	que	le	acababan	de	pagar.
—Como	su	señora	va	sola	al	Banco.
Jeromo	 subió	 a	 su	 casa.	 A	 la	 hora	 de	 acostarse,	 mientras	 se	 quitaba	 la

chaqueta,	le	dijo	a	su	mujer	silabeando	las	palabras:
—Desde	mañana	tú	no	sales	de	aquí	sin	mi	permiso.
Anita	hizo	un	gesto	como	si	le	hubieran	clavado	un	alfiler.
—¿Sin	tu	permiso?	¿También	quieres	mandarme,	majagranzas?
—Se	vino	para	mí	—continuó	Jeromo—.	Estaba	muy	bonita,	lo	recuerdo,

con	su	camisón	celeste.	Me	arañó	la	cara.	Tenía	unas	uñas	de	tejón.	Entonces
le	apreté	un	brazo	y	con	la	mano	libre,	le	golpeé	la	cara.	Después	me	acosté
silencioso	 en	 mi	 cama,	 porque	 como	 los	 señoritos,	 dormíamos	 en	 cama
aparte.	Ella	lloriqueaba	en	un	rincón:

—Después	de	pegarme	vas	a	dormir	también	aparte…
Otra	noche	en	que	al	llegar	a	la	casa	le	vio	bajar	del	coche,	Anita	antes	de

acostarse	metió	bajo	la	almohada	una	pistolilla	con	las	cachas	de	nácar.
—Esta	noche	no	me	pegas,	cateto.
—Y	me	cerró	la	puerta	del	cuarto	para	que	no	pudiese	entrar.	Yo	no	iba	a

agallinarme	delante	de	una	mujer.	Di	un	empujón	a	la	puerta	con	los	hombros
y	 cedió	 el	 pestillo.	 Me	 abalancé	 sobre	 ella.	 Entonces,	 disparó.	 El	 tiro	 me
atravesó	la	chaqueta	y	fue	a	incrustarse	en	el	empapelado	del	cuarto.	Era	una
balita	 como	 un	 perdigón.	Me	 cegué	 y	 le	 pegué	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 mis
burros.	Ella	no	gritaba;	jadeaba	apagadamente	y	cuando	yo	estaba	ya	cansado
me	 besaba	 entre	 las	 lágrimas.	 Fueron	 las	 noches	 mejores	 de	 nuestro
matrimonio.

—¿Por	 qué	 no	 me	 pegas	 más?	 —me	 decía	 abrazándome,	 los	 ojos
entornados	y	bizcos.
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—Al	 día	 siguiente	 fuimos	 a	 Cádiz	 para	 resolver	 unos	 asuntos	 y	 vender
una	casa	que	ella	tenía	allí.	Cuando	pasamos	por	el	muelle	ella	se	puso	al	otro
lado	mío:

—Eres	capaz	de	tirarme.
—Yo	no	hago	eso	con	una	mujer	—le	contesté.
—Así	seguimos	unos	cuantos	meses	más…
Calló	Jeromo.
—¿Y,	ahora,	dónde	está?
—Anda	 mal	 la	 cosa	 señorito.	 Se	 ha	 ido	 a	 Madrid	 para	 arreglar	 unos

asuntos;	quería	que	yo	fuese	con	ella.	¿Pero	qué	hago	yo	allí?
—Tu	sitio	está	aquí:	en	el	cortijo	—afirmó	Gregorio,	como	si	no	hubiera

oído	la	historia,	como	si	no	le	interesara.
—No	digas	eso	—murmuraba	Encarna—.	¿Tú	no	comprendes	que	nuestro

hijo	está	casado	con	una	señorita?

Aquel	verano	fue	un	buen	verano.	José	se	había	acostumbrado	a	distinguir
en	el	oro	que	rodeaba	el	cortijo,	los	diversos	matices	del	sembrado.	Los	ojos
pueden	distinguir	en	aquella	claridad	los	blancos	interiores	de	la	cebada,	 los
oros	tostados	de	la	avena	y	los	oros	puros	y	centelleantes	del	trigo.

Una	tarde	que	salieron	en	el	coche	de	caballos,	la	tormenta	los	alcanzó	en
medio	de	 los	 trigos.	Fue	una	de	esas	 tormentas	de	nubes	casi	 con	 forma	de
animales,	que	se	estacionan,	giran,	se	derraman	torrencialmente	en	un	cortijo
sí	y	en	el	de	al	 lado	no.	 Iba	con	ellos	 la	hija	más	pequeña	de	Gregorio	que
había	subido	en	el	pescante	con	su	padre,	cuando	pasaron	por	los	garbanzos
donde	 escardaba.	 Parecía	 un	 macho.	 Como	 la	 lluvia	 arreciaba,	 don	 José
mandó	 a	 Gregorio	 y	 a	 la	 muchacha	 que	 se	 metieran	 dentro	 y	 echaran	 las
cortinas	del	coche.	Olía	 la	 tierra	a	 tabaco	o	a	cuero	mojado.	La	chiquilla	 se
descalzó	y	sacó	las	piernas	fuera	del	coche.	José	vio	cómo	sobre	las	piernas
de	color	de	bronce	corrían	 los	hilillos	de	agua.	Los	caballos	 resistían	con	 la
cabeza	baja,	como	aprendieron	en	los	inviernos	de	la	dehesa.

Cuando	 templó	 la	 lluvia,	 los	 relámpagos	 restallaban	 sobre	 la	 sierra.
Gregorio	determinó:

—Esa	va	en	busca	de	la	sierra.
Pero	 el	 coche	 no	 podía	 seguir,	 la	 pergaña	 pegada	 en	 los	 tacos	 de	 los

frenos.
Las	escardadoras	se	metían	chillando	bajo	las	garberas.	Cabían	justo	dos

en	cada	una.	Pero	en	una	garbera,	José	vio	cómo	se	tapaban	una	de	ellas	y	uno
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de	los	mozos	que	regabinaban	los	garbanzos.
Al	 otro	 día,	 cuando	 José	 subía	 por	 la	 vereda	 gris	 donde	 las	 chicharras

hincan	su	punzón,	estremecidas	por	 las	ansias	del	desove,	José	se	cruzó	con
dos	muchachas	 de	 la	 huerta	 vecina	 que	 iban	 sobre	 una	 yegua.	Eran	 las	 dos
rubias.

—¡Buenas	tardes,	señorito!	—le	gritaron	alegremente.
—Quizá	 vuelva	 a	 Madrid	 este	 verano.	 Solo	 unos	 días	 —dijo	 José	 a

Gregorio	aquella	noche.
Gregorio	sonrió	cazurramente.
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Capítulo	II

—SEÑORITO,	 ES	 necesario	 comprar	 verracos	 nuevos.	 Estas	 puercas
están	demasiado	cruzadas	con	la	sangre	de	la	casa.

—Desde	luego,	Gregorio.
—Habrá	 que	 ir	 a	 don	 Fernando.	 Él	 trajo	 cochinos	 portugueses	 de

Extremadura	el	año	pasado.
—¡Ya	salió	don	Fernando!
—Usted	debía	haberlo	saludado	ya.	Él	es	quien	manda	aquí.
—Bien.	Vamos	a	ver	a	don	Fernando.
Por	el	camino	Gregorio	contó	la	historia	de	don	Fernando.	Su	padre	había

venido	del	Norte,	hacía	unos	cincuenta	años.	Trajo	un	arca	de	oro	y	empezó	a
comprar	hipotecas,	censos	y	pedacitos	de	tierra.

—Usted	sabe	cómo	está	siempre	de	liado	esto	de	la	tierra,	y	hoy	es	el	de
más	 posibles	 de	 por	 aquí.	 Don	 Fernando	 sale	 por	 una	 punta	 del	 pueblo,	 y
entra	por	la	otra	sin	haber	salido	de	sus	fincas.	Medio	término	es	suyo.

Llegaron	 al	 fin.	Don	Fernando,	 delgado,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 sentado	 en
una	butaca	de	enea,	los	recibió	muy	atento:

—Sí,	 los	 cerdos	 de	 usted	 están	 muy	 cruzados.	 Desde	 luego	 necesitan
sangre	nueva.

El	trato	se	realizó	enseguida.	Gregorio	pudo	cambiar	los	verracos	viejos,
gordos	y	con	los	colmillos	retorcidos,	por	primales	de	un	año.

Cuando	José	pensaba	despedirse,	don	Fernando	le	atajó:
—¡Hombre!	Usted	no	se	va	sin	merendar.	Por	una	vez	que	nos	vemos	en

un	año.
Entraron	 los	 dos	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa.	 Estaba	 construido	 en	 el	 ala

derecha	 del	 edificio,	 con	 una	 palmera	 en	 el	 centro	 y	 arriates	 limitados	 con
ladrillos.
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José	sintió	que	decían	en	voz	baja:
—Es	el	sobrino	de	la	Mayorazga.
Don	Fernando	le	presentó	a	su	mujer	y	sus	hijas.	La	señora	—vestida	de

negro,	 el	 pelo	 blanco	 cogido	 en	 ondas,	 las	manos	 pequeñas	 y	 sin	 una	 sola
sortija,	los	robustos	brazos	blancos	como	la	leche—,	dijo	enseguida:

—Yo	 fui	 compañera	 de	 colegio	 de	 su	 tía.	 Claro	 que	 ella	 estaba	 en	 las
mayores.

Las	 dos	 hijas	 hacían	 encajes	 de	 bolillos.	 La	 mayor,	 lejana,	 indiferente,
alta,	 poderosa.	 Cuando	 se	 levantó	 para	 servir	 el	 café	 en	 las	 tazas,	 se	 le
adivinaba	 el	 cuerpo	 rebelde	 bajo	 la	 tela.	 La	 otra,	 chiquita,	 castaña,	 con	 los
ojos	redondos,	muy	vivos,	muy	graciosa,	charlaba	por	los	codos.

José	habló	de	Madrid,	de	sus	impresiones	en	el	campo,	hasta	el	anochecer.
Fue	una	tertulia	muy	agradable.	Entre	párrafo	y	párrafo,	se	oía	el	tic-tac	de	los
palillos	sobre	los	bastidores.	Ellas	contaron	muchas	historias	del	pueblo.	José
empezó	 a	 conocer	 los	 personajes	 típicos:	 el	 ricachón	 nuevo,	 con	 un	 palillo
clavado	entre	los	dientes,	el	viejo	maestro	que	presumía	de	sabio	y	no	salía	de
su	 casa,	 el	 hidalgo	que	venía	 a	 desayunar	 a	 la	 casa,	 una	vez	por	 semana,	 y
tomaba	 un	 tazón	 de	 leche	 y	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua	 que	 descascarillaba
cuidadosamente.

—¿La	mayor	 es	 la	morena,	 no?	 ¿Y	 se	 llama	 Luisa?	—preguntó	 José	 a
Gregorio	mientras	volvían.

—Tiene	novio,	don	José.	Está	ya	bordando	la	ropa.
Pero	don	José,	cuando	aquella	noche	cerraba	la	ventana	de	su	habitación,

pensó	que	era	ella,	Luisa,	quien	debía	cerrarlas	entretanto	él	la	esperaba	en	la
enorme	cama	donde	habían	dormido	don	Santiago	y	doña	Gertrudis.

Las	tardes	de	Julio,	mientras	todo	el	cortijo	dormía	la	siesta,	José	salía	a	la
orilla	del	río.	Toda	la	vida	de	la	finca	palpitaba	en	aquel	trozo	verde,	y	daba
una	 sensación	de	 frescura	 inolvidable	 acercarse	 al	 ruido	 espumarajeante	 del
agua,	 después	 de	 andar	 sobre	 la	 tierra	 abrasada	 y	 calenturienta.	 José	 iba	 al
acecho	de	los	patos	salvajes	que	volaban	sobre	el	arroyo	en	pareja,	desde	la
laguna	del	Águila,	en	Utrera,	o	las	marismas	de	Lebrija.	Tumbado	en	la	orilla,
cuando	la	naturaleza	que	le	rodeaba	se	había	acostumbrado	a	él,	dos	víboras
de	agua	asomaban	la	cabeza	en	medio	de	la	corriente.	«Deben	ser	una	pareja»
—pensó	José.	Eran	verdes	y	en	la	cabeza	reluciente	les	brillaban	los	dos	ojos
como	dos	botones	de	ebonita.

Una	 carcajada	 femenina	 le	 hizo	 dar	 un	 salto	 y	 ponerse	 de	 pie.	 Una
muchacha	metida	 en	el	 arroyo	hasta	 la	 cintura,	 reía	 con	una	caña	de	pescar
entre	las	manos.
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—¿Eh,	qué	haces	así?
Adelantó	 un	 paso	 apartando	 los	 mimbres.	 Era	 la	 hija	 pequeña	 de	 don

Fernando.	José	se	quitó	el	sombrero.
—Buenas	tardes.	¿Qué	haces	aquí?
—Vengo	a	pescar.	No	lo	dirás	en	casa	¿verdad?
Le	miraba	 sonriente,	 con	 sus	 ojos	 redondos	 y	 fijos.	 José	 no	 sabía	 si	 le

sonreía	por	la	boca	o	los	ojos.
La	chiquilla	le	alargó	la	mano	y	él	tiró	para	sacarla.	Luego,	se	sentaron	los

dos	 sobre	 el	 césped,	 donde	 los	 saltamontes	 pululaban.	 Estuvieron	 un	 rato
silenciosos.

—Fíjate:	¡un	pez!	—dijo	de	pronto	ella.
En	el	agua	había	saltado	un	pez,	como	una	piedra	brillante.
—¡Y	yo	aquí,	sentada,	con	el	anzuelo	listo!
Los	dos	rieron.	Después	charlaron	como	si	se	hubieran	conocido	 toda	 la

vida	 y	 fueran	 dos	 chiquillos	 que	 hubieran	 salido	 de	 sus	 casas	 en	 una
distracción	 con	 sus	 padres.	 Consuelo	 se	 conocía	 el	 arroyo	 juncia	 a	 juncia.
Dónde	habían	hecho	su	nido	los	patos,	y	la	piedra	donde	las	víboras	de	agua
se	tumbaban	para	descansar.

—Y	hacerse	el	amor	como	nosotros.
Ella	se	ruborizó	instantáneamente.	José	le	alcanzó	una	mano.
—No	seas	tonta,	mujer.	Es	una	broma	como	otra	cualquiera.
Entonces	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 empapada,	 la	 ropa	 pegada	 al

cuerpo	—un	cuerpo	diminuto,	pero	perfecto—	como	si	la	tela	fuese	un	pellejo
extraño.

—Estás	mojada	por	completo;	vas	a	coger	una	pulmonía.
—Bueno,	me	iré.	Pero	no	dirás	nada	¿de	verdad?
José	 la	 acompañó	 hasta	 el	 sitio	 desde	 donde	 se	 veían	 los	 árboles	 y	 la

palmera	de	«La	Reyerta».
—Adiós,	José.	Espero	que	no	me	descubras.
En	el	campo,	aunque	parezca	que	nadie	nos	ve,	siempre	hay	unos	ojos	que

nos	siguen.	Cuando	José	llegó	a	«San	Rafael»,	Gregorio	sonreía	satisfecho:
—¿Qué?	El	señorito	y	la	señorita…
Pero	él	en	quien	pensaba,	con	quien	soñaba	de	noche,	era	con	Luisa.

Terminada	la	cosecha	vino	la	feria	del	pueblo.	De	noche,	bastaba	subir	al
cerro	 de	 Ventura	 para	 ver	 al	 pueblo	 iluminado	 con	 faroles	 de	 carburo.	 El
mercado	empezaba	a	las	7	de	la	mañana.	El	ganado	se	extendía	sobre	un	llano
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cubierto	de	estiércol.	Los	yegüeros	con	sus	largos	látigos	colgados	al	hombro,
portaban	con	las	puntas	en	venta	carretas	cargadas	de	cebada	segada	en	verde.
A	las	dos	en	punto	el	mercado	terminaba	y	los	miles	de	bestias	expuestas	al
sol,	 desaparecían.	 Ahora	 había	 que	 darles	 de	 comer	 y	 beber.	 Era	 entonces
cuando	 aparecía	 el	misterioso	 arte	 de	 los	 gitanos	 en	 todo	 su	 esplendor.	Los
sembrados	más	tiernos	desaparecían	y	los	aperadores	tenían	que	dejar	paso	a
las	piaras	odiadas,	para	que	bebieran	en	los	pozos,	chapoteando	el	barro,	ante
las	trapecerías	de	la	tribu	que	merodeaba	la	finca.

Gregorio	no	podía	estarse	quieto,	y	volvía	apresuradamente	al	cortijo	con
sus	yeguas.

Don	José	por	el	contrario	saboreaba	íntegra	la	feria.	Le	gustaban	las	copas
del	 trato,	 las	conversaciones	con	 los	 labradores	del	pueblo,	 los	chalaneos	de
don	Fernando,	que	mandaba	en	los	negocios	del	mercado,	sentado	desde	las
siete	de	la	mañana	en	un	sillón	de	la	caseta.

—¡Don	Fernando	compra	todos	los	mulos	lechales	de	la	Feria!
Se	quedaba	a	comer	en	la	caseta,	media	hora	antes	de	los	toros.	Luego,	el

café	apresurado	y,	a	la	plaza	de	madera,	donde	los	novillos	cuando	hincaban
los	cuernos	en	las	barreras	parecían	topar	con	las	cancelas	de	las	dehesas.

A	las	diez	de	la	noche	los	tres	días	había	baile	en	el	Casino,	un	casino	de
pretensiones	hecho	con	estucos,	globos	redondos	de	luz,	balaustradas	de	yeso,
y	un	armario	con	el	Rivadeneyra	completo.	En	el	salón	de	mármol,	tocaba	la
orquesta	traída	de	Morón.

José	se	acercó	a	Luisa:
—¿Quiere	usted	bailar	conmigo?
—No.	Tengo	novio.
—Su	novio	no	está.
—Por	eso	no	bailo.	Si	estuviese	bailaría	con	usted.
Don	 José	 la	 miró	 despacio.	 Estaba	 sentada,	 las	 piernas	 cruzadas,

indiferente.	De	repente	volvió	la	cabeza,	lo	vio	a	él	que	la	miraba	y	le	sostuvo
la	mirada	un	rato.	«Ella	sabe	que	la	quiero»	—pensó	José.

En	 los	 pueblos,	 los	 más	 profundos	 secretos	 vuelan	 como	 vilanos	 en
Agosto.	Y	todos	sabían	ya	que	a	él	le	gustaba	Luisa.
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Capítulo	III

A	ÚLTIMOS	DE	Agosto	llegó	al	cortijo	la	mujer	de	Jeromo.	Fueron	unos
días	 de	 subterránea	 actividad,	 mientras	 afuera	 trillaban	 las	 yeguas	 y	 los
sabaneros	llevaban	al	pajar	las	sábanas	de	tela	cruda	cargadas	de	paja.

—Es	 una	 señorita	—dijo	 Encarna,	 y	 le	 pidió	 permiso	 a	 don	 José	 para
utilizar	una	habitación	que	hasta	entonces	había	servido	para	guardar	hierros	y
aperos	destrozados.

También	vio	José	cómo	traían	del	pueblo	una	tina.
—Ella	 se	 baña	 todos	 los	 días	 con	 jabón	 —repetía	 Encarna—.	 Es	 una

señorita	de	la	clase	de	usted.
Anita	 llegó	una	 tarde	casi	oscurecido.	Fue	un	verdadero	acontecimiento.

Los	gañanes	se	hacían	los	remolones	e	iban	dos	o	tres	veces	por	las	cosas	para
tener	ocasión	de	verla.

José	 la	 vio	 llegar	 por	 los	 visillos	 de	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto.	 Era	 una
mujercita	pequeña,	la	boca	grande	y	unos	ojillos	vivos,	de	largas	pestañas	que
parecían	 defenderla	 de	 la	 edad	 indefinible.	 Anduvo	 por	 el	 patio	 del	 cortijo
como	una	verdadera	señora,	y	José	no	pudo	evitar	el	mal	pensamiento	de	que
debía	tener	un	cuerpo	joven	y	durísimo,	que	temblaba	en	cada	movimiento.

Jeromo	subió	confuso	la	mañana	siguiente:
—Don	 José,	 perdóneme	 usted.	 Ya	 usted	 sabe	 lo	 que	 son	 las	 mujeres.

Quiere	que	usted	le	dé	permiso	para	sentarse	a	leer	en	el	jardín.
—Bueno,	Jeromo.	No	es	para	tanto…	Claro	que	sí.	Y	que	coja	mi	hamaca.
—Como	es	una	señorita,	don	José.
Por	la	ventana	de	su	cuarto	vio	don	José	cómo	el	pavero	y	el	chiquichanca

sacaban	 la	hamaca	que	él	había	mandado	 traer	de	 la	ciudad	y	ella	 se	 tendía
con	un	libro	en	las	manos.
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Don	José	 la	saludó	aquella	 tarde.	Ella	no	se	 levantó	de	 la	hamaca	y	don
José	 le	 extendió	 la	 mano	 inclinándose.	 Tuvieron	 una	 conversación
intrascendental.	 Fue	 entonces	 cuando	 don	 José	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba
descalza.	Era	un	pie	moreno,	pequeño	como	el	de	un	niño,	lleno	de	hoyuelos,
con	las	uñas	diminutas	pintadas.

—¿No	se	aburre	usted	aquí?	—preguntó	ella.
—No.	Francamente,	no.	Esto	tiene	un	encanto	indiscutible.
—Yo	no	lo	veo.	Pero	Jeromo	parece	estar	conforme	con	usted.
—Ya	lo	verá.	Es	cuestión	de	tiempo.
A	través	de	las	pestañas	entornadas,	los	ojillos	permanecían	fijos	en	él.
Una	tarde,	cuando	José	había	entornado	los	balcones	para	evitar	la	flama,

ella	 subió	 inesperadamente	 con	 una	 blusa	 abierta	 y	 el	 pelo	 negro,	 mojado,
recogido	por	una	cinta	azul,	porque	acababa	de	lavarse	la	cabeza.

—Vengo	por	un	libro.
Le	 hablaba	 de	 tú,	 de	 repente;	 pero	 sin	 desparpajo,	 como	 si	 fuera	 una

confianza	establecida	previamente	entre	los	dos.
José	quiso	mantener	la	distancia:
—Señora,	aquí	hay	muy	pocos	libros.
—Pero	tendrás	más	que	abajo.
José	comprendió	el	ridículo	y	quiso	ganar	la	finta:
—Están	ahí,	en	la	otra	habitación.	Llévate	los	que	quieras.
Estuvo	un	rato	repasando	los	libros.
—¿Qué	edad	tienes	tú?	—preguntó	ella	de	pronto.
—¿Y	tú?
Ella	rio	alegremente	con	sus	dientes	pequeñitos	y	blancos:
—A	una	señora	no	se	le	pregunta	por	su	edad,	hijo	mío…	¿Cuánto	tiempo

hace	que	has	olvidado	lo	aprendido	en	Madrid?
Estaba	 tan	 cerca	 y	 el	 olor	 a	 carne	 recién	 lavada	 era	 tan	 penetrante,	 que

José	tuvo	que	dar	varios	pasos	atrás.

Subió	 muchas	 tardes.	 Subía	 y	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 su	 mesa	 o	 se
arrellanaba	en	unas	de	las	butacas	del	comedor,	como	si	aquella	fuera	su	casa.
Charlaba	por	los	codos	y	José	la	seguía	sin	querer.	Un	día	le	dijo:

—Pienso	que	te	habrás	preguntado	por	qué	me	casé	con	Jeromo.	Es	una
respuesta	 que	 solo	 entenderían	 algunas	 mujeres:	 porque	 es	 un	 hombre.
Cuando	se	acercaba	mucho,	 José	no	 tenía	ya	el	 recurso	de	andar	para	atrás.
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Una	 tarde,	 después	 de	 haber	 charlado	 mucho	 tiempo,	 estaban	 los	 dos	 tan
cerca,	que	ella	cerró	los	ojos	y	le	ofreció	sus	labios.

—¿Por	qué	no	me	besas?
Aquella	misma	tarde	don	José	pretextó	un	negocio	en	Sevilla,	y	faltó	unos

días.	Pero	el	hotel	en	verano	era	incómodo;	hacía	mucho	calor	y	en	la	siesta
no	se	podía	dormir	por	los	mosquitos	que	volaban	desde	el	patio	de	mármol
con	quencias.

«Después	 de	 todo	 —se	 decía	 José—,	 yo	 soy	 el	 amo	 y	 puedo	 echarla
cuando	quiera…».

Volvió	decidido.	Llegó	al	mediodía	al	cortijo.	Era	un	día	de	terrible	calor.
Se	andaba	dentro	del	calor	como	dentro	de	una	vasija	de	miel	caliente.	Dolía
el	calor	sobre	las	sienes.

Le	llamaron	alegremente	desde	el	jardín.	Era	Anita.
—El	señorito	ha	tenido	miedo.
José,	que	tenía	aprendida	la	respuesta,	quiso	atajar	de	una	vez:
—Aquí	el	señorito	es	el	amo.	¿Me	oyes?	Jeromo	es	un	muchacho	fiel	y	yo

le	aprecio.	Además,	Gregorio	es	su	padre.	Tú	crees	que	yo	soy	un	niño	y	que
vas	a	cazarme.	No	lo	conseguirás.

Anita	 reía	 con	 los	 ojos	 chispeantes.	 Don	 José	 pensó	 que	 debía	 estar
desnuda	bajo	la	seda	del	traje,	como	una	lagartija	debajo	de	un	pañuelo.

—Te	equivocas.	Yo	solo	quería	ser	amiga	tuya.
Pero	 aquella	 tarde	 subió	 otra	 vez	 con	 el	 pretexto	 de	 enseñarle	 unas

fotografías	 «de	 cuando	 ella	 era	 joven».	Eran	 fotografías	 de	 un	 fotógrafo	 de
ciudad,	esas	 fotografías	 firmadas	con	una	rúbrica	sobre	 la	cartulina	de	color
de	café	con	leche.

—Si	fuera	todavía	así,	no	me	huirías…	¿No	es	verdad?
—¡Gregorio!	—llamó	José.
Subió	Gregorio	lentamente.
—Vamos	a	hacer	las	cuentas.
Don	José	repasaba	distraídamente	la	columna	de	números.	Ella	de	rodillas

barajaba	los	libros	del	estantito.
—No	he	visto	nunca	una	biblioteca	más	aburrida	que	esta.
«Mañana	—pensaba	 José—	diré	 a	Gregorio	 lo	 que	 pasa.	 Esta	mujer	 no

puede	seguir	un	día	más	en	el	cortijo».
Pero	de	noche	ella	no	se	recataba	delante	de	su	marido,	sin	temor	a	que	el

viejo,	 que	 dormía	 pared	 por	medio,	 la	 oyera.	Daba	 vueltas	 en	 el	 carozo	 de
aquella	cama	de	hierro	negro,	que	habían	traído	del	pueblo.

—Él	es	quien	debía	estar	aquí,	a	mi	lado.	No	tú.	Él	es	de	mi	clase.
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Y	luego,	reclinada	sobre	el	torso	de	su	marido	reía:
—No	seas	tonto.	No	me	creas.	¿No	ves	que	te	quiero	a	ti?
Y	más	tarde.
—Anda,	cuéntame	la	historia	del	tío	mayorazgo.	¿Tú	la	conociste?	¿Cómo

era	doña	Gertrudis?

El	termómetro	que	tenía	en	la	salita,	adosado	a	un	barómetro	comprado	en
Ginebra	—«Genéve»—	marcó	 aquel	 día,	 colgado	una	hora	 sobre	 la	 sombra
azul	 del	 caserío,	 50	 grados.	 Los	 animales	 se	 apelotonaban	 en	 los	 pequeños
trozos	de	sombra	del	cortijo.	Las	yeguas,	al	amparo	del	pozo,	que	trasminaba
la	frescura	de	su	boca.	Las	ovejas	con	las	cabezas	bajas,	pegadas	las	unas	a	las
otras,	 bajo	 las	 paletonas	 donde	 brotaban	 ya	 los	 higos	 chumbos.	 En	 la
habitación	había	un	abejorro	negro	que	pujaba	por	alcanzar	la	luz	a	través	del
cristal.	De	pronto,	ella	avanzó	unos	pasos	y	sin	decir	nada	se	colgó	del	cuello
de	él.	En	un	relámpago	le	vio	el	labio	colgante	y	las	pupilas	estrábicas	debajo
de	las	pestañas.

—¡La	primera	noche	que	pueda,	subiré	a	tu	cuarto!
Se	lo	dijo	al	oído	y	José	noto	que	los	labios	de	ella	quemaban.

Fue	 la	 noche	 siguiente.	 Gregorio	 tuvo	 que	 ir	 a	 la	 dehesa	 donde	 se
mandaron	las	puercas	y	dispuso	que	le	acompañara	Jeromo.

Tardaba	 en	 anochecer	 en	 estos	 días.	 El	 cielo	 se	 quedaba	 un	 largo	 rato
entre	violeta	y	azul.	No	se	movía	una	brizna	de	aire	y	parecía	como	si	jamás
pudiera	 despegarse	 el	 crepúsculo.	 Los	 perros	 y	 los	 pavos	 jadeaban	 ante	 la
fachada	del	cortijo.	Los	perdigones	en	sus	 jaulas	habían	dejado	de	mover	 la
cabeza	como	un	péndulo.

José,	 sentado	 en	 la	 piedra	 de	 la	 entrada,	 oyó	 como	 le	 siseaban	 desde	 la
ventana	contigua.	Volvió	la	cabeza	y	vio	cómo,	en	el	centro	de	la	habitación,
resguardada	de	las	miradas	de	los	demás	por	una	cortina,	estaba	Anita.	Dentro
de	la	sombra	verde	de	la	habitación,	la	carne	tenía	el	color	blanco	y	húmedo
de	 los	 cántaros.	 Le	 sonreía	 con	 sus	 dientes	 menuditos,	 brillantes	 en	 la
oscuridad.

—¿Te	gusto?	¿Te	gusto?	Esta	noche	subo.	¿Me	oyes?
—No	te	abriré	la	puerta	—silabeó	José,	las	manos	temblorosas.
Luego	subió	paso	a	paso	las	escaleras	como	si	llevara	puestas	las	botas	de

Gregorio.
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A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 se	 acuestan	 los	 pavos.	 A	 las	 ocho	 y	media	 las
gallinas.	Los	pavos	suben	a	los	palos	más	altos,	recordando	el	bosque.	A	las
diez	se	cierra	la	puerta	del	cortijo.	Gira	la	puerta	enorme	con	un	quejido	casi
animal.	 Luego,	 se	 echa	 la	 falleba	 de	 hierro.	 A	 las	 once	 se	 oye	 rebullir	 el
hombre	de	la	cuadra	que	mide	el	grano	de	los	mulos.	Es	el	último	ruido	del
cortijo.

José	cerró	con	llave	la	puerta	de	su	habitación	y	con	el	balcón	abierto	se
tumbó	sobre	la	cama.	José	pensó	que	este	balcón	coincidía,	exactamente,	con
la	ventana	de	Anita	en	el	piso	de	abajo.	Cuando	hacia	 las	diez	empezaron	a
oírse	las	ranas	del	arroyo,	José	pensó	que	Anita	las	oiría	como	él.	Las	mulas
daban	 patadas	 en	 la	 cuadra	 y	 sonaban	 como	 balonazos.	 Hacia	 las	 doce	 se
despertó	el	levante	y	la	casa	empezó	a	gemir	furiosamente.	José	se	incorporó
y	encendió	una	vela.	Eran	las	doce	y	media	justas.

José	 oyó	 perfectamente	 cuando	 Anita	 se	 tiró	 de	 su	 lecho	 y	 subió	 las
escaleras.	 La	 escalera	 de	madera	 pintada	 rechinaba	 como	 suelas	 de	 zapatos
nuevos.	La	oyó	muy	cerca.	José	anduvo	descalzo	hasta	llegar	a	la	puerta.	Allí
estuvo	pegado	sobre	ella,	las	sienes	con	fiebre	sobre	la	madera.	Pero	no	abrió.

—¡Ábreme!	¡Ábreme!	—decía	Anita.	Tenía	la	voz	entornada	y	demudada
de	las	mujeres	desnudas.

—No	—dijo	José—.	No.
Pasaron	unos	segundos.	José	la	oía	respirar.
—Ábreme.	Eres	tonto.	Nadie	se	enterará.	Anda.	No	seas	tonto.
Pasaron	otros	segundos.	Anita	puso	la	boca	en	la	cerradura:
—¿Es	que	no	te	gusto?
José	no	contestó.	Anita	estuvo	un	largo	rato	al	otro	lado	de	la	puerta.	José

la	oyó	bajar	unos	escalones	y	luego	volver	a	llamar	cada	vez	más	fuerte:
—¡Ábreme!	¡Ábreme!
Golpeaba	 rabiosa.	Los	golpes	debían	oírse	en	el	cortijo	entre	 las	 ráfagas

del	viento.
—¡Ábreme!
Y	luego	entre	llanto:
—¡No	eres	un	hombre!	¡No	eres	un	hombre!
José	oyó	cómo	Encarna	abría	la	puerta	del	comedor	de	abajo	y	subía	las

escaleras.	El	candil	de	aceite	que	llevaba	daba	por	debajo	de	la	rendija	de	la
puerta	una	mancha	de	luz.	Encarna	hablaba	en	voz	baja	pero	atropellada:

—¡Eres	 una	 perra!	 ¡Una	 perra!	 El	 señorito	 es	 un	 hombre.	 ¿Te	 enteras?
¡Un	hombre!
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Al	 amanecer,	 José,	 que	 no	 había	 cerrado	 los	 ojos	 oyó	 cómo	 Anita
mandaba	 al	 faenero	 que	 le	 enganchara	 el	 coche	 de	 caballos.	 El	 faenero	 no
dudó.	Anita	mandaba	como	una	señorita.	¿Y	acaso	no	era	ella	una	señorita?
José	a	través	del	balcón	entornado	la	vio	montar	en	el	coche,	ordenar	que	le
pusieran	las	maletas	en	el	pescante	y	dar	una	orden	al	faenero	que	la	miraba
absorto.	 Luego	miró	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 ventana	 desde	 donde	 él	 espiaba.
Tenía	 los	 ojos	 con	 bolsas	 violetas.	 «Parece	más	 vieja	 que	 nunca»	—pensó
José.

—Vamos,	pronto	—dijo.

Jeromo	llegó	a	las	nueve	de	la	mañana.	Venía	sin	afeitar.	Jeromo	esperó,
quieto,	en	su	habitación.	Una	hora	después	subió	 lentamente,	afeitado	y	con
su	traje	nuevo.

—Con	permiso.
—Entre,	Jeromo.
Los	dos	charlaron	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada.
—Las	 puercas	 deben	 haber	 hecho	 una	 arroba,	 por	 lo	 menos.	 Allí	 hay

comida	 hasta	 Octubre.	 Como	 este	 año	 se	 ha	 cogido	 en	 todas	 partes,	 los
lechones	de	aquí	son	los	que	hay	que	quitar	ya	de	la	cebada.	Hay	que	decirle	a
Curro	que	los	lleve	de	noche,	al	barbecho	de	la	Higuera.

Después,	Jeromo	ofreció	un	cigarro	a	don	José.	Era	una	petaca	de	piel	con
las	 iniciales	 de	 plata,	 seguramente	 regalo	 de	 ella.	 Liaron	 el	 cigarro
ceremoniosamente.	 Primero,	 el	 tabaco	 esparcido	 ordenadamente;	 luego,	 la
vuelta	entre	 los	dedos	meñique	y	el	pulgar.	Por	un	segundo	el	ala	del	papel
quedó	 temblando	 al	 airecillo	 de	 la	 mañana.	 Más	 tarde,	 la	 lengua	 sobre	 la
goma,	 y	 ese	 gesto	 especial	 de	 acomodar	 el	 cigarro,	 tan	 parecido	 al	 de
acomodar	la	chaqueta	sobre	los	hombros.	Jeromo	encendió	con	su	mechero	de
mecha	amarilla	y	fibras	verdes	y	rojas.	No	le	temblaron	las	manos,	pero	don
José	notó	que	tenía	los	ojos	brillantes.

—Bueno,	don	José,	si	usted	no	manda	más…
—Nada	más,	Jeromo.	Muchas	gracias.
José	comprendió	que	fumaba	el	cigarro	del	agradecimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Capítulo	IV

BIEN	ENTRADO	SETIEMBRE,	cuando	los	gañanes	pedían	permiso	para
«ir	 a	 la	 vendimia»,	 «a	 coger	 uva»,	 como	decían	 a	 las	 cogeritas	 de	 aceituna
gordal,	 guiñándolas,	 ocurrió	 un	 hecho	 insignificante	 en	 el	 cortijo,	 pero	 que
nosotros	no	tenemos	más	remedio	que	consignar.	Se	trata	del	primer	hombre
que	agoniza	en	«San	Rafael»,	después	del	final	de	don	Santiago.	Sin	embargo,
no	es	el	segundo	hombre	que	debe	haber	caído	en	esta	tierra	gredosa	y	tibia,
abierta	por	la	reja	del	arado	unas	dos	mil	veces	y	con	fuerzas	suficientes	para
criar	espigas	otras	dos	mil	veces.

Cuando	 abrieron	 la	 era	 vieja,	 se	 encontraron	 entre	 gordos	 ladrillos
cuadrados,	montones	de	huesos	pegaditos	los	unos	a	los	otros.	«Serán	moros»
—dijo	 Gregorio.	 Otra	 vez,	 uno	 de	 los	 gañanes	 que	 preparaba	 las	 patatas,
tropezó	 con	 una	 tinaja	 alargada	 de	 arcilla,	 como	 un	 huevo	 de	 hormiga
gigantesco.	 Con	 la	 misma	 azada,	 la	 cascó	 y	 encontró	 dentro	 un	 hombre
barbudo,	 íntegro,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 una	 correa	 de	 cuero.	 Un
arqueólogo	 hubiera	 dado	 la	mitad	 de	 su	 vida	 por	 verlo.	 El	 gañán	 vio,	muy
tranquilo,	cómo	el	aire	 reducía	en	un	minuto	al	hombretón	barbudo	a	polvo
impalpable,	y	luego	arreó	los	mulos	como	si	tal	cosa.	En	los	cerros	del	alpiste,
otro	 gañán	 encontró	 un	 esqueleto,	 con	 una	 enorme	 hebilla	 de	 hierro	 en	 la
cintura.	La	hebilla,	que	debía	de	ser	del	cinturón,	se	la	llevaron	al	notario	que
compraba	todos	los	hierros	viejos.	Este	notario	dictaminó	que	era	una	hebilla
visigótica	y	la	mandó	a	Madrid,	Pero	este	fue	un	hombre	de	carne,	no	solo	de
huesos.	Ocurrió	una	semana	que	don	José	había	 ido	de	ferias	con	Jeromo,	a
vender	varias	mulas	viejas.	Una	noche	los	chiquillos	del	yegüero	avisaron	que
se	había	presentado	un	hombre	en	el	pajar.	«Es	Ramoncito,	el	peregrino»	—
dijeron.
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Estaba	 allí	 hinchado	 con	 su	 carita	 de	 ratón	 con	 barbas,	 los	 pantalones
atados	con	tomizas,	la	chaqueta	marrón,	con	ese	color	marrón	de	la	tela	de	los
mendigos.	Al	lado	tenía	sentado	un	niño.

Los	gañanes	le	rodearon.	Gregorio	se	acercó	rascándose	la	cabeza:
—¿Qué	te	pasa?
No	contestaba.
—Es	 la	 peregrinería.	 Te	 habrás	 hartado	 de	 suero	 en	 el	 cortijo	 de	 los

Yesos.
La	crueldad	del	campo,	de	gentes	que	se	han	cocido	y	endurecido	al	sol

como	las	tejas,	aparecía.	Gregorio	sentenció:
—No	irás	a	hacernos	una	trastada	aquí.
Uno	de	los	gañanes	apostilló,	silencioso:
—Luego	viene	el	Juzgado	y	todo	son	líos.
El	 niño	miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 redondos,	 ojos	 hechos	 a	 pedir,	 sin

hablar	nada.
—Tengo	 sed	—rezongó	 el	 viejo	 desde	 el	 surco	 hundido	 de	 la	 boca;	 y

luego,	 como	 si	 fuera	 una	 cantinela—:	 El	 agua	 no	 se	 le	 niega	 a	 ningún
cristiano.

Gregorio	fue	a	su	casa,	y	despacio	y	como	a	disgusto,	trajo	una	gran	olla
llena	de	leche	fresca,	recién	ordeñada.

—Bebe	—le	dijo	al	niño—.	Primero	tú.	Hasta	que	te	hartes.
El	niño	apretó	el	cuenco	con	una	alegría	casi	animal.
Se	 le	 oía	 caer	 la	 leche	 dentro	 del	 estómago.	 Cuando	 lo	 dejó,	 un	 hilillo

blanco	le	corría	por	las	comisuras	de	los	labios.
—Ahora	tú	—dispuso	Gregorio.
El	viejo	bebió	sin	respirar.	Parecía	que	apagaba	un	fuego	interior.	«Ahora

dejarme	dormir»	—dijo.	Y	se	restregó	entre	las	pajas.
Hacia	el	amanecer,	el	velador	de	los	mulos	vino	a	decir	que	le	parecía	que

estaba	 frío.	 Gregorio	 se	 levantó,	 sin	 hacer	 ruido;	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que
despertaran	las	mujeres.

Gregorio	llamó	a	los	faeneros:
—Venga.	Cargar	con	él.
Lo	sacaron	así,	lentamente,	sobre	los	barbechos,	hasta	la	linde	del	cortijo.

Las	mujeres	y	el	niño	iban	detrás,	como	en	un	entierro	de	fantasmas.	Pero	en
la	linde	de	la	otra	finca,	estaba	el	gordo	Alfonso,	el	aperador	del	otro	cortijo
que	tampoco	dormía,	con	el	mismo	miedo	ancestral	de	los	campesinos	a	los
Juzgados,	los	jueces,	los	empapelamientos.

—Aquí	no	me	traes	tú	al	Juzgado.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Hubo	una	ligera	discusión	entre	los	dos	hombres;	cada	uno	plantado	en	su
heredad	como	un	poste.	Hablaban	bajo	la	 luz	cárdena	del	alba,	con	palabras
duras	y	cortantes.	El	cuerpo	de	Ramoncito	mientras	tanto	se	balanceaba	sobre
la	tierra.	Por	fin	los	dos	decidieron	llevarlo	a	uno	de	los	olivos	de	la	carretera,
«los	olivos	del	peón	caminero».	Luego	uno	de	los	faeneros	fue	por	un	caballo
y	partió	al	pueblo,	al	galope.

El	juez	llegó	ya	muy	entrada	la	mañana.
—¿Quién	es?	—preguntó	al	niño	que	le	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos

aún.
—Abuelo.
—¿Y	cómo	se	llamaba?
—¡Ramoncito,	 Ramoncito!	 —respondían	 los	 chiquillos	 del	 pago,	 que

habían	acudido	y	montaban	la	guardia	con	las	moscas.
—Es	 el	 mendigo	 conocido	 por	 Ramoncito	 —dijo	 el	 alguacil,

escarbándose	 los	 dientes	 con	 una	 biznaga—.	 Su	 verdadero	 nombre:	Ramón
Pastor	Iglesias.

El	forense	le	dio	una	vuelta,	despacio.
—¿Inanición?	—preguntó	el	alguacil,	oficioso.
—No.	Es	un	colapso.	Pero	la	verdadera	causa	es	la	mala	vida.
—¿Ha	sido	aquí?	—preguntó	el	juez.
—Sí,	señor.
El	chiquillo	bajó	la	cabeza:
—Aquí	ha	sido.
Fue	entonces	cuando	la	vaquera	que	tenía	seis	hijos,	pidió	quedarse	con	el

chiquillo	de	los	ojos	abiertos.
—¡Angelito!	 —dijo—.	 No	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 su	 abuelo	 fuera	 un

peregrino.
—Bueno	—sonrió	el	juez,	a	través	de	sus	gafas—.	Ya	te	lo	mandaré.
—No	—contestó	firme	la	vaquera—.	Me	quedo	con	él.
El	chiquillo	no	dijo	nada	y	se	dejó	llevar	de	la	mano	hacia	 la	vaqueriza.

Con	los	ojillos	chispeantes	vio	cómo	la	vaquera	ordeñaba	una	vaca	grande	y
quejumbrosa.

—Anda,	ven	y	bebe.
A	Ramoncito	el	peregrino	se	lo	llevaron	tres	horas	más	tarde,	en	un	carro

que	pertenecía	al	Ayuntamiento.	Gregorio	resumió:
—Esta	vez	nos	hemos	librado	de	las	declaraciones.	El	chiquillo	es	listo.
Y	no	ocurrió	nada	más.	Muchas	veces	pensamos	que	si	Gregorio	supiese

leer,	 se	 extrañaría	 que	 dedicásemos	dos	 o	 tres	 páginas	 a	 un	 suceso	 así,	 que
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parecía	de	primera	intención	sin	ninguna	importancia.
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Capítulo	V

AQUEL	AÑO,	 1912,	 FUE	 el	 famoso	 año	 de	 la	 borrasca.	 Llovió	 desde
Septiembre,	 «desde	 la	 feria	 de	 Villamartín».	 Las	 tormentas	 se	 sucedieron
desde	Octubre.	Rodaban	por	el	cielo	como	lentos	y	pesados	carros	cargados
de	 piedra.	 Los	 arroyos	 se	 salieron	 de	 madre	 y	 de	 noche	 en	 las	 lindes
adehesadas	del	cortijo,	se	escuchaba	el	tau	tau	de	las	zorras	hambrientas,	cada
vez	más	cerca.	Bajo	las	nubes	violetas,	 las	yeguas	se	agrupaban	en	círculos.
Gregorio	 tuvo	 que	 buscar	 un	 mulo	 entero	 para	 apaciguar	 la	 piara.	 Era	 un
terrible	animal	estéril	que	inspiraba	respeto	a	los	mismos	animales	montunos.
El	yegüero,	que	había	nacido	en	un	pueblo	de	Córdoba,	contaba	que	de	niño
lo	había	visto	pelear	noches	enteras,	a	coces,	con	los	lobos.

Llovió	tanto	aquel	invierno	que	brotó	la	hierba	entre	los	chinos	pelados	y
encalados	del	patio	y	alguno	de	 los	hincos	 secos	que	 limitaban	 la	 finca	con
alambre	de	 espino,	 reverdeció	 y	 produjo	 una	 solitaria	 y	 tierna	 vareta	 verde.
Las	 gentes	 dejaron	 de	 trabajar	 y	 jugaban	 al	 tute	 en	 las	 habitaciones	 más
hondas	e	interiores	de	las	tabernas,	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	como	si
no	 quisieran	 oír	 el	 agua.	 Como	 ocurre	 en	 los	 países	 donde	 llueve	 mucho,
empezaron	a	crecer	de	calle	en	calle,	las	historias	de	fantasmas,	de	aparecidos,
de	duendes.	Todas	las	tardes,	cuando	Perico	el	mandadero	volvía	del	pueblo
con	su	capote	de	hule	amarillo,	que	dejaba	en	el	suelo	del	caserío	un	charco
de	agua	transparente	como	si	fuera	un	paraguas,	traía	una	nueva	noticia:

—Ayer	hubo	duendes	en	casa	de	don	Manuel.
Otro	día	empezaron	a	caer	piedras	misteriosas	en	las	azoteas	de	las	casas.

En	casa	de	Esperanza,	una	moza	madura,	pero	guapa,	blanca	y	maciza	como
un	saco	de	harina,	las	sillas	flotaban	en	el	aire	y	los	platos	volaban	de	la	mesa
al	suelo,	sin	que	nadie	les	pusiese	los	dedos.	Doña	Julia,	que	era	una	viejecita
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achaparrada	con	muchas	hijas	casadas,	vio	otra	noche,	al	abrir	la	puerta	de	su
cuarto,	una	prima	lejana	que	vivía	en	la	ciudad,	quieta,	mirándole	muy	fija.

—¿Qué	 haces	 ahí?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 dicho	 que	 habías	 venido?	 —
preguntó	doña	Julia	con	un	hilo	de	voz.

La	prima	no	repuso.	Parecía	estar	como	un	traje,	como	un	trapo	colgado.
Entonces	doña	 Julia	 observó	que	 tenía	 la	 boca	 sumida,	 con	un	halo	oscuro,
cárdeno.

Dos	 días	 después,	 el	 cartero	 trajo	 una	 carta	 donde	 le	 comunicaban	 el
fallecimiento	de	la	prima.	Entre	los	detalles	del	óbito,	le	contaban	cómo	en	la
agonía	la	boca	se	le	ennegreció	hasta	volverse	una	mancha	morada.

Seis	 días	 después,	 en	 casa	 de	 don	 José	 Luis,	 el	 notario,	 un	 gato	 negro
entraba	todas	las	noches	en	el	cuarto	de	la	criada	y	le	mordía	los	pies.	«Es	el
demonio»	—dijo	la	lavandera	que	dormía	al	lado.	En	Andalucía,	el	demonio
es	siempre	un	gato	que	anda	por	las	galerías,	en	pantuflas	y	sin	ningún	ruido.
Gregorio	 contó	 en	 el	 cortijo	 el	 viejo	 caso	 del	 rancho	 de	 la	 Pedrera,	 cuyos
maíces	 lindaban	 con	 el	 cortijo	 de	 «El	 Vergel».	 Todas	 las	 noches	 aparecía
sobre	una	tapia,	un	enorme	gato	negro	que	maullaba	como	si	llorase.

Don	 José	 había	 visto	 la	 tapia,	 y	 la	 recordaba	 sucia,	 sin	 encalar,	 con	 el
caballete	cubierto	por	las	hierbas	secas.

—El	colono,	compadre	mío	—continuaba	Gregorio—,	cargó	 la	escopeta
con	plomos	loberos,	y	le	hizo	el	acecho.	Cuando	volvió	el	gato,	le	descerrajó
un	 tiro.	Todos	 lo	vieron	caer	 ensangrentado.	Sin	embargo	cuando	el	 colono
con	una	hija	que	le	llevaba	el	candil	salió	fuera,	al	corral	del	olmo,	no	pudo
encontrar	al	animal,	y	ni	siquiera	una	mancha	de	sangre.	A	la	noche	siguiente
volvió	el	gato.	Por	un	postiguillo	abierto,	lo	vieron	pasear	la	tapia.	Llevaba	en
la	cabeza,	en	el	sitio	del	tiro,	una	venda	blanca.	Aquel	año,	la	hija	del	colono
enfermó	con	una	úlcera	en	el	pecho.	Ella	decía	que	cuando	salió	con	el	candil
en	 busca	 del	 gato,	 llevaba	mal	 abrochado	 el	 justillo	 y	 se	 le	 había	 salido	un
pecho	al	agacharse.	Precisamente,	el	pecho	de	la	úlcera.

Pero	la	historia	más	pavorosa	del	año	fue	la	de	doña	Úrsula.	Doña	Úrsula
era	otra	viuda	gordita,	menudita,	muy	bien	peinada,	con	el	pelo	castaño.	Vivía
en	 la	 calle	 Curtidores,	 en	 aquella	 casa	 que	 no	 tenía	 más	 que	 fachada	 y
ventanas,	 una	 casa	 larga	 y	 alta	 como	 una	 vaca	 flaca.	Doña	Úrsula	 no	 salía
nunca,	como	no	fuese	a	la	iglesia,	y	solo	tenía	un	vicio	conocido:	los	encajes.
Los	coleccionaba	con	un	deleite	casi	pecaminoso;	 tan	pecaminoso	que	en	el
pueblo	 los	niños	 la	 llamaban	Úrsula	 la	arañita,	por	aquello	de	vivir	 siempre
entre	telarañas,	una	tarde,	a	la	hora	de	las	ánimas,	llamó	a	la	puerta	un	señor
que	vendía	encajes.	Doña	Úrsula	no	pudo	resistir	la	tentación,	y	lo	recibió.	Se
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trataba	 de	 un	 hombrecito	 bajo,	 más	 bien	 grueso,	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 que
hablaba	 con	 una	 voz	 pastosa	 y	 tibia,	 que	 tardaba	 tiempo	 en	 disiparse.	 Los
encajes	que	llevaba	en	el	maletín	eran	maravillosos.	Nunca	había	visto	doña
Úrsula	encajes	semejantes.	Parecían	espuma	de	cerveza.	Randas	de	piñón,	de
diente	de	perro,	de	media	muela,	de	corazón,	de	ombliguillo	de	 la	reina,	 los
pelos	de	seda	de	Chantilly,	gripures	de	aguja,	 las	malinas	que	se	hacían	con
600	 bolillos	 y	 la	 hiladora	 metida	 en	 una	 cueva	 húmeda	 para	 que	 el	 hilo
conservara	 su	 blancura,	 las	 blondas	 color	 de	 azúcar	 tostada,	 porque	 los
encajes,	 como	 el	 marfil,	 cuando	 envejecen,	 amarillean.	 A	 doña	 Úrsula	 le
temblaban	las	manos.

—¡Dios	mío,	es	un	milagro!	¡Un	milagro!
Doña	 Úrsula	 notó	 cómo	 el	 señor	 fruncía	 las	 cejas.	 «También	 noté	 —

contaba	 luego—	cómo	 la	 llama	 del	 quinqué	 palidecía	 cuando	 se	 acercaba».
De	repente,	doña	Úrsula	dio	un	grito,	se	puso	en	pie	y	se	santiguó.	El	hombre
entonces	se	 retorció	en	el	sofá	donde	estaba	sentado,	y	desapareció	como	si
fuera	 de	 humo.	 «Tardó	 un	 poco	 —decía	 doña	 Úrsula—,	 porque	 se	 le
enredaban	 los	 encajes».	Y	 enseñaba,	 con	 una	 risita	 temblorosa,	 un	 trozo	 de
encaje	negro,	una	punta	de	randa,	que	había	quedado	en	la	habitación,	como
las	 lagartijas	 cuando	 dejan	 la	 cola	 para	 escapar.	 También	 quedó	 sobre	 los
cojines	la	huella	deforme	de	la	mano.	Era	una	gran	quemadura,	pálida	y	vieja,
color	de	tabaco.

Don	José	subía	todas	las	tardes,	a	pesar	de	los	duendes	y	de	Luis,	el	novio
de	 Luisa,	 a	 la	 tertulia	 de	 la	 casa	 de	 don	 Fernando.	 A	 las	 cinco	 en	 punto,
diluviara	o	no,	Gregorio	acercaba	el	coche	a	la	puerta	de	«San	Rafael».

—Don	José,	¿vamos?
Don	José	bajaba,	listo,	en	un	minuto:
—Vamos	Gregorio.	¿Nos	quedaremos	en	el	barrizal?
Gregorio	sonreía	cuco:
—No	nos	quedaremos…	no	nos	quedaremos.
Algunos	 días	 venía	 Luis	 y	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 Luisa	 con	 sus	 grandes

ojos	 tristes,	 sin	 hablar	 nada,	 hosco	 y	 malhumorado.	 Una	 tarde,	 no	 estaba
Luisa.	Preguntó	por	ella,	y	doña	María	repuso	rápidamente:

—Ha	salido	con	Luis.	Tenía	que	hablar	con	Luis.
Luego,	 los	 encontró	 a	 los	 dos	 en	 el	 zaguán,	 hablando	 acalorados.	Luisa

miró	a	José	muy	tranquila;	pero	Luis	no	respondió	al	saludo	de	José.
En	 la	 tertulia,	 Consuelito	 charlaba	 y	 Luisa	 sonreía.	 Sin	 embargo,

trascendía	 de	 ella	 una	 vitalidad,	 un	 gozo	 estático,	 casi	 morboso.	 José	 no
apartaba	 la	 vista	 de	 aquella	 cabeza,	 espléndida,	 de	 piel	 morena,	 los	 ojos
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anchos	 y	 serenos,	 la	 nariz	 respingada,	 el	 leve	 bozo	 dorado	 bajo	 la	 nariz,	 la
boca	 larga	 y	 fresca,	 los	 dientes	 brillantes,	 la	 barbilla	 redonda	 como	 un
albaricoque.	 Sobre	 todo,	 cuando	 se	 encendía	 la	 luz	 de	 la	 casa,	 la	 luz	 de
acetileno	que	manaba	por	tubos,	a	través	de	todas	las	habitaciones,	desde	un
depósito	particular,	una	luz	más	viva	e	 intensa	que	la	eléctrica,	 la	cabeza	de
Luisa	se	tornaba	más	perfecta	aún,	como	si	a	la	estatua	se	le	hubiese	colocado
detrás	un	paño	amarillo.

En	Enero,	cuando	el	tiempo	tendía	a	cambiar,	llegó	la	borrasca.	Don	José
había	ido,	como	todas	las	tardes,	a	casa	de	don	Fernando.	A	las	seis,	ya	casi
oscurecido,	el	cielo	se	puso	de	un	color	de	ópalo	turbio,	ocre	y	ceniza,	como
los	 días	 que	 afila	 el	 levante.	 Volaron	 además	 enloquecidos,	 los	 tordos	 que
silbaban	 toda	 la	 tarde	desde	 la	 torre	de	azulejos	de	San	Pablo.	Y	de	pronto,
estalló	la	borrasca.

Don	Fernando	llegó	del	casino,	agarrándose	a	los	hierros	de	los	cierros.
—¡Todos	los	árboles	de	la	carretera	al	«Vergel»	se	han	caído!
Se	 oían	 rodar	 las	 macetas	 de	 la	 azotea,	 y	 en	 el	 jardín,	 los	 rosales,	 los

heliotropos,	las	quencias	se	doblaban	como	si	dos	grandes	dedos	las	partieran.
La	buganvilla	grande	se	desprendió	de	las	alcayatas	que	la	sostenían	y	cayó	al
patio	despatarrada,	como	una	enorme	araña	que	hubiera	perdido	la	fuerza	de
sus	patas.

A	las	ocho	el	temporal	aumentó.	Afuera	se	oían	chasquidos	de	cristales	y
gritos.

—¿Qué	velocidad	le	calcula	usted	al	viento?	—preguntaba	don	Fernando,
dándole	golpecitos	al	barómetro	para	ver	si	la	aguja	se	movía.

—No	sé;	pero	es	un	verdadero	ciclón.
Don	Fernando	daba	órdenes	en	la	casa:
—Cerrar	todas	las	maderas;	asegurar	las	trancas	de	la	puerta	del	molino.
Don	José	se	levantó	de	la	camilla.
—Me	voy	—dijo—.	Esto	empeora	por	momentos.
Don	Fernando	le	cogió	por	los	brazos:
—¿Irse?	 Usted	 no	 se	 va	 de	 ninguna	 manera.	 Sería	 una	 locura,	 una

verdadera	locura.
Doña	María	asintió:
—Ya	le	buscaremos	un	sitio	en	cualquier	parte.	Gracias	a	Dios,	la	casa	es

grande.
Gregorio	llegó	unos	minutos	después.	Había	encerrado	los	caballos	en	la

cuadra	de	don	Miguel.	Traía	noticias	del	pueblo,	y	don	José	y	don	Fernando
bajaron	a	charlar	con	él.
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—El	 temporal	 se	 ha	 llevado	 el	 techo	 de	 la	 casa	 de	 don	 Jacinto…	 La
montera	de	don	José	Luis	ha	volado…

Fue	entonces	cuando	la	casa	tembló;	se	oyó	primero	un	chasquido;	luego
una	 explosión,	 y	 la	 luz	 se	 apagó	 como	 un	 suspiro.	 Arriba	 las	 mujeres
chillaban	y	corrían	por	la	galería:	«¿Qué	ha	sido?	¿Qué	ha	sido?».	Se	oyó	la
voz	de	don	Fernando:

—Tranquilidad.	Tranquilidad.	No	ha	sido	nada.	Es	el	depósito	de	carburo
que	ha	estallado.	Seguramente	el	viento	se	ha	llevado	el	techo	del	cuarto.

José	 subió	 despacio,	 sin	 tropezar,	 a	 tientas	 por	 la	 escalera	 que	 conocía
muy	bien;	cruzó	la	galería	y	alcanzó	el	gabinete	de	la	tertulia.	En	la	oscuridad,
oyó	 la	 respiración	de	Luisa.	La	adivinaba	a	 través	de	 la	 tiniebla,	como	si	 la
viera	por	 los	poros	de	 la	piel.	Sin	decirle	nada,	avanzó	unos	pasos,	 la	atrajo
hacia	sí	y	la	abrazó.	José	tuvo	la	sensación,	como	un	escalofrío,	de	que	aquel
cuerpo	 estaba	 hecho	 para	 él	 desde	 que	 nació,	 exclusivamente	 para	 él,	 hasta
que	se	disolviera	en	la	tierra	y	perdiera	ese	dulce	calor	que	desprendía.

—Te	quiero,	Luisa.
—Yo	también	te	quiero.	No	puedo	remediarlo.
Permanecieron	un	rato	callados,	juntos.	Se	oía	el	corazón	de	José	como	un

reloj.	Luego,	la	voz	de	doña	María	que	en	el	piso	de	abajo	pedía	que	trajeran
velas	de	la	despensa.

Ella	fue	entonces	 la	que	le	besó	por	segunda	vez.	Tenía	 la	boca	húmeda
como	la	de	un	niño.

—Mañana	—dijo	José—	hablaré	con	tu	madre.
—No	—contestó	Luisa—.	Hablaré	yo.

Doña	María	 reunió	a	 sus	hijas	en	una	especie	de	consejo	de	 familia.	En
Andalucía,	 los	 casamientos	 es	 un	 asunto	 exclusivo	 de	 las	 mujeres,	 de	 las
madres,	como	las	sábanas	de	hilo,	las	criadas	y	los	niños	chicos.

—Luisa	—dijo	por	todo	preámbulo—	me	ha	dicho	ayer	que	quiere	a	José.
—¿Y	Luis?	—preguntó	Consuelo—.	¿No	te	da	lástima	de	Luis?
Luisa	miró	a	su	hermana:
—¿También	estás	enamorada	de	José?
Consuelito	se	echó	a	reír.	Las	dos	hermanas	rieron.
—Pero	Luisa	es	la	mayor	—sentenció	doña	María.
En	Andalucía,	el	amor	es	un	sentimiento	ordenado	y	sólido,	que	no	debe

deshacerse	 por	 caprichos	 o	 impresiones	 fugaces.	 Una	 mujer	 quiere	 a	 un
hombre	para	tener	hijos	de	él	y	gobernarle	la	casa.
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Luisa	tuvo	un	gesto	de	oscura,	soterrada,	inesperada	energía:
—José	será	mi	marido.	Él	será	el	padre	de	mis	hijos.
Y	 sonrió,	 como	 si	 ya	 se	 viera	 cuatro	 o	 cinco	 niños	 pequeños	 alrededor

tirándole	de	las	faldas.
Mientras	tanto,	don	José	fue	a	Madrid	y	arregló	con	su	cuñado	la	partición

de	doña	Carmen,	que	aún	estaba	indivisa.	«He	pensado	que	te	quedes	con	el
olivar	 y	 la	 dehesa	 —propuso	 a	 su	 cuñado—,	 y	 yo	 me	 quedo	 solo	 con	 el
cortijo.	¿Estás	conforme?».

En	la	estación,	en	un	minuto	en	que	los	dos	hermanos	se	quedaron	solos,
Carmen	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Quién	es	ella?
José	sonrió	también:
—Ya	la	conocerás	cuando	la	boda.

En	Mayo	se	casaron	en	la	Iglesia	Mayor	del	pueblo.	Después	se	fueron	a
«San	 Rafael».	 El	 aire	 era	 transparente	 como	 un	 vaso	 de	 agua.	 Cuando	 se
abrían	 las	 ventanas	 se	 pensaba	 que	 debía	 ser	 un	 gozo	 hundirse	 en	 aquella
claridad	 fresca	 y	 suave	 como	 seda.	 Las	 golondrinas	 partían	 desde	 el	 alba,
como	 si	 quisieran	 apurar	 el	 regalo;	 la	 cigüeña	 de	 arriba	 se	 zambullía	 en	 el
aire,	despreocupadamente,	con	las	manos	cogidas	a	la	espalda.

La	 luna	 de	 miel	 no	 habría	 sido	 preparada	 mejor	 por	 un	 poeta	 griego.
Debajo	 del	 balcón	 de	 los	 novios,	 desde	 el	 amanecer,	 el	 rebaño	 de	 ovejas
sesteaba.	 Los	 machos	 perseguían	 incansables,	 tercos,	 las	 ovejas.	 Era	 una
persecución	 obsesionante,	 fija,	 como	 un	 castigo.	 De	 cuando	 en	 cuando,
levantaban	el	hocico,	plegaban	el	labio	superior	y	rugían	con	un	rugido	corto,
bajo,	pero	lleno	de	fuerza.	Los	verracos	se	disputaban	las	hembras,	y	los	más
débiles	 llevaban	 en	 las	 ancas	 una	 colmillada	 como	 una	 pincelada	 de
bermellón.	A	las	nueve,	se	sacaban	los	sementales	de	las	cuadras.	Las	yeguas
levantaban	 la	 cabeza	 en	 cuanto	 los	 veían.	 Al	 mediodía,	 en	 los	 olivares
vecinos,	se	oía	el	zureo	constante,	enervador,	de	las	tórtolas,	y	el	gallo,	bajo	el
sol,	pisaba,	una	tras	otra,	sus	gallinas.

Estuvieron	un	mes	quietos	en	el	cortijo.	Algunas	tardes	salían	a	caballo	y
visitaban	 las	 fincas	de	 los	alrededores	donde	 les	obsequiaban.	Por	 la	noche,
José	veía	dormir	al	lado	suyo	aquel	cuerpo	que	había	deseado	tanto.	Dormía
tranquila,	confiadamente,	como	si	hubiera	nacido	para	dormir	junto	a	él.	José
pensaba	en	el	silencio	roto	por	el	chirrido	de	los	grillos	y	el	sonido	del	agua
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del	grifo	de	la	pipa	de	latón,	que	caía	sin	cesar	toda	la	noche,	que	entre	aquel
cuerpo	y	el	suyo	existía	ya	un	lazo	irrompible	que	los	soldaba.

Al	mes	justo,	doña	Luisa	dijo	mientras	se	peinaba	al	lado	de	su	marido.
—Mañana,	 José,	 hace	 un	mes	 que	 nos	 casamos.	 Tienes	 que	 empezar	 a

trabajar.
A	 la	 otra	 semana,	 con	 una	 raya	 de	 luz	 indecisa	 en	 la	 ventana,	 José

encontró,	al	pie	de	la	cama,	los	botos	de	campo	recién	engrasados	con	grasa
de	 galápago,	 y	 la	 petaca	 llena	 de	 tabaco.	Mientras	 se	 vestía,	 oyó	 piafar	 su
caballo	ensillado.

Gregorio	 comenzaba	 a	 trillar	 las	 primeras	 cebadas	 del	 año.	 Los	 nueve
mulos	trotaban	sobre	la	raspa	áspera	de	la	cebada,	con	un	trote	casi	de	ballet.
El	trillo	con	su	asiento	de	paja	de	juncia,	cabeceaba	sobre	el	mar	de	la	paja,	y
el	hombre	que	llevaba	los	mulos	apenas	movía	el	látigo,	como	si	obedeciera
también	a	un	secreto	ritmo.

El	 año	 fue	 muy	 bueno.	 El	 trigo	 candeal	 salió	 a	 6.	 El	 avispado	 a	 7.	 El
alpiste	canario	en	el	barbecho	holgón	del	 río,	a	10.	Los	garbanzos,	 lejos	del
yeso,	a	8.	Descontados	los	gastos,	don	José	contó	35	000	pesetas	de	beneficio.

Por	 lo	 pronto,	 ya	 había	 cobrado	 veinte.	 Eran	 billetes	 de	 a	 mil,	 muy
nuevos.	Se	los	llevó	a	Luisa,	orgulloso.

Cuatro	meses	más	tarde,	en	el	almuerzo,	cuando	doña	Luisa	partía	el	pan
en	la	mesa,	como	había	aprendido	de	su	madre,	partió	tres	pedazos.

—¡Qué	tonta	soy!	Si	no	somos	más	que	dos.	Pero,	pronto…
José	se	puso	en	pie,	la	servilleta	flotando	sobre	el	chaleco.
—¿Qué	has	dicho?
A	Luisa	le	costaba	hablar,	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Yo	calculo	que	para	Junio…
José	 se	 levantó	 la	 mañana	 siguiente	 más	 temprano	 que	 nunca.	 Cuando

montó	a	caballo	con	Gregorio,	para	ver	cómo	iba	la	siembra,	no	pudo	dominar
su	alegría:

—Gregorio,	no	se	lo	digas	a	nadie;	pero	pronto	tendremos	amo	nuevo	en
«San	Rafael».
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Capítulo	VI

Y	EN	JUNIO,	DON	JOSÉ	bajaba	las	escaleras	del	cortijo	a	saltos.
—Gregorio,	la	señorita	está	mala.
Gregorio	 entró	 en	 la	 cuadra,	 sacó	 las	 mulas	 y	 las	 enganchó	 al	 coche

calmosamente.	Fue	la	primera	vez,	durante	cinco	años,	que	don	José	le	gritó:
—¿Por	qué	andas	tan	despacio?	La	cosa	no	es	para	juego.
Gregorio	 no	 repuso	 nada,	 subió	 al	 pescante	 y	 arreó	 los	 mulos.	 Luisa

estaba	en	pie,	en	su	habitación,	quejándose	suavemente.	Encarna	le	apretaba
la	cintura	con	las	manos;	luego	bajó	a	la	cocina	para	preparar	un	cocimiento
de	canela.

Dos	horas	después	 llegó	el	médico.	Era	un	viejecito	muy	 simpático	que
había	visto	nacer,	durante	cuarenta	años,	casi	todos	los	chiquillos	del	pueblo,
incluso	a	Luisa.	Gregorio	trajo	también	una	botella	de	coñac	y	la	puso	sobre
la	mesa.	Don	José	la	descorchó	tembloroso	y	bebió	dos	copas	seguidas.

Gregorio	sonrió:
—No	se	ponga	usted	así,	don	José.	Hay	que	echarle	valor.
El	niño	no	vino	hasta	el	amanecer.	Durante	las	once	horas	de	espera,	don

José	paseó	por	la	habitación	del	piso	bajo.	A	lo	largo	de	la	noche,	Encarna	y
las	criadas	y	las	mujeres	del	yegüero,	del	porquero,	del	pastor,	que	acudieron
enseguida	con	ese	misterioso	sentido	de	humanidad	que	tienen	las	mujeres	en
el	 trance,	 bajaron	 y	 subieron	 las	 escaleras	 corriendo.	 Doña	 María	 vino
también,	 en	 su	 coche,	 con	 una	 criada	 vieja,	 ama	 de	 Luisa.	 Gregorio	 se
acercaba	de	cuando	en	cuando	a	la	puerta,	y	contemplaba	los	paseos	de	don
José.

—Don	José,	que	se	va	usted	a	poner	malo…
Por	 fin,	 ya	 con	 la	 luz	 del	 día,	 don	 Luis	 el	 médico,	 bajó	 las	 escaleras,

sonriente.	Por	vez	primera	tuteó	a	don	José.
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—Anda,	sube.	Ya	tienes	un	hijo.
Don	 José	 subió	 apoyándose	 en	 el	 pasamanos.	 Llamó,	 tímidamente,	 a	 la

puerta	 de	 la	 habitación.	 Luisa	 estaba	 desencajada	 sobre	 la	 cama,	 los	 labios
hinchados,	el	pelo	pegado	al	rostro	por	el	sudor.	A	su	lado,	sobre	la	almohada,
había	un	paquete	de	telas	y	dentro	una	cabecita	cubierta	de	diminutos	granitos
rosas.	 Parecía	 un	 trozo	 de	 carne.	 Solo	 los	 ojos	 brillaban	 con	 un	 raro	 fulgor
cuando	 los	 abría,	 pero	 los	 cerraba,	 instantáneamente,	 porque	 la	 luz	 le
molestaba.

—¡Luisa!	 ¡Luisa!	 —balbuceó	 luego,	 vencido,	 las	 dos	 manos	 sobre	 el
embozo	de	la	cama,	sin	importarle	que	lo	vieran.

Pero	Luisa	 se	durmió	profundamente,	 con	 el	 cansancio,	 con	 el	 sopor	de
quien	ha	corrido	treinta	kilómetros.

Las	noches	siguientes	fueron	malas.	Ninguno	de	los	dos	dormía.	El	niño
lloraba,	y	Luisa	intentaba	acercarlo	al	botón	del	pecho.	Sin	embargo,	los	dos
sentían	una	felicidad,	un	goce	insospechado.	Don	José	oía	respirar	a	su	mujer
al	lado	suyo,	fajada	como	una	momia,	y	luego	contenía	la	respiración	para	oír
la	del	niño.

—¿Respira?	—preguntaba	a	su	mujer.
El	niño	lloriqueaba	o	se	movía.
Entonces	 don	 José	 notaba	 una	 tranquilidad	 extraña.	 «Vive.	 Vive»	—se

decía,	 y	 se	 estiraba	 dentro	 de	 la	 cama,	 con	 una	 sensación	 de	 beatitud
desconocida.

Después	del	bautizo,	doña	María	trajo	la	noticia,	como	la	cosa	más	natural
del	mundo.

—¿Sabes	que	Luis	pretende	a	Consuelito?
Una	 tarde	 vinieron	 a	 «San	 Rafael»	 ya	 novios.	 Merendaron	 arriba	 los

cuatro.	Consuelito	charlaba,	como	siempre,	asistida	por	la	mirada	admirativa
y	seria	de	Luis.

Luis	 no	miró	una	 sola	 vez	 a	Luisa.	En	Andalucía,	 el	 casamiento	 es	 una
línea	decisiva.	Luisa	pertenecía	a	su	marido	para	siempre	y	quedaba	olvidada,
lejanísima,	imposible	para	los	demás.

Consuelo,	en	cambio,	empezaba	a	querer	a	Luis.	El	amor	en	la	mujer	es
una	corriente	de	agua	que	puede	dirigirse	o	encauzarse	para	donde	se	quiera.
Además,	Luis	la	había	ganado	por	la	lástima.
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—Pobrecillo	Luis.	Se	ha	quedado	tan	solo	—repetía	incansable.
Aquella	misma	 tarde,	mientras	 José	 contaba	 la	 calderilla	de	 la	 esportilla

de	la	que	se	pagaban	los	jornales,	Luisa	se	le	acercó.
—José	—dijo—,	yo	quiero	que	ahorremos	para	el	niño.
Don	José	contaba	las	perras	gordas,	pesadas,	de	color	verde,	en	montones

de	diez.
—Yo	quiero	que	sea	más	rico	que	Luis.
José	 envolvía	 las	 pesetas	 contadas	 en	papel	 de	 estraza,	 para	 facilitar	 los

pagos.
—Lo	será,	Luisa,	lo	será.	Mejor	dicho,	ya	lo	es.
A	 la	noche,	 cuando	 el	 niño	despertó	 llorando,	 don	 José	no	pudo	dormir

más.	Se	pasó	la	madrugada	pensando	que	con	diez	o	doce	cosechas	buenas	de
«San	Rafael»	habría	dinero	para	comprar	un	nuevo	cortijo.

Pero	 siempre	 ha	 sido	 difícil	 hacer	 dinero,	 lo	 que	 se	 llama	 dinero,	 en	 el
campo.	Don	José	contemplaba	aparejar	su	apero,	a	la	salida	del	sol,	desde	la
ventana	de	su	cuarto,	acabado	de	afeitar,	con	el	primer	cigarro	 liado	del	día
entre	 los	 dedos.	 Los	 yugos	 de	 acebuche	 con	 las	 costillas	 de	 chaparros,	 los
collarines	para	 el	 carro,	 de	piel	 de	bestia,	 piel	 de	 tambor	 rellena	de	paja	de
centeno,	 que	 es	 la	 paja	más	 fina.	Después,	 ya	 sobre	 el	 caballo,	 veía	 caer	 el
grano	en	la	tierra,	abierta	cada	año	con	más	cuidado.	Don	José	fue	el	primer
propietario	 de	Andalucía	 que	 trajo	 un	 arado	Brevans	 al	 campo.	Un	 enorme
arado	de	hierro	al	que	había	que	enganchar	cuatro	bueyes	de	los	más	robustos.
Pesaba	tanto	que	los	bueyes	enfermaban	al	año.	Fue	el	caso	de	«Redondo»,	el
buey	colorado,	 famoso	en	 la	campiña,	porque	en	un	herradero,	 toreado	para
divertir	 a	 la	 concurrencia,	 levantó	 él	 solo	 con	 los	 cuernos	 el	 break	 donde
permanecían	30	personas.

El	grano	quedaba	quieto	hasta	que	escuchaba	llover.
«Ahora	despierta»	—se	decía	don	José,	en	Octubre,	cuando	oía	los	pasos

descalzos	 de	 la	 lluvia	 sobre	 los	 techos.	 El	 agua	 debía	 poner	 en	marcha	 un
diminuto	aparato	de	relojería	dentro	de	cada	grano,	porque	se	desdoblaba	 la
raíz	y	aparecía	una	suave	hoja	verde,	como	esos	estiletes	diminutos	que	sirven
para	abrir	los	libros.	Daba	la	impresión	de	que	se	desdoblaban,	de	que	debían
estar	plegados,	empaquetados	bajo	la	cáscara,	como	los	saltamontes	esconden
las	alas	fulgurantes,	azules	y	rosas,	bajo	la	quitina.

De	noche,	don	José	se	levantaba	descalzo.
—Vas	a	enfriarte,	José	—le	decía	doña	Luisa	medio	dormida.
—Nada.	Nada.	Ni	una	gota	—hablaba	don	José	desde	la	ventana.
Otras	veces	era	lo	contrario:
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—Sigue	lloviendo.	¿Lo	oyes?	El	trigo	va	a	pudrirse.

En	Abril,	el	cortijo	olía	a	pan.	Por	instinto,	los	campesinos	sabían	que	es
el	mes	que	el	trigo	dedica	al	amor.	El	trigo	se	autofecunda	a	sí	mismo;	esto	es,
cada	 flor	 utiliza	 su	 propio	 polen.	 Los	 cereales,	 como	 casi	 todas	 las	 plantas
útiles,	 no	 pueden	 perder	 tiempo,	 y	 la	 aventura	 del	 amor	 en	 ellas	 es	 lo	más
casera,	 lo	 más	 reducida	 posible.	 El	 pimiento,	 la	 berenjena,	 el	 tomate,	 la
lechuga,	también	son	autógamas.

Después	 el	 grano	 empezaba	 a	 concretarse.	 Al	 principio	 era	 como	 un
líquido	 blanco,	 como	 horchata	 dentro	 de	 cada	 vaina.	 Lentamente	 se
solidificaba.	 Era	 entonces	 Mayo	 y	 llegaba	 Salvador,	 que	 mandaba	 los
segadores	de	la	sierra.

—¿Cuántos	hombres	va	usted	a	querer	este	año?
Don	José	llamaba	a	don	Fernando,	su	suegro,	y	hacían	la	cuenta	entre	los

dos.
—Salvador,	unos	noventa.
En	el	casino,	los	propietarios	reunidos	sumaban:
—Con	300	nos	apañaremos	este	año.
Hacia	el	20,	cuando	el	olor	de	la	cebada	madura	flotaba	sobre	el	campo,

bajaban	 los	 serranos	de	 sus	pueblos	—Parauta,	 Juscar,	El	Burgo—,	pueblos
entre	 castaños	 rojos	y	valles	de	 limones	dulces.	El	más	viejo	 tendría	 treinta
años	 y	 el	 más	 joven	 dieciocho.	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 cazado	 la	 cabra
montes	 entre	 los	 pinsapales	 de	 Ronda.	 Bajaban	 a	 pie,	 600,	 700	 hombres,
como	hemos	visto	en	 las	estampas	de	Doré	en	 las	emigraciones	de	Historia
Sagrada,	 el	 patriarca	 Salvador	 delante,	 con	 su	 pelo	 blanco	 y	 la	 vara	 de
avellano	 totémica,	 y	 detrás,	 veinte	 o	 treinta	 burrillos	 con	 los	 hatos.	Cuando
llegaban	a	la	tierra	llana,	se	desparramaban	por	los	cortijos	y	trabajaban	de	sol
a	 sol,	 dieciocho	 horas	 diarias,	 para	 ganar	 cuatro	 o	 cinco	 duros	 de	 plata	 de
jornal	que	entonces	constituía	un	capital	auténtico.

La	siega	es	la	faena	más	dura	del	campo.	El	cuerpo	va	en	el	aire	y	todo	el
peso	 del	 trabajo	 cae	 sobre	 los	 riñones.	 Bajo	 el	 sol	 terrible,	 conviene	 sudar
mucho,	porque	el	sudor	evaporado	refresca	todo	el	cuerpo.	Un	chiquillo	con
un	burro	por	cada	treinta	hombres,	transporta	cántaros	de	agua.	La	medida	es
un	cántaro	de	agua	para	cada	hombre.

Hubo	tres	o	cuatro	años	de	cosechas	malas,	y	don	José	gastó	los	ahorros
que	doña	Luisa	guardaba,	billete	 a	billete,	 en	 la	 cómoda	de	doña	Gertrudis.
Llegó	un	año	que	don	 José	 tuvo	que	vender	 el	 trigo	 en	verde	para	pagar	 la
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siega	a	los	serranos	de	Salvador.	Vinieron	tres	o	cuatro	usureros	del	pueblo,
gentes	que	le	sacaban	una	opípara	renta	a	cuatro,	cinco	mil	duros,	y	pasearon
el	 sembrado	 con	 el	 tacto	 con	que	 la	 cigüeña	 caza	 la	 cigarra	 por	 el	 rastrojo.
Compraron	la	cosecha	a	6	pesetas	cuando	el	trigo	estaba	a	8.	Don	José	pensó
admitir	 cochinos	 a	 la	 espiga;	 pero	 en	 la	 feria	 de	 Medina	 donde	 estuvo	 a
comprar	un	caballo,	cambió	de	parecer.	En	la	fonda,	mientras	almorzaba,	se
encontró	con	un	pariente	suyo	de	Jerez,	también	labrador.

Charlaron	 por	 encima	 de	 las	 demás	 mesas	 donde	 comían	 tratantes,
vendedores	de	mantas	de	Grazalema,	dueños	de	circo	y	cunitas.

—¿Este	año	no	compras	cochinos,	pariente?
Don	José	sonrió:
—La	verdad,	pariente.	No	tengo	dinero	y	no	quiero	malvender	el	trigo.
—Por	eso	no	lo	hagas.	Cuando	termines	de	comer,	ves	lo	que	traigo	a	la

feria	y	si	te	gustan	me	los	pagas	a	la	salida	de	la	espiga.
Don	 José	 compró	 los	 180.	 Retintos,	 largos,	 portugueses.	 «Son	 muy

buenos,	 José»	 —dijo	 don	 Fernando	 cuando	 los	 vio,	 esparcidos	 sobre	 las
rastrojeras	de	«San	Rafael»—.	«Guárdame	cinco	machos».

Pero	 en	 Julio,	 les	 entró	 la	 epizootia,	 la	 pezuña.	 No	 podían	 moverse,	 y
Gregorio	decidió	echarles	todas	las	habas	de	los	graneros	para	salvarlos.	Don
José	no	dormía.

—Mal	negocio	hemos	hecho.	Criar	cochinos	es	una	locura.
Don	José	había	oído	contar	a	don	Fernando	que	un	antepasado	suyo,	a	la

hora	de	hacer	el	testamento,	llamó	a	sus	hijos	y	les	recomendó:	«Si	queréis	ser
ricos,	agarraros	al	rabo	de	un	cochino».

—Mañana	 no	 queda	 uno.	 Y	 son	 seis	 mil	 duros	 los	 que	 tenemos	 que
entregar	en	Septiembre.	Es	nuestra	ruina.

Doña	Luisa	despertaba:
—Duerme,	hombre,	duerme.	Vas	a	ponerte	enfermo.
Gregorio	sumaba	ávidamente	las	fanegas	gastadas:
—Vamos	por	las	200.	Es	tirarlas	al	suelo.
En	Septiembre,	de	los	180	cochinos	quedaban	la	mitad.	Don	José	hizo	la

cuenta	en	el	librito	de	papel	de	fumar,	ante	la	mirada	fúnebre	de	Gregorio.
—Son	465	arrobas	perdidas.	A	22	pesetas:	10	230	pesetas.
—Ponga	usted	ahora	las	habas	a	10	pesetas	la	fanega:	3800	pesetas.
—Hemos	perdido	unos	tres	mil	duros.
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Menos	 mal	 que	 al	 comienzo	 del	 invierno	 los	 mulos	 subieron
inesperadamente	 de	 1000	 pesetas	 a	 3000.	 En	 el	 mismo	 campo	 llegaban
tratantes	levantinos	y	catalanes	y	lo	compraban	todo	sin	remilgo.	Don	José	se
deshizo	de	quince	a	veinte	mulos	entre	lechales	y	domados.

—Nos	 hemos	 salvado	 de	 milagro	 —dijo	 don	 José	 aquella	 noche	 a	 su
esposa.

—En	el	campo	vive	uno	pobre,	pero	termina	rico	—contestó	doña	Luisa
sonriente—.	Había	oído	la	frase	a	su	padre.

Los	mulos	vendidos	iban	a	la	artillería	francesa	de	montaña,	que	operaba
en	los	Vosgos.	Fue	la	única	noticia	en	los	cuatro	años	de	la	Guerra	Europea
que	 tuvo	 influencia	en	el	cortijo	de	«San	Rafael».	Aparte,	 claro	está,	de	 los
dos	nuevos	hijos…	Ya	eran	 tres:	Fernando,	 como	 su	abuelo;	 José,	 como	 su
padre,	y	María	como	su	abuela.	Aunque	a	María	la	llamaron	Mauca	desde	que
nació.

Don	José	rebosaba	de	satisfacción	al	verlos.

Y	gracias	a	ellos,	aquellos	fueron	los	años	más	felices	de	«San	Rafael».	El
campo	daba	 todos	 los	años	 su	cosecha	y	 los	niños	corrían	por	el	 cortijo	 sin
salir	de	él,	como	si	el	mundo	conocido	acabara	en	las	lindes.

—Papá	—preguntó	un	día	Mauca—.	¿Francia	empieza	en	el	olivar	de	don
José	Luis?

Los	 niños	 gozaban,	 sobre	 todo,	 los	 veranos.	 Los	 inviernos	 son	 largos	 y
hay	 muchos	 días	 tediosos	 en	 que	 nadie	 entra	 ni	 sale	 del	 caserío.	 Pero	 en
cuanto	el	sol	calienta,	las	veredas	se	poblaban	de	gentes,	los	pájaros	volvían	a
los	 nidos	 antiguos,	 y	 los	 sembrados,	 altos	 y	 oscilantes,	 eran	 un	 tesoro	 de
sorpresas,	de	secretos,	de	noticias	alegres.

—Pepito	—avisaba	el	viejo	Gregorio,	que	aún	daba	vueltas	por	los	trigos
—,	ayer	llegaron	las	codornices.

Pero	el	verano	empezaba	oficialmente	con	la	aparición	de	los	peladores	de
ovejas.	Venían	a	 finales	de	Mayo,	montados	cada	uno	en	un	burrito	gris,	 el
hato	y	el	pan	del	costo	en	el	serón,	la	tijera	afiladísima	colgada	a	la	cintura.
Esta	 tijera	 tenía	un	atractivo	especial	para	 los	niños.	Se	 les	oía	«chis	chas»,
«chis	chas»	en	todo	el	cortijo.	Pelaban	30,	40	ovejas	cada	uno	en	la	cuadra,	y
el	olor	a	sebo	negro	dominaba,	lentamente,	el	aroma	de	la	avena,	el	estiércol	y
la	paja	fermentada.	Era	preciso	que	la	zamarra	de	la	lana	saliese	íntegra,	y	la
oveja	quedaba	ridícula	con	su	piel	de	pollo,	como	un	perro	con	hambre	y	con
pulgas.
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En	Junio	y	Julio	las	tribus	volanderas	del	verano	se	sucedían	exactamente
como	 las	 bandadas	 de	 pájaros:	 los	 alcaravanes,	 los	 sisones,	 las	 perdices	 del
rastrojo,	las	tórtolas	agosteñas	que	amaban	el	calor	como	las	chicharras.

Primero	 eran	 los	 encaladores.	Con	 sus	 pinceles	 de	 caña	 con	 brochas	 de
crin,	como	cola	de	 jaca,	el	 sombrero	de	 fieltro	manchado	de	cal,	 llegaban	a
pie	de	dos	a	dos	y	preguntaban:

—Don	José,	¿metemos	mano	ya?
En	diez	días	dejaban	el	cortijo,	hasta	las	más	lejanas	dependencias,	como

bañado	en	nieve.	Dormían	en	el	granero	vacío,	bajo	 las	 ristras	de	ajos	y	de
cebollas	 que	 colgaban	 del	 techo.	 Habían	 heredado	 la	 limpieza	 de	 la	 cal.
Doblaban	 la	 manta,	 el	 cabezal,	 y	 ordenaban	 los	 enseres.	 Como	 buenos
albañiles,	 bebían	 vino,	mientras	 los	 peladores	 preferían	 el	 aguardiente	 seco,
sin	matalaúva.	Cuando	se	emborrachaban,	se	contaban	unos	a	otros	hazañas
de	su	oficio:

—¡En	dos	días	me	encalé	la	fachada	del	Ayuntamiento	de	Villamartín!
Otro	huésped	del	verano	era	el	sillero.	Un	hombrecito	calvo,	esos	calvos

dignos	 de	 Andalucía,	 de	 cabeza	 romana,	 con	 la	 calva	 amarilla	 y	 brillante,
como	de	alabastro.	Llevaba	al	cortijo	un	burro	y	cinco	niños.

Trabajaba	metido	 en	 el	 arroyo,	 cortando	 la	 enea,	 que	 es	 una	 especie	 de
caña	 tierna	 y	 verde,	 con	 un	 hocino	muy	 afilado.	 Luego,	mientras	 la	 dejaba
secar	siete	días	al	sol,	subía	al	cortijo:

—Gregorio,	lo	tratado…	¿Cuántos	asientos	hay	que	echar?
Durante	todo	el	verano	vivían	además,	«permanentes»	en	el	cortijo	lo	que

Gregorio	 llamaba:	 «los	 artistas».	 El	 guarnicionero,	 tan	 pequeñito,	 que	 se
alimentaba	 solo	 de	 café;	 el	 zapatero,	 mozo	 viejo	 que	 leía	 el	 periódico;	 el
carpintero,	que	dirigiera	la	banda	del	pueblo;	el	herrero,	gordo,	con	sus	gafas,
con	su	camisa	azul,	los	brazos	llenos	de	las	picaduras	rojas	del	fuego…

Y	por	último,	casi	siempre	después	de	 las	 tormentas,	cuando	el	aire	olía
todavía	 a	 ozono,	 el	 tipo	 más	 siniestro	 del	 verano,	 Francisco	 el	 pellejero.
Todos	los	niños,	incluso	el	más	travieso,	el	niño	del	yegüero	que	se	atrevía	a
robar	 los	 nidos	 de	 los	 cuervos,	 se	 escondían.	Llegaba	 en	 un	 burro	 color	 de
chocolate	de	enormes	orejas,	que	apestaba	a	tejón	desde	dos	kilómetros.	Las
yeguas	nada	más	olerle,	enderezaban	las	orejas	y	huían	enloquecidas.	Era	un
hombre	corpulento,	vestido	con	un	blusón	de	tela	negra	y	un	bastón	redondo
amarillo.	 Compraba	 las	 pieles	 de	 los	 animales	 sacrificados	 y	 las	 regateaba
encarnizadamente,	 mosca	 a	 mosca.	 Estaba	 muy	 poco	 tiempo	 en	 el	 cortijo.
Colocaba	sobre	el	burro	 las	pieles	cruzadas,	pieles	de	borrego,	de	conejo,	el
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pellejo	 del	 potro	 que	 se	 partió	 las	 patas,	 y	 luego,	 seguido	 de	 las	 moscas
verdes,	a	grandes	zancadas,	desaparecía.
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Capítulo	VII

UN	DÍA,	GREGORIO	SUBIÓ	como	todas	las	mañanas	a	la	habitación	de
don	José,	que	ya	no	se	levantaba	temprano.	Fumaba	en	la	cama	hasta	que	el
sol	se	tumbaba	como	un	perro	sobre	la	colcha.

—Don	José,	ya	tenemos	aquí	la	huelga	de	Septiembre.
—¿No	han	venido?
—Solo	Pepillo,	el	arreador.	Dice	que	la	gente	está	levantando	la	campiña.
Todos	los	años,	como	un	programa	trazado	de	antemano,	las	huelgas	eran

tres:	la	primera,	en	Mayo,	antes	de	la	siega;	la	segunda,	en	Septiembre,	antes
de	 la	 siembra,	 y	 la	 tercera	 en	Octubre,	 antes	 de	 la	 aceituna.	Durante	 varios
días,	 los	hombres	permanecían	de	pie,	plantados	en	 las	calles	del	pueblo,	se
cerraban	 las	 puertas	 de	 los	 zaguanes	 que,	 en	 Andalucía,	 están	 siempre
abiertos,	y	grupos	de	trabajadores	iban	por	la	campiña	levantando	aperadores
y	manijeros	fijos,	para	que	al	final	de	todo,	el	jornal	se	subiera	a	una	peseta.
Pero	 aquel	 año,	 Gregorio	 instintivamente	 notó	 que	 aquella	 era	 una	 huelga
distinta:

—Don	José,	esta	huelga	no	la	entendemos	nosotros.	Es	una	huelga	nueva:
la	huelga	de	las	máquinas.

Don	José,	como	todo	labrador,	había	 tenido	desde	que	 llegó	al	cortijo	 la
ilusión	de	las	máquinas.	Recién	llegado	fue	a	Jerez	para	ver	las	guadañadoras
Wood,	pintadas	de	esmalte	verde,	que	los	hermanos	Guerrero	tenían	sobre	la
zulla	azul.	Los	hermanos	Guerrero	—don	Rafael,	don	Pedro,	don	Ramón—,
consiguieron	 fama	 en	 toda	 la	 comarca	 por	 sus	 aciertos	 ganaderos:	 la
aclimatación	 de	 los	 purasangres	 y	 las	 gallinas	 de	 Jerez,	 negras	 como	 las
castellanas.	Estuvo	también	en	Campano,	dehesa	de	don	José	Bertemati,	para
ver	las	máquinas	de	vapor	que	desfondaban	la	tierra.

—Gregorio,	hacen	la	labor	de	diez	yuntas.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Gregorio	movió	la	cabeza:
—Don	José,	¿y	usted	cree	eso?
En	el	Diccionario	Enciclopédico	Industrial,	editado	por	Costa	en	1866,	y

del	 que	 había	 sido	 suscriptora	 doña	Carmen,	 se	 encontraba	 un	 grabado	 con
una	locomotora	y	un	misterioso	sistema	de	cabrestantes	y	poleas	hincadas	por
la	 llanura,	 que	 tensaba	 una	 especie	 de	 arado	 parecido	 a	 un	 funicular.	 En	 la
revista	 Por	 esos	 mundos,	 vino	 una	 foto	 de	 una	 gigantesca	 cosechadora
—«segadoras-trilladoras	combinadas»	se	llamaban	entonces—	arrastradas	por
16	 caballos.	 «Son	 como	 máquinas	 de	 coser	 tiradas	 por	 ratas»	 —se	 había
escrito	 de	 ellas.	 Con	 el	 dinero	 de	 los	 mulos,	 don	 José	 trajo	 la	 primera
segadora	 a	 su	 campo.	Era	 una	Deering	 que	 agavillaba	 con	 alambre.	Luego,
compró	 otra,	 ya	 usada,	 a	 la	 que	 los	 mulos	 iban	 enganchados	 detrás	 y
empujaban	 con	 los	 pechos.	 Por	 último,	 vinieron	 las	 Duruy,	 con	 la	 gavilla
prendida	 por	 el	 hilo	 sisal.	 Daban	 la	 impresión	 de	 pelar	 el	 trigo	 como	 una
enorme	maquinilla	de	barbero.

Contra	la	máquina	existía	en	el	campo	andaluz	un	odio	absurdo,	antiguo,
enconado.	Los	obreros	se	reunían	en	el	pueblo:

—Ya	ha	traído	una	máquina	don	José.
El	 mismo	 Pepillo,	 que	 dirigía	 el	 apero,	 las	 miraba	 con	 un	 malestar

invencible:
—Las	máquinas	quitan	el	trabajo	del	hombre.
Don	José	explicaba:
—Es	 como	 si	 quisiéramos	 hacer	 desaparecer	 el	 automóvil,	 porque	 la

diligencia	daba	más	trabajo	entre	cocheros	y	fondistas.
Una	mañana	vio	a	un	hombre	merodear	la	segadora.
—¿Eh,	tú?	¿Qué	haces	ahí?
El	hombre	sin	decir	nada,	con	los	ojos	chispeantes,	levantó	un	martillo	y

empezó	a	dar	golpes	furibundos	sobre	las	paletas.	Don	José	bajó	las	escaleras
deprisa.

—Estás	loco.	Vas	a	romperla.
—Ojalá…	Así	no	robará	más.
Don	José	 lo	agarró	del	brazo	y	 los	dos	hombres	 forcejearon	en	silencio.

Pero	el	otro	era	joven	y	fuerte	y	de	un	golpe	se	desembarazó	de	don	José	y	lo
tiró	por	el	suelo.

—Ahora	vas	a	ver	lo	que	es	bueno.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Entonces	de	 la	casa,	a	 la	carrera,	 salió	Fernando,	empujó	a	un	 lado	a	su
padre	y	se	puso	delante.

—Quien	lo	va	a	saber	eres	tú.
Fernando	 era	 un	 mozo	 moreno,	 espigado,	 con	 el	 pelo	 crespo	 como	 su

abuelo	materno.	Había	dado	un	estirón	en	los	últimos	años,	y	aguantó	al	otro
sin	 ceder	 un	 paso.	 Los	 dos	 lucharon	 unos	 segundos,	 como	 lobos,
mordiéndose,	desgarrándose	las	camisas	y	arañándose	las	espaldas.	Cuando	al
ruido,	 se	 acercaron	Gregorio	 y	 el	 guarda,	 y	 los	 separaron,	 los	 dos	 jadeaban
como	si	acabaran	de	cargar	un	carro	de	trigo.

Fernando	tenía	un	hilo	de	sangre	en	la	comisura	de	los	labios.
—Pégale	ahora,	papá,	pégale.
Don	José	se	levantó	despacio	y	se	sacudió	el	traje.
—Suéltale,	Gregorio	—dijo—.	Y	ahora,	vete.	Ya	sabes	que	podría	llevarte

al	cuartel.	Pero	eres	un	loco.
Luego	se	volvió	a	Fernando,	a	quien	por	vez	primera	había	visto	tal	como

era	ya:	un	hombre.
—Hijo	mío,	¿cómo	me	viste?
Fernando	se	secaba	el	labio	con	el	pañuelo	de	Gregorio.
—Estaba	en	la	ventana	de	mi	cuarto,	papá.

Aquella	noche	don	 José	 se	 lo	 contó	 a	doña	Luisa:	—Fernando	es	ya	un
hombre.	Si	lo	hubieras	visto…

Doña	Luisa	aprovechó	la	ocasión	para	hablar	a	su	marido	de	una	idea	que
le	embargaba	desde	el	invierno:

—Son	16	años,	José.	Y	el	año	que	viene	termina	en	el	colegio.	Tendrá	que
estudiar	una	carrera.	Debíamos	vivir	en	una	ciudad.	Fuera	de	aquí…

Don	José	se	incorporó	sobre	las	almohadas.
—¿Irnos	de	aquí?	¿Qué	dices?
Doña	Luisa	habló	ya	sin	temor	a	la	reacción	de	su	marido:
—Han	pasado	los	años,	José.	Los	niños	son	ya	hombres.	José	tiene	que	ir

al	colegio.	¿Qué	hacen	aquí?	Potrear	todo	el	día.	Fernando	debe	estudiar	una
carrera.	¿Vas	a	dejarlos	solos	en	la	Universidad?	Debíamos	tener	un	piso	en
Sevilla,	o	en	Madrid…

Hubo	un	largo	silencio.	Don	José	oía	por	la	ventana	abierta,	el	inacabable
concierto	de	las	ranas.

—¿Y	el	cortijo?	¿Has	pensado	en	el	cortijo?
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Doña	 Luisa	 murmuró	 en	 voz	 baja,	 con	mucho	 trabajo,	 como	 si	 decirlo
fuera	un	grave	pecado:

—Podríamos	arrendarlo.
Al	 año	 siguiente,	 en	 Abril,	 se	 declaró	 la	 República.	 Por	 la	 tarde,	 las

escardadoras	abandonaron	el	 trabajo.	Parecía	que	 iban	a	 la	 feria	del	pueblo.
Don	Fernando	vino	en	el	coche	de	caballos,	sonriente:

—Después	de	todo…	El	país	estaba	cansado…
En	Puerto	Serrano,	el	último	pueblo	de	la	provincia	de	Cádiz,	los	obreros

que	trabajaban	en	los	túneles	del	ferrocarril	Jerez-Almargen,	echaron	a	volar
sus	 boinas	 y	 sus	 gorras,	 como	 si	 les	 hubieran	 anunciado	 un	 aumento	 de
sueldo.

Solo	una	cuadrilla	de	portugueses	que	habían	llegado	tres	meses	antes	que
la	siega,	sin	que	nadie	se	explicara	el	porqué,	se	echaron	a	llorar.

—«A	magos	e	a	choro	e	a	os	rey	robado.	Ja	chorareis	vosotros».
—«Eu	vejo	o	desengaño».
Don	Alfonso	que,	en	aquellos	minutos,	montaba	en	su	«Dussemberg»	de

ruedas	blancas,	para	embarcar	en	Cartagena,	no	supo	nunca	cómo	 le	habían
llorado,	 solos	 y	 desconsoladamente,	 una	 pobre	 y	 anónima	 cuadrilla	 de
segadores	portugueses.

En	aquel	mismo	año,	don	José	obtuvo	su	primera	trilladora	mecánica.	La
había	 encargado	 en	 Diciembre,	 antes	 de	 Navidad,	 a	 Alemania.	 Pintada	 en
minio	rojo,	con	sus	hierros,	sus	lonas,	sus	cortinillas	de	tela	brillante,	parecía
una	 diminuta	 fábrica	 de	 harinas.	 La	 movía	 una	 locomóvil	 que	 andaba	 con
carbón	de	piedra	y	que	silbaba	exactamente	igual	que	el	corto	que	tomaban	en
Utrera	para	ir	a	Sevilla.	La	trilladora	no	levantó	protestas.	En	torno	suyo,	para
alimentarla,	 para	 recoger	 los	 sacos,	 para	 subir	 la	 paja	 al	 pajar,	 necesitaba
muchos	más	hombres	que	la	trilla	de	yeguas.

A	don	José	le	gustaba	pasarse	 la	mañana	sobre	el	puente	de	la	máquina,
bajo	 un	 sombrajo	 de	 cañas,	 cuyas	 hojas	 cuando	 las	movía	 la	 brisa	 parecían
banderines	verdes.	La	trilla	es	en	el	campo	una	labor	tan	absorbente,	tan	total,
que	 el	 cortijo	 volvía	 a	 tener	 durante	 ella,	 la	 antigua	 sensación	 de	 unidad
aislada,	 de	 pequeño	 mundo	 lejano	 y	 apartado.	 El	 tamo	 flotaba	 por	 la
atmósfera	como	un	halo,	como	un	nimbo	que	rodeara	la	trilla.	Don	José	veía
acercarse,	por	 los	cerros	de	su	cortijo,	 las	galeras	de	 tres	mulos	cargadas	de
espigas,	y	 luego,	 los	 cargadores	 echaban	 los	haces	al	 suelo	con	 los	viergos.
Cada	haz	daba	un	brinco	de	oro.	Muchos	 se	deshacían	 antes	de	 llegar,	 y	 la
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lluvia	de	espigas	era	más	 lenta,	 tal	 si,	 separadas,	pudiera	sostenerlas	el	aire.
En	 aquella	 atmósfera	 amarilla,	 llena	 de	 astillas	 doradas	 microscópicas,	 los
sabaneros	subían	con	sus	enormes	cargas,	paso	a	paso,	62,	70	 tramos,	de	 la
escalera	del	pajar.

Don	José	almorzaba	contento:
—Hoy	pasaremos	de	las	150	fanegas.
Gregorio,	 sentado	 al	 pie	 de	 la	 locomóvil,	 que	 había	 que	 refrescar	 cada

hora	con	un	balde	de	agua,	como	un	segador	antiguo,	sonreía	melancólico.

Por	otra	parte,	las	tres	huelgas	tradicionales	se	multiplicaban	por	diez	cada
año.	Solo	Gregorio	sabía	cómo	se	pudo	arar	y	sembrar	la	hoja	de	300	fanegas
de	turno.

Don	 José,	mientras	 tanto,	 aburrido,	 no	 salía	 de	 su	 habitación.	Repasaba
todo	el	día	los	números	de	la	revista	agrícola	La	Hacienda,	cuya	suscripción
de	 tres	 dólares	 mandaba	 por	 el	 Banco.	 Él	 imaginaba	 que	 aquella	 era	 la
agricultura	feliz	que	soñaba,	en	papel	couché,	con	máquinas	maravillosas,	con
los	Caterpillar	amarillos	que	trepidaban	como	los	motores	de	una	fábrica,	con
las	primeras	desinfecciones	de	semillas	para	la	siembra,	con	los	anuncios	de
vacunas,	 de	 camiones	 tanques	 con	 forro	 de	 vidrio,	 de	 molinos	 de	 viento
metálicos,	de	verracos	para	sementales	Duroc	Jersey	o	vacas	Carnation.

Cuando	Gregorio	llegaba	con	las	cuentas,	le	interrumpía:
—Gregorio,	 en	 Nuevo	 Méjico	 hay	 un	 cortijo	 cuyas	 dependencias	 son

subterráneas.
Repasaba	los	artículos	con	la	fruición	de	quien	entra	en	un	jardín	que	ha

conocido	 en	 sueños:	 «El	 cultivo	 del	 ricino»,	 «El	 Frijol	 terciopelo»,	 «Los
criadores	 de	 carpas	 de	 Maryland»,	 «Las	 granjas	 de	 nutrias	 de	 Goye
(Corrientes)»,	«La	moderna	utilización	del	cacto»…
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Capítulo	VIII

ENTONCES	OCURRIÓ	LO	DE	Rosita.	Rosita	era	la	hija	de	los	caseros
de	la	mata	de	olivar	que	lindaba	con	el	cortijo.	Vivía	en	una	choza	de	palmito
y	 piedras	 encaladas,	 adornada	 con	 adormideras	 criadas	 en	 cazuelas
desportilladas	y	botes	de	 leche	condensada.	Sobre	 la	pared,	un	solo	puchero
azul	no	estaba	encalado	y	cuando	le	llegaba	el	sol	fulgía	como	un	zafiro.

De	pequeña	había	jugado	con	los	niños	del	cortijo.	(El	olivar	es	un	campo
absolutamente	 distinto	 al	 del	 trigo,	 incluso	 con	 nidos	 y	 pájaros	 diferentes,
como	 los	 zorzales,	 los	 estorninos,	 los	 abejarucos,	 los	 mochuelos,	 los
alcaudones	 con	 sus	 huevos	 de	 manchas	 amarillas	 y	 violetas).	 En	 un	 olivo
viejo,	 los	 niños	 hicieron	 un	 columpio	 y	 en	 el	 verano,	 Fernando	 y	 José
columpiaban	por	turno	a	Mauca	y	a	Rosita.	Otras	veces,	Fernando	buscaba	a
la	niña	solo	y	los	dos	charlaban	sobre	la	hierba.	Los	dos	eran	inocentes,	pero
Fernando	 tenía	 ya	 esa	 crueldad	 prevista	 de	 los	 niños	 grandes.	 Fernando	 le
explicaba,	por	ejemplo,	los	platos	de	dulce	que	comía	en	su	casa,	sin	pensar
que	ella	no	los	comería	jamás.

—Rosita	¿tú	sabes	lo	que	es	jamón	en	dulce	con	huevo	hilado?
—Rosita	¿y	los	merengues	de	fresas?
—¿Y	el	turrón	de	avellanas?
Rosita	 reía,	 absorta,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pero	 con	 un	 extraño	 y

mortificante	placer.
Pasó	el	tiempo.	Fernando	y	José	iban	y	volvían	del	colegio	y	Rosita	entró

de	criada	en	el	cortijo.	Tenía	15	años	rubios	y	fragantes,	que	habían	estallado,
de	pronto,	como	las	tusas	del	maíz.	Parecía	que	maduraba,	día	por	día,	como
el	gluten	del	 trigo	cuaja	dentro	del	grano.	Fernando	le	puso	cerco	en	cuanto
llegó.	Estaba	en	esa	edad	en	que	 la	mujer	es	una	pieza	de	caza,	después	de
haber	 sido	 un	 objeto	 lejano	 y	 misterioso.	 La	 esperaba	 horas	 y	 horas	 en	 la
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oscuridad,	 en	 las	 galerías	 solitarias,	 en	 los	 graneros	 apartados,	 y	 cuando
pasaba,	 la	atraía	hacia	sí,	y	 la	besaba	sin	decir	palabra.	Ella	se	defendía	con
las	uñas,	con	los	pies,	pero	sin	decir	nada.	Podía	haber	dado	un	grito,	un	solo
grito,	 y	 todo	 se	 habría	 resuelto	 a	 su	 favor;	 pero,	 tácitamente,	 aceptaba	 la
batalla	silenciosa	y	dulce.	Al	final,	ganaba	él,	y	 la	besaba,	una	y	otra	vez,	y
ella	 se	 abandonaba	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Fernando	 llevaba	 el	 olor	 de	 ella,
durante	todo	el	día,	un	olor	a	tierra	y	a	lluvia,	como	un	cántaro	recién	hecho.

En	 Junio	 de	 1932	 ocurrió	 la	 riada.	 En	 plena	 siega,	 el	 cielo	 se	 llenó	 de
gigantescas	nubes	y	comenzó	a	llover.	Fernando,	que	esperaba	a	Rosita	en	el
campo,	entre	las	juncias	y	las	adelfas	del	arroyo,	en	los	linderos	de	la	huerta
donde	ella	iba	por	fruta,	volvió	al	acecho	en	las	habitaciones	de	su	casa,	en	la
galería,	en	los	graneros,	en	la	sala	de	máquinas,	en	cuanto	anochecía.

Una	 de	 esas	 noches	 de	 lluvia,	 sin	 avisarla	 siquiera,	 esperó	 en	 su	 cuarto
hasta	la	una.	Se	levantó,	entonces,	y	descalzo	atravesó	la	casa	palpitante	bajo
la	lluvia,	abrió	la	puerta,	salió	al	patio,	y	empujó	la	puerta	del	viejo	granero
donde	dormía	Rosita.	La	puerta	estaba	abierta.	Fernando	entró	rápido,	y	cerró
por	dentro.	Rosita	se	revolvió	en	la	cama.

—Soy	yo	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	No	te	muevas.
Rosita	se	sentó	en	la	cama:
—Vete	o	grito.
Fernando	adelantó	en	la	oscuridad	unos	pasos.
—¡Cállate!
Rosita	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se	 envolvió	 en	 una	 sábana,	 y	 se	 abalanzó

sobre	él,	dándole	puñadas	sobre	el	pecho:
—¡Cobarde!	¡Cobarde!
De	pronto	hubo	un	ruido	en	la	habitación,	como	si	otra	persona	dentro	de

ella,	 hubiera	 dado	 un	 paso.	Los	 dos	 que	 luchaban	 en	 silencio,	 jadeantes,	 se
quedaron	quietos,	conteniendo	la	respiración.	Por	fin,	Rosita	se	dio	cuenta.

—Es	la	culebra	del	granero	—dijo,	riendo	apagada.
Fernando,	que	la	tenía	abrazada	contra	su	pecho,	le	buscó	la	boca	y	se	la

besó.	Rosita	 se	 apretó	 contra	 él,	 y	 le	 besó	 también,	 despacio,	 golosamente,
como	no	lo	había	hecho	hasta	ahora.

—Vente	aquí.	Hace	mucho	frío.
La	lluvia	que	caía,	constante,	se	tornó	de	repente	en	una	catarata.	Era	una

cortina	de	agua	helada,	turbia,	que	se	precipitaba	del	cielo,	como	un	inmenso
río	desbordado.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—Van	a	ceder	los	tejados	—murmuró	Fernando,	los	labios	en	el	cuello	de
Rosita.

Entre	 la	 lluvia,	 oyeron	 cómo	 Gregorio	 se	 levantaba	 y	 daba	 voces.
Después,	el	chirrido	del	cerrojo	de	la	puerta	del	cortijo.	Rosita	lo	empujó	con
los	brazos:

—Vete.	Nos	buscan.
Fernando	 saltó	 de	 la	 cama,	 escuchó	 un	 rato	 sobre	 la	 puerta,	 y	 en	 un

segundo	 la	 abrió,	 salió,	 y	 volvió	 a	 cerrarla.	 Estuvo	 un	 rato	 quieto,	 bajo	 el
agua,	 para	 orientarse	 donde	 venían	 los	 ruidos.	 La	 ducha	 helada	 le	 hizo
castañear	 los	 dientes.	 Pero,	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 cerrada,	 conservaba	 el
calor	de	la	piel	de	Rosita,	como	una	hormiga	viva.

Nadie	 como	 él	 conocía	 la	 casa	 a	 oscuras.	 Atravesó	 el	 patio	 y	 abrió	 la
puerta	de	la	casa.	Ya	dentro,	en	el	piso	de	abajo,	se	tropezó	con	su	padre	que
bajaba	con	el	impermeable	del	mandadero.

—¿Dónde	estabas?
A	Fernando	le	temblaban	las	manos:
—He	ido	a	ver	si	la	cuadra	resistía	el	temporal.	Oí	un	ruido	y	voces.
—Ha	cedido	el	techo	de	la	estancia.
—¿Te	acompaño?
Don	José	recordó	de	pronto	la	sospecha	que	doña	Luisa	tenía	de	su	hijo.
—Vete	a	tu	cuarto	y	no	te	muevas	hasta	que	te	lo	mande.
Amaneció	 lloviendo.	El	cielo	era	gris	con	una	extraña	claridad	 indecisa.

Nadie	 pudo	 salir	 del	 cortijo.	 Los	 caballos	 se	 hundían	 en	 el	 fango.	 Al
anochecer	llovía	con	la	misma	constancia,	con	la	misma	intensidad.

—Es	el	fin	del	mundo	—comentó	Gregorio.
Durante	 el	 día,	 los	 bueyes	 fueron	 trasladados	 al	 patio	 de	 la	 zahúrda	 y

todos	los	hombres	disponibles	fueron	pocos	para	la	operación.	Toda	la	noche
continuó	 lloviendo.	 Fernando	 no	 se	 atrevió	 a	 salir	 de	 su	 cuarto,	 pero	 no
durmió.	Oía	llover	y	llover	a	cataratas,	un	agua	inútil,	 tibia;	pero	él	pensaba
en	el	cuerpo	de	Rosita.	Rosita	tampoco	durmió,	y	varias	veces	en	la	noche	se
acercó	descalza	a	la	puerta	y	escuchó	entre	el	trepidar	de	la	lluvia.	A	las	seis,
Gregorio	subió	para	que	despertaran	a	don	José.	El	espectáculo	era	terrorífico.
Sobre	la	llanura	de	color	de	fango,	el	arroyo	había	llegado	hasta	media	ladera,
y	 arrastraba	 gavillas,	 cadáveres	 de	 animales,	 árboles	 con	 raíz;	 hasta	 una
máquina	segadora	pasó.	En	el	hueco	de	los	olivos,	 las	tórtolas	se	refugiaban
hambrientas.	No	podían	volar,	pero	tampoco	se	podía	ir	por	ellas.	A	las	diez
de	 la	mañana,	 el	 pozo	 de	 la	Niña,	 tan	 hondo,	 empezó	 a	manar	 agua	 por	 el
brocal.	 Los	 gañanes	 espantados,	 no	 quisieron	 que	 se	 abriese	 la	 puerta	 del
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cortijo.	 El	 agua	 que	 brotaba	 del	 pozo	 duró	 solo	 una	 hora	 y	 cuarto.	 Luego
cedió	 y	 volvió	 a	 su	 nivel.	 Gregorio,	 asomado	 al	 balcón	 central	 del	 cortijo,
empapado	como	una	sopa,	avisó:

—Es	una	buena	señal.	El	agua	va	a	menos.
Al	tercer	día	salió	el	sol.	Al	cuarto	día,	los	segadores	segaban	descalzos,

con	el	fango	hasta	media	pierna,	como	si	estuvieran	en	el	arroz.
Don	José	llamó	a	Fernando:
—Mañana	vuelves	al	colegio.	Ya	he	escrito	al	Rector.
Fernando	tenía	todavía	el	calor	del	cuerpo	de	Rosita	en	su	piel.
—¿Pero,	por	qué,	papá?	¿Si	acaban	de	empezar	las	vacaciones?
Don	José	prefirió	no	discutir	con	su	hijo:
—Es	una	orden	¿sabes?	Y	no	me	preguntes	más.

Cuando	el	último	grano	estuvo	recogido	en	el	granero	y	los	dos	pajares,	a
la	espalda	del	caserío,	quedaron	terminados,	con	su	corteza	de	agujas	y	paja
del	barbecho,	y	la	trilladora	limpia	y	desarmada	volvió	a	la	sala	de	máquinas,
Gregorio	se	dejó	ganar	por	la	enfermedad.

Encarna	subió	lloriqueante:
—Don	José,	que	Gregorio	no	se	ha	levantado.
Gregorio	 estaba	 en	 su	 colchón	 sobre	 el	 suelo,	 vestido	 y	 con	 las	 botas

puestas.
—¿Qué	pasa,	Gregorio?
—Nada,	don	José.	No	tiene	remedio.
Don	 José	 salió	 al	 patio	 y,	 nervioso,	 dio	 órdenes	 para	 que	 trajeran	 el

médico	del	pueblo.
—Don	José,	déjese	usted	de	tonterías.	El	día	diez	tiene	usted	que	avisar	a

las	yeguas	para	que	vengan	a	la	espiga.	Aunque	sobra	hierba,	ya	han	comido
bastante.

Una	 hora	 después,	 Gregorio	 casi	 no	 hablaba.	 Daba	 la	 impresión	 de	 un
árbol	cuyo	tronco	cortaban	minuto	tras	minuto.	Don	Rafael	vino	y	de	rodillas
sobre	el	colchón	lo	estuvo	observando	mucho	tiempo	sin	tocarlo.

—¿Qué	tiene?	—preguntó	don	José.
—No	lo	sé	—respondió	don	Rafael,	bajando	la	cabeza—.	Estos	hombres

así,	caen	de	patilla,	como	los	olivos	con	el	levante.
Gregorio	abrió	los	ojos	y	pidió	un	vaso	de	aguardiente.	Don	José	miró	a

don	 Rafael,	 y	 don	 Rafael	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Hubo	 que	 incorporarle	 un
poco,	y	bebió	muy	despacio;	los	dientes	entrechocaban	con	el	cristal.
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—¡Dejarme	con	don	 José!	—dijo	después	 silbándole	el	pecho—.	 ¡Fuera
mujeres!

Don	Rafael	los	dejó	a	los	dos	y	salió	cerrando	la	puerta,	cuidadosamente.
Fuera,	doña	Luisa,	Encarna,	Pepillo,	el	guarda,	callaban.	Don	José	salió	diez
minutos	después	con	los	ojos	hinchados	por	las	lágrimas.

—Pepillo	—ordenó—,	coge	un	caballo,	ve	al	pueblo	y	telefonea	a	Jeromo.
Dile	que	coja	un	coche,	que	yo	lo	pago.

Media	hora	después,	Gregorio	entraba	en	 la	agonía.	Don	Rafael	preparó
una	 inyección	 y	 cuando	 se	 acercó	 con	 la	 jeringuilla	 lista,	 Gregorio	 dio	 un
salto	y	soltó	un	taco.

—¡Don	Rafael!	Parece	mentira…	Inyecciones	a	mí.
Don	Rafael	se	volvió	de	espaldas	y	vació	la	jeringuilla	en	el	suelo.
El	cura	del	pueblo,	don	Francisco,	llegó	también,	avisado	por	doña	Luisa.

Se	arrodilló	al	lado	del	enfermo.
—Hijo	mío,	Gregorio,	¿te	arrepientes	de	todo	lo	malo	que	has	hecho?
Gregorio	se	removió	en	el	jergón:
—Don	Francisco,	 he	 engañado	 al	 amo.	Le	dije	 que	 las	 semillas	 estaban

desinfectadas,	y	le	mentía.
Gregorio	palidecía	por	momentos.	Don	José	pensaba	en	el	filo	del	hacha

que	 cada	 segundo	 ahondaba	 la	 muesca	 en	 el	 tronco	 del	 árbol.	 Hasta	 las
convulsiones	semejaban	el	trágico	balanceo	del	árbol	antes	de	caer.

Gregorio	habló	dos	veces	más:
—¿Y	Jeromo?	¿No	ha	venido	todavía?
Después,	con	los	ojos	vidriados:
—¿Don	José,	qué	vamos	a	sembrar	este	año	en	el	Haza	de	la	Merina?

Don	José	dispuso	que	engancharan	una	carreta	con	los	bueyes	negros,	los
mejores	 bueyes	 del	 cortijo,	 y	 que	 llevasen	 el	 cuerpo	 al	 pueblo.	 Todas	 las
gentes	que	en	Andalucía	viven	en	el	campo,	tienen	una	casa	o	una	habitación
en	el	pueblo	para	esto,	para	que	el	duelo	y	el	velatorio	se	hagan	decentemente.

Dispuso	 también	que	se	enganchase	el	coche	de	caballos	para	 llevarse	a
las	mujeres	y	que	se	cerraran	las	puertas	del	cortijo.	Él	fue	detrás	de	la	carreta,
a	pie	y	destocado;	a	continuación	caminaban	Pepillo,	Jeromo	que	acababa	de
llegar	con	su	traje	de	paño	nuevo.	—Jeromo	había	obtenido	una	parcela	en	los
regadíos	del	pantano	de	Guadalcacín—,	el	yegüero,	el	porquero,	el	pastor,	los
veladores,	los	dos	faeneros	y	todos	los	gañanes.

—¿Quién	va	a	quedarse	aquí?
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—Nadie.
—¿Y	las	bestias?
Don	José	meditó:
—Darles	de	beber	y	 trabarlas.	Como	hay	mucha	comida	por	delante,	no

saldrán	de	las	lindes.
Al	día	 siguiente,	muy	 temprano,	 fue	 el	 entierro.	Presidía	don	 José.	A	 la

derecha,	Jeromo;	a	la	izquierda,	don	Fernando.	La	gente,	que	esperaba	en	las
tabernas	tomando	café,	se	unían	a	la	comitiva	cuando	pasaba.

Lo	enterraron	en	un	nicho.	Encarna	había	querido	que	fuera	un	nicho	por
aquello	de	la	lápida	de	mármol.	Don	José,	mientras	los	albañiles	pegaban	los
ladrillos	con	la	mezcla,	pensaba	en	que	Gregorio	hubiese	preferido	oír	caer	las
paletadas	de	tierra	sobre	la	caja.

«Esta	 tierra	no	sirve	para	nada	—pensaba	don	José	que	 le	hubiera	dicho
—.	Es	un	albero	muy	fino	que	solo	cría	alcaparrones…».	Pero,	con	el	tiempo,
la	raíz	del	ciprés	aquel	de	la	izquierda	habría	llegado	hasta	sus	botas	o	hasta
su	pelliza.

—«Domine	 exordio	 orationes	meas…»	—rezaba	 don	 Francisco,	 cuando
los	albañiles	terminaron	el	tabique	de	la	boca	del	nicho.

Don	José	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.
—Él	 era	 «San	Rafael»	—dijo	 a	 Jeromo,	 que	 lloraba	 a	 su	 lado	 como	un

niño	chico.

Las	 noches	 de	 verano	 en	 el	 campo	 no	 son	 silenciosas.	 Con	 la	 luna,	 las
cogujadas,	 las	 terreras,	 vuelan	 alegremente	por	 el	 aire,	 porque	 creen	que	ha
amanecido.	 A	 las	 tres,	 a	 las	 cuatro,	 la	 totovía	 en	 los	 chaparros	 de	 Tierras
Nuevas	empieza	a	cantar	y	a	despertar	a	los	demás	pájaros.

Con	la	ventana	abierta,	don	José	velaba.
—¿Luisa?	¿Duermes?
Luisa	sacó	un	brazo	del	embozo	de	la	sábana.
—No.
Don	José	dio	la	vuelta	en	el	lecho.
—José,	¿tú	tampoco	puedes	dormir?
—No.	Hoy	no	puedo…
La	luz	de	 la	 luna	 llegaba	hasta	 la	cómoda,	hasta	 la	esferilla	brillante	del

despertador.
Don	José	se	sentó	en	la	cama.	Le	dolía	la	cabeza	de	hacer	cálculos.
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—¿Luisa	—dijo	en	alta	voz,	 como	si	quisiera	espantar	 a	 alguien—,	y	 si
arrendáramos	el	cortijo,	a	quién	se	lo	arrendaríamos?
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Tercera	parte
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Capítulo	I

AL	OTRO	DÍA	ERA	la	marcha	a	Madrid.	Junto	a	la	puerta	del	caserío	se
colocaban	 los	 bultos,	 que	 bajaban	 dos	 gañanes	 con	 una	 lentitud	 casi	 de
tragedia.	Don	José,	sentado	ante	su	mesa	escritorio,	contemplaba	las	primeras
maletas	 cerradas	 y	 el	 enorme	 baúl,	 el	 «mundo»,	 el	 «paraíso»	 como	 había
dicho	una	de	las	criadas,	que	soñaba	con	casarse,	mientras	se	sentaba	sobre	su
tapa	 tratando	 de	 cerrarlo,	 y	 veía	 aquella	 montaña	 apretujada,	 debajo	 suya,
hecha	de	ropas	finas	y	de	sábanas	de	hilo	bordadas.

Don	José	oía	ahora	los	pasos	de	los	zapatones	de	los	gañanes	subir	y	bajar
los	escalones,	y	los	otros	pasos,	nerviosos,	febriles,	de	su	mujer	en	el	piso	de
arriba,	dando	 los	últimos	 toques	al	equipaje.	A	don	José	 le	dolía	en	el	alma
tener	que	abandonar	«San	Rafael»,	pero	aquella	marcha	era	ya	irremediable.
Ni	la	dificultad	de	encontrar	un	arrendatario	a	su	gusto	—serio,	con	garantía	y
que	 fuera	 capaz	 de	 querer,	 un	 poco	 desinteresadamente,	 a	 su	 cortijo—	 le
había	hecho	desistir	de	su	idea.	Era	preciso	ir	a	la	ciudad	con	sus	hijos,	y	que
allí	se	hicieran	hombres.	Luisa,	su	mujer,	tenía	como	siempre,	razón.	Aquello
era	casi	un	deber,	un	 trago	muy	amargo,	desde	 luego,	mas	 los	hijos	estaban
antes	que	nada	y	tiempo	habría	después,	cuando	ya	ellos	no	lo	necesitasen,	de
venirse	a	morir	a	«San	Rafael»,	a	este	pedazo	de	tierra,	 tan	querido	como	si
fuera	un	pedazo	de	su	propio	cuerpo.

Don	José	—los	ojos	semicerrados—	recordaba	 la	amargura	de	estos	 tres
últimos	meses,	entre	corredores	y	posibles	arrendatarios,	que	llegaban	con	la
avaricia	retratada	en	el	fondo	de	los	ojos,	y	el	deseo	de	apretar	a	fondo	aquella
tierra	oscura	para	sacarle	todo	su	jugo	cuanto	antes.	El	campo,	por	otra	parte,
ante	 las	 primeras	 coletadas	 sociales	 de	 la	 República,	 se	 había	 torcido,	 y	 se
hablaba	 también	de	una	 renta	muy	pequeña.	Don	José,	 además,	 comprendía
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que	 si	 arrendaba	 «San	 Rafael»,	 era	 difícil	 que	 volviera	 a	 ser	 por	 completo
suyo.	Por	último,	se	decidió	a	llevarlo	desde	Madrid.	Sí,	sería	lo	mejor…

Pero	 para	 eso	 necesitaba	 encontrar,	 antes	 que	 nada,	 un	 hombre.	 Un
hombre	que	conociera	y	quisiera	al	cortijo	casi	tanto	como	él.	En	este	punto,
don	José	no	lo	dudó	ni	un	instante,	y	llamó	a	Jeromo.

—Te	necesito	—le	dijo—.	He	de	 irme	 a	 vivir	 a	Madrid	 a	 causa	 de	mis
hijos.	Entretanto,	 tú	has	de	encargarte	de	llevar	«San	Rafael»;	si	no	aceptas,
me	 veré	 obligado	 a	 venderlo.	 Traspasa	 pues	 tu	 parcela	 de	 regadío	 y	 vente
cuanto	antes.	Este	es	 tu	puesto,	Jeromo.	Tu	padre	me	lo	dijo	a	 la	hora	de	 la
muerte.

—Lo	sé,	don	José,	y	estoy	dispuesto.
—Gracias,	Jeromo.	No	esperaba	oír	otras	palabras	de	ti.
—Es	que	no	hay	otras,	don	José.	Mi	familia	tiene	también	«San	Rafael»

en	la	sangre.
Don	 José,	 por	 toda	 respuesta,	 le	 tendió	 su	 mano	 y	 Jeromo	 la	 estrechó

conmovido.
—Váyase	 tranquilo,	don	José…	Antes	que	perder	a	«San	Rafael»,	 tengo

yo	que	dejar	 de	hacer	 sombra.	Porque	he	de	demostrarle	que	 soy	digno	del
que	cerró	aquí	sus	ojos,	como	usted	me	demostró	a	mí	una	vez	que	sabía	ser
el	señor.

Don	José	comprendió	el	significado	de	esa	última	frase.
—Olvida	aquello,	Jeromo	—dijo.
—Eso	no	se	olvida	nunca,	don	José.
Y	bajando	su	cabeza	salió,	precipitadamente,	del	cuarto.
Fue	 entonces	 cuando	 don	 José	 pensó	 que	 podía	 irse	 más	 tranquilo	 a

Madrid.	 La	 finca	 no	 se	 quedaría	 abandonada	 a	 merced	 de	 un	 capataz
cualquiera,	 sino	 de	 un	 hombre	 que	 le	 tenía,	 por	 lo	 pronto,	 un	 afecto
entrañable.	De	un	hombre	 cuyos	padres,	 cuyos	 abuelos	 y	 bisabuelos	 habían
nacido	 y	 vivido	 aquí,	 y	 aquí	 habían	 engendrado	 sus	 hijos,	 en	 aquel	 caserío
anclado,	como	un	navío,	en	mitad	de	aquel	mar	de	tierra	negra.

—Ya	 puedes	 empezar	 a	 preparar	 el	 equipaje,	 Luisa	—le	 dijo	 don	 José
aquella	noche	a	su	mujer—.	Jeromo	se	queda.

Y	doña	Luisa	suspiró	satisfecha.
Después	 don	 José	 concretó	 con	 Jeromo	 el	 plan	 a	 seguir.	 Estaban	 en	 el

otoño	de	1932.	En	 los	barbechos	de	maíz	y	de	garbanzos,	podía	 sembrarse,
tan	 solo	 con	 pasarles	 una	 grada	 por	 encima.	 El	 trigo	 —el	 «Capelli»,	 el
«Ardito»,	el	«Manitoba»,	el	«Híbrido	L»,	el	«Castilla	núm.	1»—	aguardaba,
impaciente,	 en	 los	 almacenes.	 Jeromo	 le	 consultaría	 ante	 cualquier	 duda;
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todos	 los	 días	 le	 escribiría	 dándole	 cuenta,	 hasta	 el	 menor	 detalle,	 de	 la
marcha	de	la	finca.	Él	vendría	cuando	hiciera	falta.

De	 nuevo	 don	 José	 volvía	 a	 oír,	 desde	 su	 escritorio,	 el	 ruido	 de	 los
zapatones	 de	 los	 gañanes,	 que	 seguían	 bajando	 las	 maletas.	 Anochecía.
Apenas	si	quedaba	ya	luz.	Y	al	otro	día	sería,	por	fin,	la	marcha.	Don	José	se
levantó	de	su	sillón.	Sentía	una	infinita	tristeza	invadirle	lentamente.

Anduvo	unos	pasos	y	salió	afuera.	Quería	decirle	adiós	a	su	cortijo.	En	la
gañanía	 se	 encendían	 las	 primeras	 luces;	 un	 hombre	 —¿un	 velador?,	 ¿un
guarda?—	 cantaba	 en	 la	 lejanía…	 Unas	 nubes	 violetas	 viajaban	 por	 el
horizonte.	La	 tierra	del	 rastrojo	recién	 levantada	olía	a	algo	extraño,	 íntimo,
femenino	quizá…

Don	 José	 estuvo	 contemplándola	 largo	 rato;	 dudaba	 si	 volvería	 a	 ver
aquella	tierra	en	la	que	había	gozado	y	sufrido	tanto.	Y	de	repente,	como	algo
que	no	puede	evitarse,	 se	 inclinó,	cogió	un	puñado	de	 tierra	con	 la	mano,	y
después	de	mirar	a	 todas	partes	para	cerciorarse	de	que	no	 le	veían,	 la	besó
apasionadamente.	Luego	tuvo	que	sacar	su	pañuelo	para	limpiarse	la	boca.	Y
fue	 en	 este	 pañuelo,	 junto	 a	 sus	 iniciales,	 donde	 quedó	 un	 granito	 —
minúsculo,	negro—	de	tierra	de	«San	Rafael».
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Capítulo	II

EL	PISO	EN	MADRID	era	un	entresuelo	derecha.	Don	José	se	sentía	los
primeros	días	como	enjaulado,	y	recorría	el	pasillo	con	el	suelo	de	madera,	las
paredes	 estucadas,	 de	 una	 punta	 a	 otra,	 docenas	 de	 veces.	 De	 cuando	 en
cuando,	se	asomaba	al	balcón	del	comedor	y	por	el	embudo	del	patio,	miraba
hacia	 arriba:	 allá,	 en	 lo	 alto,	 descubría	 un	 trozo	 de	 cielo	 gris,	 pequeño	 y
ahumado	como	un	harapo	de	tela.	Don	José	apagaba	entonces	la	luz	eléctrica
—el	comedor	se	quedaba	casi	a	oscuras—,	y	se	pasaba	grandes	ratos	mirando
aquel	cielo	cuadriculado,	como	si	aquello	le	librara	un	poco	de	la	madriguera
donde	se	había	metido.	Después	de	todo,	aquel	mismo	cielo,	aunque	ya	limpio
y	oxigenado	por	Dios,	cubría	también	«San	Rafael».	El	amor	a	la	tierra	se	le
hacía	insoportable	a	medida	que	aumentaba	la	ausencia,	como	si	fuera	el	amor
a	una	mujer.	Don	José	pensaba	en	que	una	vez	a	don	Fernando,	su	suegro,	le
preguntaron	 en	 el	 casino	qué	 le	 pasaría	 si	 le	 hubieran	 quitado	«El	Vergel»:
«Dejaría	 de	 vivir»	—contestó	 don	 Fernando,	 como	 la	 cosa	más	 natural	 del
mundo—.	Había	oído	contar	 también,	en	 las	 tertulias	del	pueblo,	y	ahora	 lo
comprendía,	 que	 la	 familia	 del	 farmacéutico	 cuando	 se	 enteró	 que	 su	 padre
había	vendido	la	finca,	se	encerró	en	su	casa,	hijos	e	hijas,	y	no	salieron	más,
apesadumbrados	por	el	peso	de	la	vergüenza.

Ahora	 esperaba	 las	 cartas	 puntuales	 de	 Jeromo,	 llenas	 de	 detalles
conmovedores	sobre	 la	vida	de	 la	finca	y	 los	seres	que	 la	habitaban:	«Sabrá
usted	que	 la	yegua	 "Primorosa"	parió	 anoche…».	«Sabrá	usted	que	 la	muía
"Malagueña"	tiene	una	matadura.	Se	le	echó	ceniza…».	«Sabrá	usted	que	en
la	piara	hay	tres	primales	que	cojean…».	Otras	veces,	las	cartas	se	referían	a
noticias	sobre	los	sembrados,	humanizados	de	manera	inefable:	«La	avena	no
acaba	 de	 levantar	 la	 cabeza	 y	 anda	 sin	 espabilarse	 como	 un	 chiquillo
tábiro…».	«Por	las	mañanas	amarillea	que	es	un	dolor.	La	mucha	agua	va	a
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hacer	toser	al	trigo.	Usted	lo	verá».	Cada	línea	tenía	la	ternura	y	la	fuerza	de
un	primitivo:	«La	loma	de	la	izquierda,	según	se	entra	por	el	carril,	verdea	por
lo	alto;	más	abajo,	verdea	menos.	En	 la	cañada,	el	"Capelli"	nace	que	es	un
gusto.	Apenas	se	le	nota	de	lejos,	pero	de	cerca,	ya	parece	el	vello	de	la	cara
de	 una	 zagala…».	 Don	 José	 disfrutaba	 lo	 indecible	 con	 estas	 cartas	 y	 las
esperaba	con	fruición	cada	mañana.	«¿Y	el	cartero,	no	ha	venido	aún?».	Otras
veces,	 las	 leía	 cuando	 estaban	 todos	 sentados	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 A
Fernando	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Mauca,	 la	 niña,	 preguntaba	 siempre	 por	 la
potrilla	torda	que	le	estaban	domando.	Doña	Luisa	por	el	caserío:	«¿Dijiste	a
Jeromo	 que	 repasaran	 las	 goteras	 de	 los	 cuartos	 de	 arriba?».	 Solo	 José,	 el
segundo,	oía	las	noticias	de	«San	Rafael»	como	si	pertenecieran	a	un	mundo
lejano	e	indiferente.	José,	a	los	seis	meses	de	estar	en	Madrid,	de	improviso,
se	había	encerrado	con	su	padre	en	el	despacho.	Cerró	la	puerta	con	pestillo	y
le	dijo	con	voz	firme:

—Papá,	yo	tengo	que	decirte	una	cosa.
—¿Qué?
—Que	tengo	vocación.
—¿Tú	sabes	lo	que	dices?	—preguntó	absorto	don	José,	levantándose	del

sillón	forrado	de	hule	verde.
—Yo	sí	—contestó	José—.	Yo	sí	que	lo	sé.
Doña	Luisa	consultó	con	el	superior	de	los	Padres	del	Corazón	de	María,

adonde	 iba	 a	 misa	 de	 nueve.	 José	 fue	 a	 verlo	 después,	 y	 el	 sacerdote	 le
aconsejó	que	esperara.

José,	no	obstante,	estaba	cada	vez	más	firme	en	su	idea.	Era	un	muchacho
alegre,	 pero	 lleno	 de	 repentinas	 ráfagas	 de	 seriedad,	 en	 las	 que	 parecía
dominado	por	algo	superior	a	él.	Iba	con	sus	hermanos	a	Rosales,	volvía	con
Fernando	charlando,	jugaba	con	Mauca	cuando	llegaba	del	colegio;	pero	se	le
sentía	ya	separado	por	una	frontera	invisible.	En	verano,	volvió	a	hablar	con
su	padre.

—Papá	—repitió—.	Yo	tengo	vocación.	Estoy	decidido.
Don	 José	 fue	 a	 visitar	 el	 Seminario.	 Doña	 Luisa	 bordó	 ella	 misma	 las

iniciales	en	el	equipo	del	novicio.	Y	los	dos	se	fueron	a	llevarlo	una	tarde	de
Septiembre.	José,	en	la	puerta,	los	miró	feliz.	Don	José	lo	estrechó	entre	sus
brazos.

—Hijo	mío,	tú	sabes	que…	—balbuceó.
A	 la	 vuelta,	 todos	 cenaron	 callados,	mirando	 el	 puesto,	 por	 vez	primera

vacío.	Entonces,	doña	Luisa	dijo	de	repente,	como	sin	darle	importancia:
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—Es	preciso,	con	tiempo,	construir	una	capilla	en	«San	Rafael».	Cuando
seamos	viejos,	José	podría	decirnos	misa	los	días	que	fuera	a	vernos.	¿No	te
parece?

Don	José	no	contestó	nada,	pero	buscó	la	mano	de	su	mujer	sobre	la	mesa
y	la	apretó	durante	un	buen	rato.

Por	 otra	 parte,	 don	 José	 apenas	 si	 salía	 de	 su	 casa.	 Alguna	 que	 otra
mañana	 iba	 al	 centro,	 en	 el	 tranvía	 número	 6,	 y	 compraba	 allí	 su	 tarro	 de
ronquina	 y	 los	 periódicos.	 Al	 pasar	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Armería	 le	 gustaba
perder	 la	 vista,	 a	 lo	 lejos,	 en	 los	 fondos	 de	 terciopelo	 verde	 de	 la	 Casa	 de
Campo,	o	en	los	azules	nevados	de	la	Sierra.	A	don	José	le	aburría	la	ciudad;
le	 abrumaba	 con	 sus	 ruidos	 y	 con	 su	 prisa.	 Regresaba	 casi	 enseguida,	 se
sentaba	en	una	butaca	de	su	despacho	y	volvía	a	leer	la	carta	de	Jeromo.	Era
su	 mejor	 momento	 desde	 que	 se	 vino	 a	 vivir	 a	 Madrid.	 A	 continuación,
repasaba	 la	 prensa.	 Doña	 Luisa	—que	 no	 ponía	 el	 pie	 en	 la	 calle—	 lo	 oía
entrar	y	sonreía.

Una	tarde,	doña	Luisa	se	sintió	enferma.	Prefirió,	no	obstante,	callar.	Don
José	continuaba	con	su	vida	de	siempre.	Si	acaso,	más	triste,	más	abstraído…
Jeromo	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 situación	 andaba	 cada	 vez	 peor.	 Repartía	 el
Ayuntamiento	los	obreros	a	granel,	y	a	«San	Rafael»	le	correspondieron	más
de	 cincuenta.	 Como	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer,	 se	 pasaban	 el	 día	 con	 los
brazos	 cruzados,	 ante	 la	 desesperación	 de	 Jeromo.	De	 ese	modo,	 los	 gastos
cada	quincena	crecían	de	una	manera	 exorbitante.	 «Son	cerca	de	veinte	mil
reales	los	que	me	tiene	que	mandar»	escribía	Jeromo,	en	una	carta	en	donde
se	 transparentaba	 la	 angustia.	 «Esto	—ya	 le	 digo—	 es	 una	 Inquisición.	 De
seguir	así,	sería	conveniente…».

—Las	 noticias	 de	 «San	 Rafael»	 no	 son	 buenas	 —dijo	 don	 José	 a	 su
familia,	 la	 voz	 tañida	 por	 la	 tristeza—.	 Jeromo	 quiere	 que	 me	 dé	 una
vueltecita	 por	 allí.	 Esta	 quincena	 importa	 una	 barbaridad.	 Yo	 no	 sé	 dónde
vamos	a	parar…

Aquella	noche,	doña	Luisa	reveló	a	su	marido	que	se	encontraba	enferma.
Don	 José	 se	 intranquilizó.	 Tuvieron	 que	 ir	—quieras	 que	 no—	 a	 ver	 a	 un
médico.	A	la	salida,	este	apretó	el	brazo	de	don	José:

—Me	gustaría	hablar	con	usted.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	doña	Luisa,	sobresaltada,	ya	en	la	calle.
—De	nada,	mujer.	Me	ha	dicho	que	si	pensábamos	vender	«San	Rafael».

Alguien	ha	debido	hablarle	de	la	finca.
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Doña	 Luisa	 no	 lo	 creyó,	 naturalmente,	 pero	 preguntó	 como	 si	 quisiera
convencerle	a	él	de	que	lo	creía.

—¿Y	tú,	qué	dijiste?
Don	José	siguió	el	juego	sin	fuerzas:
—¿Me	crees	un	loco?	Le	dije	que	no,	que	no.	La	gente	de	Madrid	no	sabe

cómo	nosotros	queremos	a	«San	Rafael».
Cuando	volvieron	al	piso,	don	José	se	encerró	en	su	despacho	y	se	estuvo

un	gran	rato,	la	cabeza	apoyada	entre	las	manos.	Ni	por	un	segundo	dejaba	de
oír	las	palabras	del	médico,	dichas	con	ese	tono	opaco	con	que	se	envuelven
los	diagnósticos	estremecedores.

—Lo	siento	mucho,	pero	es	un	asunto	muy	grave;	para	qué	engañarnos:
mortal.	 No,	 no	 puedo	 precisarle	 cuándo	—añadió	 luego,	mientras	 don	 José
abría	desmesuradamente	los	ojos—.	Pero	cuestión	de	unos	meses,	o	quizá	un
poco	más,	o	un	poco	menos…

A	partir	de	entonces,	don	José	se	encerró	en	un	mutismo	casi	absoluto.	Iba
y	venía	de	un	 lado	para	otro	por	el	pasillo	y	dejó	de	asomarse	a	 la	ventana
aquella	 desde	 donde	 se	 veía	 un	 pedacito	 ridículo	 de	 cielo.	 Doña	 Luisa	—
desde	la	cama—	procuraba	calmarlo:

—No	te	preocupes,	José.	Verás	como	todo	se	arregla.	Ese	Jeromo	siempre
ha	 sido	 un	 pesimista	 terrible.	 Me	 da	 el	 corazón	 que	 este	 año	 va	 a	 ser	 la
cosecha	muy	buena.	Ya	lo	verás.

Don	José	respondía	con	monosílabos.
—No	sé…	no	sé…
Sin	embargo,	las	cartas	de	Jeromo	no	podían	ser	más	desesperanzadoras.

«Don	José:	esto	está	fatal.	El	personal	no	es	que	no	quiera	trabajar,	sino	que
viene	 tan	 solo	 para	 sacarnos	 cuanto	 puede.	 Le	 ha	 tomado	 ojeriza	 a	 "San
Rafael".	Es	preciso	que…».

Don	 José	 comprendía	 que	 su	 presencia	 allí	 se	 hacía,	 por	 días,
absolutamente	 necesaria.	 ¿Pero	 cómo	 dejar	 a	 su	mujer	 en	 estos	momentos?
«De	ninguna	manera»	—pensaba	don	José—.	«Antes	que	"San	Rafael"	y	que
nada	está	ella».

Se	asomaba	a	 la	puerta	de	 su	cuarto,	y	 la	veía,	 las	 sienes	empapadas	en
sudor	 sobre	 la	 almohada.	 «Está	 ella,	 está	 ella…»	 —se	 repetía	 terco,
incansable	en	sus	paseos	interminables	por	el	pasillo.

A	 la	 tarde,	 caía	 rendido	 en	 una	 butaca	 junto	 a	 doña	 Luisa	 e	 intentaba
distraerse	 con	 la	 prensa.	 Releía	 las	 páginas	 agrícolas	 en	 huecograbado	 del
ABC.	Artículos	 sobre	 la	 soja,	 las	abejas	 italianas,	 la	poda	del	olivo	en	Jaén.
Luego,	echaba	una	ojeada	al	resto.	Huelgas,	tiros,	alijos	de	armas,	mítines,	la
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Sesión	de	 las	Cortes.	Alguien	decía:	«Yo	no	quiero	 ser	valiente».	Don	José
pasaba	las	páginas	indignado.

—¿Has	 oído,	 Luisa?	 —preguntaba—.	 Ayer,	 en	 el	 Mitin	 Agrario	 de
Valencia:	«En	el	reinado	de	don	Juan	II	dijeron	al	rey:	"Señor,	no	gastar	tanto
que	ese	dinero	es	sudor	de	labradores"».

Atardecía	 sobre	 Madrid.	 Una	 luz	 violeta	 caía	 lentamente.	 Don	 José
entornaba	los	ojos.	De	la	calle	llegaban	los	gemidos	de	los	viejos	tranvías	que
aún	rodaban.	Se	levantó,	de	pronto,	y	buscó	un	libro	que	tenía	sobre	la	mesa
de	noche.	Era	el	Ernesto	de	Castelar,	«Aquí	donde	todos	están	apegados	a	los
goces	 y	 todos	 andan	 perdidos	 por	 allegar	 pobres	 riquezas,	 un	 horizonte
transparente,	 azul,	 enseña	 el	 último	 término,	 a	 do	 deben	 caminar	 nuestros
deseos.	 La	 noche	 serena	 sembrada	 de	 astros	 nos	 inspira	 grandes	 ideas	 en
medio	 de	 las	 luces	 de	 gas,	 del	 ruido	 de	 los	 cafés…».	 Se	 trataba	 del	 último
remedio,	 cuando	 ya	 no	 le	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 hacer	 y	 el	 recuerdo	 de	 la
tierra	le	empezaba	a	subir	por	el	cuerpo.	Digería	la	prosa,	despacio,	como	si
bebiese	chocolate	espesísimo	con	harina.	De	repente	empezó	a	llover.	Casi	no
quedaba	luz,	y	don	José	dejó	el	libro	sobre	la	mesa,	cruzó	las	manos	y	se	puso
a	mirar	a	 la	ventana.	Resbalaba	por	 los	cristales	el	 suave	sudor	de	 la	 lluvia.
Entonces	don	José	se	hundió	por	entero	en	el	recuerdo.	Con	delectación	y	con
una	 nostalgia	 infinita.	 Recordaba	 los	 sembrados	 lejanos,	 lavados,	 tiernos,
alegres	 como	niños,	 bajo	 la	 ducha	de	 las	 nubes.	Y	veía,	 después,	 las	 nubes
galopando	sobre	la	tierra	negra,	como	humo,	como	girasoles	de	niebla	sobre
las	lomas,	sobre	las	vegas	en	cuyos	surcos	aguardaba	la	semilla	viva.	Y	oía,
ahora,	 el	 ruido	de	 las	 gotas	de	 agua	 en	 los	bajantes	de	hojalata	 pintados	de
verde	de	«San	Rafael»	y	el	grito	del	viento	allá,	en	el	espacio	entre	las	vigas
de	 madera	 y	 el	 techo	 raso.	 Y	 recordó,	 de	 una	 manera	 tan	 intensa	 que	 le
produjo	escalofríos,	las	veces	que	le	había	sorprendido	la	tormenta	a	caballo,
todo	el	campo	mojado	por	delante,	envuelto	en	un	capote	de	hule,	la	noche	ya
encima	y	una	felicidad	infinita	dentro	de	su	corazón.

—¿En	 qué	 piensas?	 —le	 preguntó	 doña	 Luisa—.	 ¿En	 cómo	 llueve	 en
«San	Rafael»?

Don	José,	por	toda	respuesta,	volvió	la	cabeza	y	la	miró	como	si	la	mirara
por	primera	vez,	en	muchos	años.

La	 gravedad	 de	 doña	 Luisa	 coincidió	 con	 las	 cartas	 desesperadas	 de
Jeromo.	 «Yo	no	 sé	 qué	hacer.	O	viene	usted,	 o	 esto	 se	 hunde.	La	gente	 no
tiene	 rey	 ni	 roque…».	 «Estoy	metido	 en	 un	 berenjenal	 del	 que	 no	 sé	 salir.
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Esto	 tiene	 carracuca…».	 Don	 José	 contestaba	 largas	 cartas	 donde	 todo	 se
puntualizaba.	 Pero	 era	 inútil.	 «Las	 cartas	 no	 sirven,	 don	 José	 —repetía
Jeromo—.	Tiene	usted	que	venir…».

Pero	don	José	se	sentía	atado	al	lado	de	aquella	cama	donde	doña	Luisa	se
apagaba.	«San	Rafael»,	sin	ella,	«no	merece	la	pena»	—se	decía.

—¿Son	peores	las	noticias	de	Jeromo,	no?	—inquiría	doña	Luisa	viéndole
sufrir.

—Sí.	Son	peores.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Ya	veremos.	Lo	primero	es	que	tú	levantes	cabeza.
En	el	fondo,	don	José	pensaba	que	si	se	realizaba	el	milagro	con	su	mujer,

también	«San	Rafael»	podía	volver	a	 ser	 la	 tierra	entregada,	 fiel	y	generosa
todos	los	años.

Fue	entonces	cuando	don	José	empezó	a	pensar	en	la	posibilidad	de	que,
ya	que	a	él	no	le	era	posible	ir,	fuera	en	su	lugar,	Fernando,	su	hijo.	«Es	como
un	deber	—se	decía—.	Yo	no	puedo	dejar	a	Luisa,	pero	tampoco	puedo	dejar
a	 "San	Rafael".	 Fernando	 es	 como	 yo».	 Sin	 embargo,	 recordaba	 el	 caso	 de
Rosita,	 y	 volvía	 de	 su	 idea.	 «Rosita	 tendría	 ahora	 diecinueve.	 ¿Además,	 no
nos	hemos	sacrificado	precisamente	para	eso,	para	que	estudie	y	para	que	se
haga	aquí	un	hombre	de	carrera?».

De	todas	maneras,	el	pensamiento	volvía	una	y	otra	vez.	«Sería	por	poco
tiempo,	y	él	enderezaría	el	cortijo».	«Él	ha	nacido	para	eso	y	con	el	 tiempo
será	suyo».	Jeromo	parecía	haberse	dado	cuenta	de	su	lucha	interior,	porque
las	 cartas	 eran	 cada	 vez	más	 patéticas	 y	 apuntaban	 en	 el	 blanco.	 «Si	 doña
Luisa	sigue	mal,	¿por	qué	no	viene	el	señorito	Fernando?	Yo	necesito	al	amo,
o	a	una	parte	del	amo,	para	hablar	claro…».

Vinieron	los	días	de	la	revolución	de	Octubre.	Los	periódicos	se	repartían
en	 camiones	 con	 soldados.	 Las	 tiendas	 se	 cerraron,	 y	 se	 habló	 de	 que
escasearía	 la	 comida.	 Doña	 Luisa	mandó	 a	 la	 tienda	 que	 les	 servía	 por	 un
stock	de	latas	de	conserva.	Fernando	estuvo	cuatro	o	cinco	días	fuera	de	casa,
de	voluntario.	Cuando	volvió	 tenía	una	 leve	herida	en	 la	frente	sobre	 la	que
habían	colocado	un	esparadrapo.

—Quizá	 estuviera	mejor	 en	 el	 campo	que	 aquí	—explicó	 don	 José	 a	 su
mujer—.	Ese	niño	está	lanzado	y	es	un	peligro	en	una	ciudad.

Finalmente	 se	 decidió.	 Fue	 un	 detalle	menudo	 lo	 que	 le	 arrastró,	 como
pasa	 siempre.	 Don	 José	 había	 comentado	 en	 la	mesa	 que	 Jeromo	 no	 podía
más.

—Déjame	ir	—dijo	Fernando—.	Te	prometo	que	cumpliré.
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Don	José	no	cedía.
—¡No	digas	tonterías!	Tú,	a	la	Universidad.
—Pero	si	es	solo	unos	días,	papá.	Una	vuelta,	y	lo	soluciono	todo.	Llevo

unas	cuantas	noches	soñando	con	«San	Rafael».
—¿Y	qué	sueñas?
—Nada.	Me	 veo	 allí	 de	 pie,	 frente	 al	 caserío,	 en	 el	 centro	 de	 la	 finca,

dispuesto	a	defenderla.
Don	José	cerró	los	ojos.	«Es	mi	mismo	sueño,	el	mismo…»	—pensaba.	Y

de	pronto,	al	buscar	el	sobre	para	meter	la	carta,	cayó	un	grano	de	trigo	sobre
el	plato.	Era	pequeño,	insignificante	y	parecía	un	piñón	de	miel	sobre	la	loza
blanca.

—Mira,	un	grano	de	trigo	de	«San	Rafael»…
Fernando	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 lo	 tuvo	 un	 rato	 sobre	 la	 palma	 de	 la

mano.
Don	José	se	derrumbó:
—Escucha,	Fernando,	si	tú	fueras…

—Luisa,	¿me	oyes?
—¿Qué	 quieres,	 José?	 —contestó	 doña	 Luisa	 como	 si	 esperara	 la

pregunta.
—Esta	tarde	hablé	con	Fernando.
—¿Y	por	qué	lo	has	hecho,	José?	—su	voz	era	muy	cansada,	pero	firme.
—Alguien	tiene	que	ir.	Si	no,	«San	Rafael»	se	pierde.
—¿Y	tú?
—Yo	no	puedo,	no	puedo…
—¿Por	qué?
—Estoy	viejo,	cansado.	No	sirvo	para	nada.
—No	es	verdad,	José…	¿Es	por	mí,	no?
Don	José	no	respondió.	Doña	Luisa	buscó	su	cabeza	en	la	oscuridad	y	le

besó	conmovida.
—¿Y	lo	de	Rosita?	¿No	has	pensado	en	eso?
—He	 pensado	 mucho	 tiempo,	 Luisa.	 Aquello	 fue	 cosa	 de	 niños.	 He

escrito	a	Consuelo,	y	Consuelo	se	ha	informado	que	Rosita	tiene	novio	y	que
se	casará	pronto.

Doña	Luisa	no	hablaba.	Don	José	continuó:
—Fernando	es	como	yo,	Luisa.	Él	quiere	como	nosotros	a	«San	Rafael».

Con	Fernando	allí,	yo	estaré	tranquilo.	Si	lo	hubieras	visto	esta	tarde	cuando
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cogió	el	grano	de	trigo…
—¿El	grano	de	trigo?
—¿No	te	lo	conté,	Luisa?	Verás…
A	la	noche	siguiente,	Fernando	se	despidió	de	su	madre.
—Que	seas	bueno,	hijo	—dijo	doña	Luisa,	con	el	presentimiento	de	que

no	volvería	a	verlo.

En	 la	 estación	 del	Mediodía	 salía	 el	 exprés	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Un
mozo	subió	las	maletas	de	Fernando	a	la	rejilla	del	vagón	de	primera:	debajo,	
M.	Z.	A.	 bordado	 en	 el	 encaje	 de	 la	 malla,	 sobre	 el	 dorso	 de	 la	 butaca.
Fernando	 le	 dio	 un	 duro	 al	mozo.	 Se	 sentía	 espléndido,	 fuerte.	Después,	 se
asomó	a	la	ventanilla.

En	el	andén	estaba	su	padre.	Parecía	intranquilo.	Tenía	como	un	nudo	en
la	garganta.	Quería	hablar	de	Rosita,	decirle	algo	sobre	Rosita,	que	en	aquel
andén	 lleno	 de	 gente	 apresurada,	 de	 despedidas	 fugaces,	 se	 diría	 haber
recobrado	de	pronto	una	presencia	turbadora.	Pero	no	se	atrevía.

—¡Fernando,	hijo…	yo	tenía	que	decirte…!	¿Qué	tenía	yo	que	decirte?
Fernando	sonreía	desde	la	ventanilla,	seguro	de	sí	mismo.
—No	te	preocupes	por	nada,	papá.	Ya	te	escribiré	y	te	informaré	de	todo.
El	tren	comenzó	a	andar.	Fernando	apretó	la	mano	de	su	padre.
—Buen	viaje,	Fernando	—dijo	don	José—.	Recuerdos	a	Jeromo…	y	para

«San	Rafael»…
Fernando	no	oyó	la	palabra	«San	Rafael».	Se	sentó	en	una	butaca,	sacó	la

petaca,	 que	 había	 llenado	 por	 la	 mañana	 cuidadosamente,	 y	 encendió	 un
cigarro.	Se	sentía	un	hombre.

Don	José,	fuera	de	la	estación,	llamó	a	un	taxi.	Hacía	frío	y	se	levantó	las
solapas	del	abrigo.	Luego,	se	arrellanó	en	el	asiento.

—Es	como	si	fuera	yo	—se	dijo.
Y	se	sintió	en	paz	con	su	propia	sangre.
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Capítulo	III

FERNANDO	 HABÍA	 HEREDADO	 las	 misteriosas	 propiedades	 de
hombre	 de	 campo	 de	 su	 abuelo	 materno.	 El	 secreto	 del	 hombre	 de	 campo
consiste	en	una	perpetua	inquietud	y	movimiento.	Don	Fernando,	el	viejo,	se
levantaba	entre	dos	luces,	montaba	a	caballo	y	daba	dos	o	tres	vueltas	a	todas
sus	fincas	en	el	día.	Para	hacerlo	tenía	que	comer,	a	veces	sobre	el	caballo	en
marcha,	pan,	queso	y	lomo	embutido,	que	sacaba	de	unas	alforjas	pequeñitas,
y	 partía,	 meticulosamente,	 con	 una	 navajita.	 En	 el	 pueblo	 contaban	 que
muchas	noches	se	levantaba	en	la	madrugada,	bajaba	a	la	cuadra,	ensillaba	el
caballo	y	galopaba	el	campo	para	ver	si	los	veladores	del	ganado	dormían.

A	los	dos	días	de	vivir	en	«San	Rafael»,	Fernando	recordaba	a	su	abuelo.
Había	nacido	con	esos	detalles	que	distinguen	al	hombre	que	ha	nacido	para
el	 campo:	 soportar	 las	 botas	 de	 becerro	 todo	 el	 día,	 no	 dar	 nunca	 cifras
exactas,	 permanecer	 callado	 mucho	 tiempo	 sentado	 en	 una	 silla,	 y	 luego,
contar	con	una	visión	y	un	olfato,	con	los	que	se	nace:	por	ejemplo,	pesar	a
ojo	una	vaca,	adivinar	los	defectos	y	las	virtudes	de	las	tierras	y	saber	de	qué
pie	cojeaban	los	sembrados.

Jeromo,	junto	a	él,	se	sintió	rejuvenecido.
—El	 niño	 sirve	 —le	 dijo	 a	 su	 madre,	 mientras	 se	 afeitaba	 sentado,	 la

palangana	sobre	la	mesa	y	el	espejo	apoyado	en	su	borde.
Por	lo	pronto,	visitaron,	uno	por	uno,	los	colonos	díscolos	de	unas	tierras

arrendadas.
—Mi	padre	ha	dicho	que	no	rebaja	más	que	el	25	por	100	de	la	renta.
Aquellos	colonos	se	habían	reunido	muchas	noches	en	el	batán	arruinado.

Ahora,	estaban	sentados	en	círculo,	en	la	explanada	de	la	casa	de	Frasquito,	el
más	viejo,	donde	fueron	a	buscarlos	Fernando	y	Jeromo.

—La	ley	dice	que	el	50	por	100.
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—¿Qué	ley?
—Anteayer	estuvo	la	comisión	y	nos	lo	dijo.
Fernando	se	puso	de	pie	y	desenganchó	las	bridas	del	caballo	de	la	anilla

que	pendía	de	la	pared.
—Mi	padre	ha	dicho	que	el	25	por	100…	Ustedes	saben	como	yo	que	esa

ley	no	existe,	y	que	lo	que	sí	existe	es	la	palabra	de	mi	padre.	Hasta	mañana	a
las	 doce	 vale	 la	 palabra	 de	mi	 padre.	Desde	 la	 doce	 en	 adelante,	 valdrá	mi
palabra.	Y	mi	palabra	es	 esta:	 a	partir	de	 las	doce	de	 la	mañana,	 cobraré	 la
renta	íntegra.

Jeromo	 sonreía,	 aprobatoriamente,	 porque	 así	 era	 preciso	 hablar	 en	 el
campo.	Además,	 los	colonos	 tenían	el	dinero	de	 la	 renta,	y	 solo	procuraban
dilatar	 el	 pago	 hasta	 última	 instancia.	 «Lo	 último	 es	 pagar»	 —había
sentenciado	la	Comisión	consultada	en	el	pueblo.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	las	doce,	todos	estaban	en	el	cortijo,	como
si	no	se	hubiese	hablado	de	nada	el	día	anterior.

—Lo	mío	son	veinte	fanegas,	don	Fernando.	Si	le	quitamos	cinco,	quedan
quince.

«El	 asunto	 de	 los	 colonos	 quedó	 arreglado.	 Pagaron	 a	 rajatabla…»	—
escribió	Fernando	aquella	noche	a	Madrid.

A	 la	 semana,	 el	 alcalde	 del	 pueblo	 le	 había	mandado	 sesenta	 hombres,
«repartidos	forzosos».

—Decidle	a	Jeromo	—les	dijo—	que	es	un	regalo	mío	para	el	señorito.
Fernando	montó	a	caballo	y	galopó	hasta	el	Ayuntamiento.	El	alcalde	era

un	hombrecillo	de	unos	cincuenta	años,	de	cabeza	calva,	orejas	grandes,	 los
ojos	fijos	detrás	de	unas	cejas	espesísimas.

Parecía	 no	 poder	 con	 el	 peso	 del	 cargo,	 y	 tamborileaba	 la	 mano
gordezuela,	cubierta	de	vello,	sobre	la	carpeta	de	hule.

—Soy	el	hijo	de	don	José.
—Siéntese.
Fernando	permaneció	de	pie.
—Usted	sabe,	mejor	que	nadie,	que	la	finca	no	puede,	ahora,	con	sesenta

hombres.
—No	hable	tan	alto.
Fernando	puso	las	manos	sobre	la	mesa	y	se	le	acercó.
—Le	 repito	 que	 usted	 sabe	mejor	 que	 nadie,	 que	 la	 finca	 no	 puede	 con

sesenta	hombres.
El	alcalde	pareció	suavizarse:
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—No	es	más	que	una	medida	provisional.	Compréndalo.	Yo	 le	prometo
que	haremos	un	reparto	más	equitativo…

Al	 salir,	 las	 escaleras	 y	 el	 vestíbulo	 estaban	 llenos	 de	 gentes	 hoscas,	 en
expectativa.	 El	 hombrecillo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 quizá	 le	 hubieran	 visto
demasiado	 amable	 con	 Fernando,	 y	 decidió	 jugar	 su	 baza.	 Se	 puso	 de
puntillas,	hizo	un	gesto	circular	con	el	brazo,	como	para	callarlos	y	les	habló:

—Este	 es	 uno	 de	 los	 que	 tienen	 la	 culpa	 de	 vuestra	 situación.	 Viene	 a
protestar	de	los	forzosos.

Hubo	 un	 rumor	 sombrío,	 terco.	 Pero	 Fernando	 no	 dudó.	 Su	 decisión	 le
salvó,	posiblemente,	del	desastre.	Bajó	despacio,	sereno,	escalón	tras	escalón,
como	si	no	fuera	nada	con	él,	y	ganó	 la	puerta.	Le	abrían	paso	rezongando,
lentamente,	pero	le	abrían	paso.

Cuando	 llegó	a	casa	de	su	abuelo	se	 le	había	adelantado	 la	noticia.	Don
Fernando	lo	abrazó	como	si	hubiera	salido	del	océano.	La	abuela	le	hizo	subir
al	oratorio,	donde	ella	cambiaba	los	paños	de	encaje	todos	los	días,	y	rezar	en
el	reclinatorio	pintado	de	rosa.

Luego	estuvo	en	casa	de	su	tío	Luis.	Consuelo	se	había	convertido	en	una
mujer	 envejecida,	 ordenadora,	 que	 mandaba	 en	 su	 casa.	 Recibía	 muchas
visitas	de	Madrid,	y	aparentaba	estar	al	 tanto	de	 la	vida	política,	 lejos	de	 la
cominería	del	pueblo.	Coleccionaba	Gracia	y	Justicia	—en	dos	tintas,	roja	y
negra—	y	oía	los	discursos	por	la	radio.

—¿Has	oído	el	discurso	de	don	José	María	en	Valencia?
Luis	no	salía	de	casa	y	se	pasaba	las	horas	en	una	habitación	transformada

en	carpintería,	que	era	 lo	que	le	gustaba.	Tallaba	sillas,	mesas,	repisas,	feas,
desgarbadas,	 pero	 sólidas.	 No	 lo	 hubiera	 dicho	 nunca,	 pero	 quizá	 fueron
aquellos	 los	 años	 más	 felices	 de	 su	 vida.	 Consuelo	 entraba,	 de	 cuando	 en
cuando,	 en	 la	 habitación	 donde	 su	marido	 cepillaba	 una	 tabla,	 olvidado	 de
todo.

—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho	Marcelino	Domingo?
Luis	dejaba	en	suspenso	el	cepillo,	y	la	viruta	caía,	levemente,	al	suelo.
—Como	que	debíamos	 irnos	 enseguida	 a	Sevilla.	No	 sé	dónde	vamos	 a

parar.

Pero	Jeromo	intentaba	centrar	a	Fernando	en	el	cortijo.
—El	pueblo	es	una	maldición	—explicaba	a	 su	madre—.	El	niño	puede

tener	un	disgusto.
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Jeromo	 le	 limpió	 la	 escopeta	 que	 fue	 de	 don	 Santiago.	 Otras	 veces,
empujó	a	Ramírez,	el	talabartero	del	cortijo,	para	que	se	lo	llevara	de	pesca.
Ramírez	 tenía	 el	 pulso	 para	 la	 caña,	 acostumbrado	 a	 coser	 con	 el	 cabo
encerado	y	con	la	aguja	de	red.	Echaban	los	anzuelos	en	el	recodo	del	río	más
espeso,	pero	les	molestaban	los	galápagos.

—Los	peces	huyen	ante	ellos	—decía	Ramírez,	temblando	de	ira.
Cuando	un	galápago	mordía	el	anzuelo,	se	le	atascaba	en	la	mandíbula	y

no	 había	 manera	 de	 arrancárselo.	 Ramírez	 sacaba	 el	 galápago	 del	 agua,	 le
ponía	el	pie	encima	del	caparazón,	 tiraba,	 luego,	de	 la	cuerda	con	 todas	sus
fuerzas,	hasta	que	aparecía	la	cabeza,	y	después	empezaba	a	cortársela	con	la
navajita	 que	 llevaba	 para	 el	 pan.	 El	 galápago	 tiene	 la	 piel	 más	 dura	 del
mundo,	 y	 el	 degüello	 duraba	 un	 largo	 cuarto	 de	 hora.	Más	 tarde,	 volvía	 a
tirarlo	al	agua.

—Que	se	desangre	dentro.	Así	su	sangre	espantará	a	los	demás	galápagos.

Una	 tarde,	Fernando	subió	por	el	arroyo	que	cruzaba	 la	 finca.	El	arroyo
venía	del	pueblo	y	tomaba	fuerzas	con	los	residuos	de	las	huertas.	En	la	orilla
crecían	 eucaliptus,	 chopos	 y	 algún	 que	 otro	 álamo	 solitario;	 pero	 el	 arroyo
discurría	dentro	de	un	túnel	verde,	formado	de	zarzas	y	de	cañas,	por	el	que	se
deslizaban	los	 tejones	al	maíz.	En	el	cañaveral,	 la	hoja	parece	pegada	arriba
sobre	la	caña,	sobre	el	vástago,	como	un	adorno,	como	un	gallardete	para	no
dejar	pasar	ni	una	gota	de	sol.	El	suelo	es	un	mantillo	de	hojas	secas,	blando,
apagado.	Fernando	oyó	unos	 pasos	 delante	 de	 él.	En	 el	 cañaveral	 los	 pasos
consisten	en	separar	las	cañas.	Fernando	adivinó	su	nombre	antes	de	verla.

—¡Rosita!
Rosita	 andaba	 despacio,	 sonriente,	 volviendo	 la	 cabeza	 para	 atrás.

Fernando	 la	 alcanzó	 antes	 de	 que	 saliera	 del	 cañaveral.	 Ella	 le	 golpeó	 en
silencio,	 como	 había	 hecho	 en	 el	 almacén	 hacía	 algún	 tiempo.	 Fernando	 la
encontraba	más	ancha,	más	alta,	más	asentada	sobre	los	pies.

—¿Me	esperabas?
—Desde	que	viniste.
—¿Dónde?
—Aquí.
—¿Por	qué	no	te	acercaste?
—Me	lo	hubiesen	visto.
A	 Fernando	 le	 sorprendió	 la	 blancura	 de	 la	 carne	 campesina	 con	 el

contraste	de	la	cara,	las	manos	y	las	piernas	morenas.	Hablaban	en	voz	baja,	a
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ramalazos.
—¿Tienes	novio?
—Sí.
—¿Vas	a	dejarlo?
—Bueno.	Como	tú	quieras.
Fernando	volvió	a	buscarle	la	boca	en	aquel	aire	tibio,	espeso.	A	Rosita	le

florecía	el	sudor	alrededor	de	los	labios,	como	granos	de	azúcar.

Un	 día	 sí	 y	 otro	 no	 volvieron	 los	 dos	 al	 arroyo.	 Fernando	 aparentaba
engañar	a	Jeromo	con	el	pretexto	de	los	tejones	del	maíz.	El	arroyo	era	hondo
y	largo	y	la	pareja	lo	recorrió	en	busca	de	un	sitio	cada	vez	más	tranquilo.	La
ruina	del	molino	viejo,	el	regazo	de	las	dos	piedras,	la	orilla	donde	las	raíces
de	 los	 eucaliptus	 habían	 dejado	 la	 arena	 desnuda.	 El	 peligro	 estaba	 en	 los
cavadores	de	las	huertas	cercanas;	pero	Rosita	era	dócil	y	los	dos	hablaban	lo
menos	posible.	Un	atardecer,	Fernando	que	esperaba,	vio	venir	un	tejón.	Era
un	tejón	gordo,	molondrón,	canoso.	Dudaba,	desconfiado.	Daba	la	impresión
de	que	hubiera	 salido	en	zapatillas	de	 su	 casa	y	de	mala	gana.	Debía	 tener,
cerca,	en	el	cerebro,	la	sombra	del	sueño	del	invierno,	y	bajaba	por	última	vez
a	morder	las	mazorcas.

Fernando	levantó	el	cañón	de	la	escopeta	lentamente;	pero	pensó	que	era
mejor	no	denunciar	donde	estaba,	ya	que	otra	caza	mejor	 se	 le	acercaba.	El
tejón	pasó	y	subió	después	indiferente,	tranquilo.	Chillaba	de	satisfacción,	con
ese	 chillido	 de	 tejón	 entre	 ladrido	 de	 pekinés	 y	 cacareo	 de	 gallina.	 Diez
minutos	más	tarde	estaba	allí	Rosita,	descalza,	trémula,	sudorosa	de	la	carrera.

En	 invierno,	 los	 pájaros	 del	 campo	 y	 de	 la	 ciudad	 se	 encuentran	 más
cerca.	 Es	 como	 si	 los	 aproximara	 el	mal	 tiempo	 y	 se	 los	 oye	 piar	 casi	 por
encima…	 Rosita	 y	 Fernando	 los	 oían	 sobre	 los	 granados	 de	 la	 huerta.
Empezaban	 a	 segar	 la	 caña	 y	 los	 lugares	 de	 escondite	 desaparecían.	 Las
noches	eran	además	heladas	y	los	dos	volvían	envarados	de	frío.

Una	tarde	Rosita	vino	con	el	rostro	hinchado	por	los	cardenales.
—¿Quién	te	ha	puesto	así?
—Mi	padre.
—¿Lo	sabe?
—Sí.
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Aquella	 noche	 no	 se	 besaron.	 Fernando	 le	 habló	 del	 plan	 que	 había
elaborado.

—Te	irás	de	tu	casa,	y	tomarás	una	casita	no	en	el	pueblo,	sino	en	el	de	al
lado.	Una	o	dos	habitaciones	nos	bastan.	¿Comprendes?	Allí	 iré	a	verte	más
tranquilo.

—¿Y	el	dinero	para	todo	eso?
Fernando	 sonrió.	 Había	 vendido	 por	 la	 mañana	 el	 alpiste	 y	 llevaba	 los

billetes	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Se	los	dio.	A	Rosita	le	relampaguearon
los	ojos.

—Sobra.	Es	mucho.
—Mejor.	Así	 te	 compras	 un	 traje	 para	 estrenar	 la	 casa.	Desde	 ahora	 tu

amo	soy	yo.	Así	que	no	lo	olvides.

Jeromo	sudaba	cuando	le	iban	con	las	historias	de	Rosita	y	Fernando.	En
los	dos	pueblos	se	supo	enseguida	el	precio	de	la	casa	comprada	y	la	marcha
definitiva	de	Rosita	de	su	casa.	Jeromo	daba	vueltas	en	el	colchón	en	el	suelo.
Las	 camas	 de	 madera	 estaban	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 casa	 del	 pueblo	 que	 no
habitaban	nunca,	pero	donde	los	vecinos	las	veían.

—Si	escribo	lo	que	pasa	a	don	José,	se	lleva	al	niño…
Le	 daba	 también	 vueltas	 al	 dinero	 gastado	 por	 Fernando.	 Llevaba	 la

cuenta	al	céntimo	y	nunca	 le	preguntó	ni	 lo	que	giraba,	ni	 lo	que	guardaba.
«Tanto	 de	 alpiste».	 «Tanto	 de	 la	 yunta	 vendida».	 «Tanto	 de	 los	 verracos
viejos…».

—De	todas	maneras,	«San	Rafael»	da	para	los	dos.
Hablaba	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 quisiera	 que	 se	 enterase	 su	 madre,	 que

dormía	 en	 la	 habitación	 contigua,	 y	 descargarse	 la	 conciencia.	La	madre	 se
enteraba;	pero	por	lo	mismo	se	hacía	la	dormida.
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Capítulo	IV

En	Mayo	de	1935	hubo	sobre	Andalucía	una	gigantesca	plaga	de	langosta.
Se	encontró,	por	sí	sola,	sobre	la	línea	del	Guadalquivir,	aunque	en	el	cortijo
se	vieron	algunas	bandadas	al	atardecer.

En	Lora	del	Río	el	alcalde	pagaba	el	kilo	de	langosta	pequeña	a	real	y	el
de	langosta	grande	a	diez	céntimos.	Hubo	día	que	trajeron	al	Ayuntamiento,
en	las	canastas	de	la	aceituna,	de	cinco	a	seis	mil	kilos.	Detrás	de	la	langosta,
pisándoles	 las	 zancas,	 llegaron	 las	 cigüeñas.	 Nunca	 se	 había	 visto	 en
Andalucía	tanta	cigüeña	reunida.	En	Villamanrique	de	la	Condesa	se	contaron
una	mañana,	sobre	los	tejados	de	las	casas,	más	de	dos	mil.	Estaban	además
ahítas	y	amanecían	muy	tarde.

Por	si	fuera	poco,	hubo	aquel	año	paulilla.	El	trigo	arribaba	a	la	máquina
hirviendo	 de	 coleópteros	 blancuzcos,	 transparentes.	 El	 grano	 salía	 de	 la
piquera	 cubierto	 de	 una	 grasa	 fétida,	 cuyo	 olor	 debía	 encalabrinar	 a	 las
golondrinas,	porque	millares	de	ellas	rodeaban	las	máquinas.

Y	a	pesar	de	todo	la	cosecha	no	fue	mala.	Fernando	hizo	dinero	hasta	la
última	 fanega,	 y	 cobró	 una	 por	 una	 las	 rentas.	 Luego	 estuvo	 en	Madrid	 y
ajustó	cuentas	con	su	padre.	Doña	Luisa	aún	vivía,	y	vio	en	el	cine	Eskimo,	El
Orco	y	la	primera	película	de	Tarzán.

Don	José	pensó	que	para	lo	que	quedaba	del	año,	Fernando	estaba	mejor
en	el	campo.	Volvió	la	semana	siguiente,	y	se	quedó	de	paso,	sin	decir	nada	a
nadie,	una	larga	semana	en	el	pueblo	donde	dormía	Rosita.

A	finales	de	Septiembre,	 las	 tardes	eran	muy	calurosas	y	lentas.	Todo	el
horizonte	del	campo	se	llenaba	de	fuegos	de	rastrojo.	Ardían	ordenadamente,
como	debieron	arder	los	ruegos	de	los	campesinos	primitivos.
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Fernando	iba	al	pueblo	y	se	quedaba	a	comer	en	casa	de	su	 tío	Luis.	Le
aburría	 la	 casa	 de	 los	 abuelos,	 las	 maderas	 entornadas,	 la	 abuela	 tan	 vieja
siempre	 contando	 ropa	 blanca,	 siempre	 con	 la	 manía	 de	 las	 habitaciones
arregladas;	 el	 abuelo	 sentado	 en	 la	 camilla	 del	 salón	 oscuro	 con	 una	 baraja
gastada	entre	las	manos	y	en	la	cabeza	los	campos	verdes	y	luminosos	a	los
que	ya	no	podía	ir.

Las	dos	hijas	mayores	de	 tío	Luis	no	fueron	aquel	año	al	colegio.	María
tenía	18	 años;	 Jacinta,	 17.	Estaban	 en	 esa	 edad	 en	que	 el	 hombre	 es	un	 ser
maravilloso,	y	 las	dos	acudían	en	cuanto	llegaba	Fernando	y	se	quedaban	al
lado	suyo	contemplándolo.	 Jacinta	era	 la	más	alta,	 la	más	seria,	 los	grandes
ojos	 tranquilos	 y	 reposados.	 Despedía	 paz	 como	 doña	 Luisa.	 Había	 oído
hablar	vagamente	de	Rosita	y	admiraba	a	Fernando	aún	más	si	cabe.

Jeromo	empezó	a	comprender	entonces	por	qué	doña	Consuelo	y	don	Luis
no	 habían	 escrito	 ya	 a	 don	 José	 contándole	 las	 aventuras	 de	 su	 hijo	 con
Rosita,	que	era	la	comidilla	del	pueblo.

Aquel	fue	un	invierno	hosco.	Con	las	primeras	lluvias	los	tejados	huelen	a
cántaro.	A	la	semana	de	llover,	la	casa	y	el	campo	se	llenan	de	un	olor	a	agua
gris.	 En	 los	 pueblos,	 parece	 como	 si	 lloviera	más	 desoladamente	 que	 en	 la
ciudad.	Las	nubes	pasan	mucho	más	bajas	y	se	las	distingue	si	son	hueras	o
van	preñadas	 de	 agua,	 porque	 cruzan	despacio,	 como	 si	 no	pudieran	 con	 el
peso.

En	 aquel	 ambiente	 de	 humedad,	 el	 odio	 parecía	 reverdecer.	 El	 pueblo
estaba	 lleno	 de	 gente	 parada	 que	 paseaba,	 en	 silencio,	 por	 las	 calles.	 De
cuando	en	cuando	tiraban	piedras	y	rompían	los	cristales	de	las	casas	de	los
propietarios.	 Todo	 el	 pueblo	 tenía	 las	 maderas	 cerradas	 y	 un	 aire	 ausente
mientras	 caía	 la	 lluvia.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 iba	 a	 terminar	 nunca
aquel	invierno.

Fernando	 iba	 cada	 vez	 menos	 al	 pueblo	 de	 Rosita.	 El	 caballo	 llegaba
cubierto	de	sudor	de	los	nueve	kilómetros	sobre	fango.	Fernando	se	quitaba	el
capote	del	velador	y	dejaba	el	caballo	en	la	fonda.	Luego	daba	la	vuelta	por
los	alrededores	del	pueblo	y	penetraba	en	la	casa	de	Rosita,	entre	dos	luces,
empapado	como	una	sopa.	Rosita	no	se	levantaba	de	la	cama	en	todo	el	día.
De	madrugada	lloraba	siempre.

—Ya	no	me	quieres	como	antes.	Voy	a	matarte.
Fernando,	adormilado,	cruzaba	el	brazo	sobre	el	cuerpo	lloroso.
—No	seas	tonta,	mujer.	¿No	ves	el	tiempo	que	hace?

www.lectulandia.com	-	Página	129



Pero	la	verdad	es	que	cada	día	le	gustaba	más	quedarse	en	casa	de	su	tío
Luis,	 y	 sentarse	 en	 la	 camilla	 las	horas	 interminables,	 viendo	hacer	punto	 a
Jacinta,	que	de	cuando	en	cuando,	lo	dejaba	sobre	la	mesa	y	lo	miraba	con	sus
grandes	ojos	sonriéndole.	Aquella	noche,	al	volver	con	Jeromo	que	había	ido
a	recogerle	con	los	caballos	por	la	puerta	falsa	de	la	casa,	no	pudo	mantener
más	tiempo	sus	proyectos.

—¿Jeromo,	tú	crees	que	yo	podría	pagarle	la	renta	a	papá,	y	vivir	con	la
diferencia?

Jeromo	apretó	los	labios	y	no	contestó.	Fernando	puso	el	caballo	al	paso
del	de	Jeromo.

—¿Me	ayudarás,	no?
Jeromo	hizo	 un	 leve	 gesto	 como	 si	 también	 contuviera	 el	 caballo,	 y	 las

anillas	 del	 bocado	 sonaron	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	Faltó	muy	poco	para
que	Fernando	le	contara	sus	planes:	«Arrendaré	la	finca	a	mi	padre.	Me	casaré
con	 Jacinta	 y	 me	 iré	 a	 vivir	 al	 cortijo.	 ¿Comprendes?».	 No	 dijo	 nada,	 sin
embargo.	 Pero	 sabía	 que	 Jeromo	 lo	 había	 entendido	 todo,	 porque	 cuando
llegaron	 al	 cortijo,	 antes	 de	 llevarse	 los	 caballos	 a	 la	 cuadra,	 dijo	 sin	 darle
importancia,	como	si	se	tratara	de	otro	asunto:

—Don	 José	 y	 doña	 Luisa	 se	 vinieron	 aquí	 en	 cuanto	 les	 echaron	 la
bendición.

De	todas	maneras,	aquella	noche	Fernando	volvió	al	pueblo	de	Rosita.	Se
deslizó	hacia	las	cuadras	a	media	noche,	aparejó	el	caballo	y	galopó	hasta	el
amanecer.

Rosita	estaba	despierta.	Le	brillaban	los	ojos	en	la	oscuridad.
—Las	vecinas	me	han	dicho	que	todo	esto	va	a	terminar.	Tú	serás	como

yo,	un	pobre,	y	entonces…
Le	besaba	una	vez	y	otra.	Fernando,	cansado,	se	defendía.
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Capítulo	V

UNA	EXTRAÑA	TENSIÓN	parecía	germinar	sobre	 la	 tierra	y	 las	casas
de	los	pueblos	y	los	suelos	regados	de	la	ciudad;	una	extraña	tensión	como	la
sangre	cuando	sube	de	presión	dentro	de	los	tejidos	de	las	venas	o	como	las
tardes	de	verano	cuando	se	incuba	una	tormenta.	Flotaba	en	el	aire	como	una
inquietud,	como	un	hormiguillo	inexplicable.	La	misma	tierra	labrada	muchos
siglos,	humanizada	ya,	parecía	emanar	el	desasosiego.	Un	gitano	de	Marchena
se	 ahorcó	en	una	venta	de	 la	 salida	de	 su	pueblo,	porque	 según	él,	 la	 tierra
husmeaba	 sangre.	La	 loca	 del	 pueblo,	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 los	 últimos
barrios,	toda	enrejada,	y	que	pasaba	los	días	y	las	noches	dando	gritos,	calló
de	pronto,	y	dijo	que	el	aire	le	olía	a	sangre.

Los	 ricos	 del	 pueblo	 fueron	 retirándose	 a	 la	 ciudad,	 lentamente.	 Don
Fernando	y	su	mujer	se	fueron	a	un	hotel	de	Sevilla.	Doña	María	no	salía	de
su	habitación,	dándole	vueltas	a	aquel	armario	minúsculo	donde	era	imposible
que	 cupiesen	 las	 sábanas	 que	 había	 traído.	 No	 permitía	 acostarse	 en	 las
sábanas	del	hotel,	y	de	noche	las	cambiaba	solapadamente	por	las	que	había
llevado	 de	 su	 casa.	Don	Fernando	 se	 pasaba	 las	 horas	 en	 el	 patio	 del	 hotel
pequeñito,	lleno	de	azulejos	y	de	palmeras	domésticas,	viendo	entrar	y	salir	la
gente	 de	 la	 ciudad,	 que	 parecían	 moverse	 siempre	 sin	 una	 razón	 fija.	 Luis
tomó	un	piso,	al	 final,	y	se	 fue	con	su	mujer	y	con	sus	hijas	a	mediados	de
Abril.

Don	 José	 llamó	 varias	 veces	 a	 su	 hijo	 por	 teléfono,	 por	 carta	 o	 por
telegrama.	 Pero	 Fernando	 contestaba	 lo	 mismo.	 «Esperaría	 a	 recoger	 la
cosecha.	Quedaba	ya	poco	y	no	 iba	a	abandonarla».	«No	pasa	nada,	papá…
¡Tenéis	mucho	miedo!»	contestaba	por	teléfono.
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Jeromo	 por	 el	 contrario	 no	 pensaba	 lo	 mismo	 y	 había	 preparado	 la
artimaña	cuidadosamente.	Primero	envió	toda	su	familia	al	pueblo	y	cerró	el
cortijo.	Y	cuando	el	17	de	Julio	supo	que	el	Comité	pensaba	apoderarse	del
pueblo	 tres	 días	 después,	 subió	 a	 la	 habitación	 de	 Fernando.	 Llevaba	 una
enorme	piedra	y	la	puso	con	cuidado	en	el	suelo.

—¡Venga	las	maletas	y	pronto!	—dijo	con	voz	que	no	daba	lugar	a	dudas.
Entre	los	dos	llenaron	las	maletas	de	piedras,	que	Jeromo	había	esparcido

por	el	patio.	Luego	Jeromo	bajó	y	enganchó	el	coche	de	caballos	a	la	puerta
del	 cortijo,	 ostentosamente.	 Puso	 a	 los	 dos	 caballos	 los	 arreos	 nuevos,	 los
collarines	con	cascabeles.	Después	ordenó	las	pesadas	maletas	en	la	parte	de
atrás	del	vehículo.	El	porquero,	el	yegüero,	el	vaquero,	se	acercaron	despacio.

—¿Se	va?
—¿Tú	dirás…?	Tiene	el	billete	para	el	exprés.
Fernando	 bajó	 con	 su	 traje	 nuevo	 y	 se	 despidió	 ceremoniosamente	 de

todos.	«¡Hasta	pronto!»	—dijo	sonriente.	El	porquero	no	se	quitó	el	sombrero.
Fernando	lo	miró.

—¿El	señorito	tiene	miedo?	—preguntó.
Jeromo	sacudió	las	riendas	sobre	los	lomos	de	las	bestias.
—¿Qué	queréis?	¿Que	espere	a	que	vengáis	por	él?
El	 coche	 tomó	 la	vereda	que	 salía	 a	 la	 carretera	de	Utrera.	 Jeromo	hizo

andar	los	caballos	al	paso,	como	si	quisiera	dar	tiempo	a	que	todo	el	mundo
del	contorno	lo	viera.	Al	cruzar	el	río,	separó	el	coche	y	lo	llevó	por	la	orilla
uno	o	dos	kilómetros,	hasta	llegar	al	remanso	más	hondo.	Allí	detuvo	el	coche
y	 mientras	 Fernando	 sujetaba	 los	 caballos	 y	 vigilaba,	 tiró	 una	 a	 una	 las
maletas	 cargadas	de	piedras	 al	 fondo	del	 río.	Luego,	volvió	 a	 la	 carretera	y
aceleró	el	paso.	Llegaron	a	Utrera	hacia	las	cinco.

—Tome	 usted	 el	 billete	 hasta	Madrid	 y	 cuando	 llegue	 el	 tren,	 se	 mete
usted	 en	 él	 y	 después	 se	 baja	 por	 el	 otro	 lado.	Quédese	 luego	 quieto	 en	 el
olivar	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 estación	 hasta	 que	 sea	 de	 noche	 del	 todo.	 A
continuación	eche	a	andar.	Yo	lo	espero	en	el	coche	a	la	salida	de	la	carretera
del	Arahal	—fueron	las	instrucciones	de	Jeromo.

Fernando	 obedeció	 sin	 chistar.	 Tomó	 el	 billete,	 se	metió	 en	 el	 tren	 que
viajaba	casi	vacío,	dio	una	vuelta	por	los	pasillos	y	se	salió	por	la	portezuela
abierta	del	último	vagón.	Anochecía	y	nadie	le	vio	atravesar	los	raíles	y	ganar
la	tapia	del	fondo.	Se	sentó	después	al	pie	de	un	olivo	y	esperó	a	las	nueve	y
media.	A	las	diez	estaba	dentro	del	coche	que	Jeromo	había	puesto	al	galope,
sin	cascabeles.

—Ahora	hace	falta	correr	sin	que	nos	vean	—dijo.
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Llegaron	a	los	alrededores	del	cortijo	todavía	de	madrugada.	Fernando	se
echó	 abajo	 y	 anduvo	 cautelosamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 detrás,	 que	 dejaron
abierta.	 Jeromo	 volvió	 a	 colocar	 los	 cascabeles	 y	 condujo	 el	 coche	 por
delante,	por	la	puerta	principal.

Al	 día	 siguiente,	 Jeromo	dio	un	volteo	por	 el	 pueblo	para	 comprobar	 el
éxito	de	su	truco.

—¿El	pájaro	voló,	eh?	—le	preguntaban.
Jeromo	se	echaba	para	atrás	el	cordobés	negro,	reluciente.
—Tomó	el	billete	hasta	Madrid.
—Pues	 el	 tren	 no	 llegó	 a	Madrid	—contestaban	 los	 enterados—.	Ya	 lo

habrán	pescado	en	otra	parte.

Fernando	 tuvo	 que	 vivir	 como	 un	 fantasma	 en	 la	 casa	 cerrada.	 Había
establecido	 una	 señal	 con	 Jeromo.	 Si	 colocaba	 la	 llave	 del	 granero	 en	 la
puerta,	 había	 gente	 en	 el	 cortijo,	 y	 Fernando	 debía	 permanecer	 quieto,
tumbado	sobre	el	suelo,	pendiente	de	la	rendija	de	la	luz,	sin	hacer	el	menor
movimiento.	 Si	 la	 llave	 volvía	 al	 bolsillo	 de	 Jeromo,	 no	 había	 nadie	 en	 el
cortijo	 y	 Fernando	 podía	 andar,	 deslizarse	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 casa;
pero	siempre	en	la	más	absoluta	oscuridad.	«Una	sola	madera	entreabierta	y	el
plan	se	nos	viene	abajo»	—comentó	Jeromo.

La	 casa	 cerrada	 recobró	 enseguida	 la	 vida	 de	 las	 casas	 deshabitadas.
Fernando	 se	 dio	 cuenta	 que	 no	 había	 sido	 su	 presencia,	 sino	 la	 luz	 la	 que
había	 espantado	 antes	 los	 animales	 que	 salen	 cuando	 sospechan	 la	 soledad.
Porque	 la	 salamandra	 que	 vivía	 detrás	 del	 espejo,	 la	 araña,	 la	 culebra	 que
subía	a	la	despensa	desde	los	almacenes,	los	ratones	que	trotaban	por	el	suelo
con	 un	 trotecillo	 de	 bailarín,	 empezaron	 a	 recorrer	 la	 casa	 a	 todas	 horas.
Fernando	 el	 primer	 día	 quiso	mantenerlos	 en	 línea.	 Luego	 los	 dejó	 hacer	 e
incluso	se	entretuvo	con	ellos.

Las	maderas	cerradas	filtraban	hilos	de	luz,	naranja	cuando	les	daba	el	sol
de	frente,	blanca	al	mediodía,	amarilla	por	la	tarde.	Debajo	de	las	ventanas,	en
el	 sitio	del	 pestillo,	 había	 como	una	gota	de	 luz.	Fernando	 recorrió	una	por
una	todas	las	rendijas	con	la	avaricia	de	un	preso.	En	la	ventana	de	la	última
habitación	 había	 una	 puerta	 mal	 cerrada.	 Daba	 al	 jardín	 y	 por	 ella	 se
distinguía	el	tronco	de	la	palmera,	un	trozo	de	la	valla	de	hierro	y	el	depósito
del	 agua,	 de	 cemento	 gris.	 Tres	 días	 después	 un	 enjambre	 tomó	 la	 rendija
grande	 por	 una	 piquera,	 y	 empezaron	 a	 construir,	 pegadas	 a	 los	 batientes
amarillos	de	la	puerta,	paneles	alargados.	Eran	abejas	campesinas,	oscuras,	y
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labraban	 con	 una	 tenacidad	 conmovedora.	 Fernando	 se	 acostumbró	 a
observarlas	y	al	ruido	de	la	colmena,	como	se	oye	un	reloj	vivo	dentro	de	una
casa.

También	 quedaba	 el	 ventanal	 de	 la	 escalera	 que	 permitía	 distinguir	 un
trozo	 del	 techo	 del	 granero.	 Era	 el	 techo	 preferido	 por	 los	 palomos.	 En	 las
horas	de	calor,	los	palomos	jóvenes	se	acurrucaban	en	el	cuenco	de	las	tejas
buscando	el	 fresco.	Una	 tarde	oyó	 llamar	 en	 el	 cristal.	Era	una	paloma	gris
que	picoteaba.

De	noche	Jeromo	permitía	que	Fernando	abriera	una	rendija	de	la	ventana
más	 lejana	de	 la	 finca,	 la	que	quedaba	al	Sur,	hacia	 los	olivos	del	padre	de
Rosita.	Los	dos	se	sentaban	entonces,	acurrucados,	respirando	el	hálito	de	la
noche,	charlando	en	voz	baja.

Jeromo	se	multiplicaba	durante	el	día.	Trasladaba	de	un	lado	para	otro	los
rebaños	 abandonados,	 daba	 de	 beber	 a	 los	 mulos	 de	 la	 cuadra,	 acechaba
apostado	 en	 los	 arroyos	 el	 paso	 de	 las	 comisiones	 y,	 al	 anochecer,	 guisaba
para	 los	 dos	 y	 subía	 con	 un	 cántaro.	 En	 la	 oscuridad,	 los	 más	 pequeños
incidentes	 se	 agigantaban	 para	 aquellos	 dos	 hombres	 solitarios.	 Una	 noche
vieron	a	un	hombre	que	huía.	Salió	de	la	linde	en	penumbra	de	las	huertas	y
avanzó	 un	 rato	 sobre	 los	 rastrojos.	 Se	 detenía	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y
escuchaba	en	la	noche,	como	si	solo	él	oyera	algo	determinado.

—Ese	hombre	huye	—silabeó	Jeromo.
Fernando	 quiso	 avisarlo.	 Jeromo	 lo	 contuvo	 con	 las	 manos.	 El	 hombre

solo	en	medio	del	campo,	volvió	sobre	sus	pasos	y	desapareció	en	las	sombras
del	 arroyo.	 Media	 hora	 después,	 aparecieron	 por	 la	 carretera	 diez	 o	 doce
hombres	a	caballo.	Galopaban	y	se	detenían	a	cada	momento.

—Van	borrachos	—bisbiseó	Jeromo,	capaz	de	distinguir	la	calidad	de	un
jinete	solo	por	el	sonido	de	su	galope.

Otra	 noche	 Fernando	 vio	 entrar	 desde	 una	 rendija	 de	 la	 ventana	 del
comedor	 que	 él	 había	 agrandado	un	poco	 con	una	navajita,	 un	 ladrón	 en	 el
patio	del	 cortijo.	Forcejeó	 en	 la	puerta	del	 granero	y	 se	 la	 encontró	 abierta.
Trabajaba	muy	tranquilo,	seguro	de	que	estaba	solo.	Sin	embargo	miraba	para
atrás	 inesperadamente.	 «Debe	 ser	 un	 movimiento	 instintivo»	 —pensó
Fernando.	 Llenó	 dos	 o	 tres	 sacos	 de	 trigo	 y	 los	 sacó	 por	 la	 puerta	 de	 la
gañanía,	 donde	 debía	 tener	 atadas	 las	 bestias.	 Antes	 de	 irse,	 se	 acercó	 a	 la
puerta	de	la	casa	vivienda.	Dio	una	vuelta	al	pestillo.	Luego	debió	empujarla
con	el	cuerpo.	Fernando	contenía	la	respiración.	La	puerta	estaba	cerrada	con
llave,	era	muy	sólida	y	no	tembló	siquiera.	El	hombre	volvió	sobre	sus	pasos,

www.lectulandia.com	-	Página	134



cargó	otro	saco	y	se	fue.	Media	hora	después,	llegaba	Jeromo	que	había	ido	al
frontón	a	darle	una	vuelta	a	los	borregos.

Fernando	pensaba	en	Rosita.	La	 tenía	en	aquellos	días	 interminables	fija
entre	los	ojos.

Había	 llegado	Septiembre.	Se	 le	 sentía,	 incluso	 a	 través	 de	 las	 ventanas
cerradas.	Luego	 las	golondrinas	dejaron	de	charlar.	Durante	varias	mañanas
se	oyeron	en	cambio	los	abejarucos,	que	recuerdan	el	graznido	de	las	grullas
cuando	pasan	lejos.

Una	tarde	Fernando	no	pudo	resistir	la	tentación.	Esperó	a	que	se	hiciera
de	 noche,	 salió	 de	 la	 casa	 por	 la	 puerta,	 de	 la	 que	 Jeromo	 le	 había	 dado	 la
llave	para	un	caso	extremo,	atravesó	el	patio,	soltó	un	mulo	de	la	cuadra,	 lo
trabó	y	lo	hizo	salir	por	la	puerta	del	cuarto	de	la	trilladora,	que	era	la	puerta
más	escondida	del	cortijo.	El	mulo	anduvo	un	rato	indeciso	y	se	quedó	quieto
junto	al	enorme	pajar.	Fernando	esperó	unos	minutos	con	la	puerta	abierta	y
después	salió	de	pronto,	cerró	otra	vez	y	se	acercó	al	pajar.	Destrabó	el	mulo,
le	puso	una	jáquima,	se	montó	sobre	él	de	un	salto	y	lo	hizo	andar	el	cortijo
campo	atraviesa.	Fuera	de	las	lindes	le	metió	tos	talones	y	lo	puso	al	galope.
La	noche	era	muy	oscura	y	no	se	encontró	a	nadie.	Se	detuvo	medio	kilómetro
antes	 de	 llegar	 al	 pueblo	de	Rosita,	 y	 amarró	 el	mulo	 a	 un	olivo.	Luego	 se
deslizó	paso	a	paso	hasta	los	caseríos	del	pueblo.

En	 la	 entrada,	 bajo	 la	 luz	 eléctrica,	 descansaba	 la	 ronda	 de	 vigilancia;
cuatro	 hombres	 con	 escopetas.	 Fernando,	 tumbado	 en	 la	 cuneta,	 los	 oía
charlar	y	liar	cigarrillos,	uno	detrás	de	otro.	Al	rato	se	levantaron,	estiraron	las
piernas	y	se	marcharon	calle	adelante.	Fernando,	como	una	sombra,	entró	en
la	calle,	terció	por	la	primera	callejuela	y	de	un	salto	se	encontró	en	el	corral
de	Rosita.	Había	pensado	hasta	en	los	menores	detalles	lo	que	tenía	que	hacer
ahora.	 Estuvo	 unos	 largos	 minutos	 quieto,	 oyéndose	 golpear	 el	 propio
corazón.	 Después	 se	 agazapó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Rosita	y	esperó	mucho	tiempo.	En	el	silencio	de	la	madrugada	oía	respirar	a
Rosita.	Se	puso	de	pie,	de	pronto,	y	empujó	poco	a	poco	la	puerta.	La	puerta
cedió	silenciosamente.	Entonces	entró	de	golpe	y	cerró.	Rosita	se	debatió	en
la	cama.

Fernando	dio	un	salto	y	tuvo	tiempo	de	ponerle	la	mano	en	la	boca.
—Soy	yo.	Cállate.
Luego	se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Tenía	el	corazón	en	la	boca,	y	tuvo	que

estar	un	rato	sin	hablar,	la	cabeza	sobre	la	almohada.
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—¿Vendrá	alguien?	—dijo	por	fin	como	un	susurro	en	el	oído	de	Rosita.
—Nadie	—contestó	Rosita	vuelta	hacia	él.	Y	lo	besó.
Estuvo	solo	una	hora.	Se	levantó	en	la	oscuridad,	miró	por	el	resquicio	del

ventanuco	que	daba	a	la	calle.
—¿Dónde	estás?	—preguntó	Rosita	desde	la	cama—.	¿Quieres	algo?
—Habla	más	bajo.
—¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?	—volvió	a	preguntar	Rosita.
Fernando	 se	 acercó	otra	 vez	 a	 la	 cama.	Se	 sentó	 en	 el	 borde	y	puso	 las

manos	sobre	el	cuerpo	de	Rosita.	Jamás	le	había	parecido	su	piel	tan	fina,	tan
dorada.

—No	dirás	a	nadie	que	he	estado	aquí.	¿Comprendes?
—No	—dijo	Rosita	con	un	hilo	de	voz—.	Pero	¿volverás?
—Sí.
—¿Pronto?
—Pronto.
Rosita	se	sentó	en	la	cama.
—¿Te	vas?
Fernando	volvió	a	acostarla	sobre	las	almohadas.
—No	 te	muevas	—dijo	 imperativamente—.	Quédate	 en	 la	 cama	 toda	 la

mañana,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	Y	 no	 digas	 a	 nadie	 una	 palabra.
¿Comprendes?

Besó	 a	 Rosita	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 corral	 lentamente.	 Cuando	 la	 tuvo
abierta	acechó	un	largo	rato	metido	detrás	del	quicio.	Rosita	lo	oía	hacer;	pero
no	se	movía	de	la	cama,	como	él	había	mandado.	De	pronto	salió	y	cerró	la
puerta	desde	fuera.	Estuvo	otro	largo	rato	en	el	corral.	La	calle	estaba	solitaria
y	la	ronda	debía	haberse	ido	a	la	cama	o	estaría	en	el	casino,	en	el	centro	del
pueblo,	 que	 no	 se	 cerraba	 en	 toda	 la	 noche;	 Fernando	 corrió	 por	 la	 calle,
atravesó	 la	 carretera	 y	 se	 hundió	 en	 la	 sombra	 del	 olivar.	 Desenganchó	 el
mulo	 y	 lo	 hizo	 andar	 deprisa	 por	 enmedio	 del	 campo.	 Amanecía	 cuando
estaba	en	la	cuesta	de	«San	Rafael».	Del	arroyo	de	la	izquierda	salió	una	voz
cansada,	pero	enérgica.

—Tírate	al	suelo	y	quítale	la	jáquima.
Era	Jeromo.	Fernando	obedeció	sin	chistar,	ruborizado.
—No	te	muevas	de	aquí.	Yo	espantaré	el	mulo.
Fernando,	agazapado,	vio	cómo	Jeromo	brotaba	de	la	sombra,	se	acercaba

al	mulo	y	 lo	 llevaba	hacia	 la	 aguada	del	 cortijo	para	que	 se	 reuniera	con	 la
piara.	Diez	minutos	después	estaba	allí.

—Si	alguien	nos	espía,	creerá	que	soy	yo	quien	ha	venido	en	mulo.
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Hablaba	para	sí.	Estaba	nervioso.
—Vamos	—dijo	otra	vez.
Los	 dos	 se	 arrastraron	 entre	 las	 cañas	 a	 la	 parte	más	 espesa	 del	 arroyo.

Jeromo	 desenterró	 allí	 una	 escopeta	 que	 tenía	 guardada	 desde	 los	 primeros
días	de	la	guerra.

—Has	hecho	una	locura.	Ahora	vendrán	por	ti.
Fernando	se	dio	cuenta	entonces	de	que	por	vez	primera	le	hablaba	de	tú.

«He	 dejado	 de	 ser	 su	 señorito.	 Es	 su	manera	 de	 castigarme»	—pensó,	 y	 le
brotaron	las	lágrimas	en	los	ojos.

Estuvieron	 tres	 días	 en	 el	 campo.	 Jeromo	 no	 durmió.	 Esperaba	 verlos
aparecer	 arroyo	 arriba,	 el	 momento	 menos	 pensado.	 Pero	 el	 cuarto	 día	 se
tranquilizó.

—Bueno,	 al	 parecer,	 no	 nos	 ha	 chivado	 —comentó—.	 Esta	 noche
volveremos	al	caserío.

Pero	 Jeromo	 se	 equivocaba.	 A	 la	 misma	 hora	 de	 la	 madrugada	 en	 que
Fernando	volvía	a	las	habitaciones	del	cortijo,	Frasquito,	el	padre	de	Rosita,
aparejaba	 el	 burro	 padre	 que	 tenía	 como	 guarda,	 un	 enorme	 burro,	 de	 rabo
largo,	los	lagrimales	ahumados,	grises.

Al	amanecer	estaba	en	la	puerta	del	Ayuntamiento.
—Vengo	a	hacer	una	denuncia	—dijo,	para	que	lo	dejaran	entrar—.	Una

denuncia	sobre	un	perro.
Uno	de	 los	muchachotes	que	 estaban	de	guardia	 en	 la	puerta	disfrazado

con	 un	 mono	 azul	 mahón	 demasiado	 estrecho	 y	 una	 canana	 de	 escopeta
alrededor	de	la	cintura,	sonrió	contento:

—¡Menudo	perro	traerás	tú	en	el	saco!
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Capítulo	VI

DEBIERON	VENIR	ABIERTOS,	en	guerrilla,	porque	Jeromo	no	los	vio.
Cuando	se	dio	cuenta	tenía	un	fusil	puesto	sobre	el	pecho,	y	otro	de	ellos	le
empujó	al	fondo	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Fernando	los	oyó
discutir	en	la	habitación	del	piso	de	abajo,	al	pie	de	la	escalera.	No	tuvo	más
que	un	pensamiento:	que	estaba	descalzo	y	que	iban	a	sorprenderlo	así.	Abrió,
no	obstante,	la	puerta	de	la	escalera	y	bajó	los	primeros	escalones,	despacio.

—Estoy	aquí.	¿Por	qué	armáis	tanto	ruido?
Subieron	 cinco.	 Fernando	 los	 conoció	 uno	 por	 uno.	 Los	 cinco	 habían

servido,	en	distintas	épocas,	en	«San	Rafael».	Pero	cuando	vio	que	el	padre	de
Rosita	era	el	último,	comprendió	que	no	tenía	remedio.

—Bueno.	Me	dejaréis	vestirme	—dijo.
Matías	 lo	 empujó	 dentro	 de	 la	 habitación.	 Matías	 había	 sido,	 durante

muchos	 años,	 el	 punto	 negro	 del	 pueblo.	 A	 los	 dieciocho	 años	 se	 había
llevado	una	muchacha	de	dieciséis,	y	los	padres	tuvieron	que	aceptarlo	en	la
casa.	Al	año	había	 tenido	un	hijo,	pero	no	de	su	mujer,	 sino	de	una	cuñada
que	no	llegaba	a	los	quince.	Estuvo	en	la	cárcel	dos	largos	años.	Cuando	salió,
trabajó	 el	 verano	 en	 los	 arrozales	 de	 la	marisma,	 que	 entonces	 era	 como	 el
Tercio	 del	 campo.	 Luego	 se	 fue	 a	 la	 Legión	 de	 verdad.	 Cuando	 volvió	 al
pueblo,	 todo	 el	mundo	 le	 temía.	Era	un	hombre	bajo,	 fino,	 de	boca	grande,
afilada,	los	ojos	de	lobo.	No	discutía	nunca,	ni	se	apasionaba,	pero	tenía	una
frialdad	apagada,	firmísima.	Cuando	don	Fernando	dijo	una	vez	en	el	casino
que	no	lo	aceptaría	nunca	en	su	casa,	le	despenó	los	cinco	mejores	novillos	de
la	 ganadería	 con	 una	 navaja	 barbera.	 Los	 había	 escogido	 durante	 toda	 la
noche	y	luego	realizó	la	operación	con	la	tranquilidad	de	un	matarife.	Todo	el
mundo	sabía	que	era	él;	pero	el	sargento	de	la	guardia	civil	no	pudo	sacarle	la
confesión.	Aguantaba	 el	 castigo	 con	 los	 labios	 contraídos,	 sin	quejarse,	 con
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un	ronquido	interior,	como	si	respirase	fuerte.	Hacía	dos	o	tres	años	—el	año
del	 hambre—	 Jeromo	 se	 compadeció	 de	 él	 y	 lo	 trajo	 desde	 entonces	 a	 la
máquina.	Trabajaba	terco,	pero	sin	sonreír	nunca.	Se	traía	al	arroyo	la	novia
de	turno,	otra	muchacha	arrancada	de	su	casa,	y	cuando	terminaba	el	trabajo,
se	marchaba	con	ella	sin	decir	una	sola	palabra.	Los	compañeros	le	temían	lo
suficiente	para	no	preguntarle.	Fernando,	sentado	al	 lado	de	la	 locomóvil,	 le
había	dado	algún	que	otro	cigarro	y	había	cruzado	unas	palabras	con	él.	Al
principio	lo	miró	con	sus	grandes	ojos	de	acorralado;	pero	luego	se	dio	cuenta
que	parecía	buscar	el	menor	halago,	como	las	alimañas.

Fernando	 pensó	 que	 aun	 ahora	 que	 llevaba	 varios	 días	 mandando	 y
pisando	 seguro,	 no	 se	 le	 había	 acabado	 de	 quitar	 la	 mirada	 de	 hombre
acorralado.	 Se	 fijó	 también	 en	 que	 llevaba	 los	 pantalones	 recogidos	 por	 el
tobillo	 con	 el	 sujetador	 de	 la	 bicicleta.	 Y	 que	 tenía	 los	 tobillos	muy	 finos,
como	toda	la	gente	cruel.

—¡Mientras	 más	 pronto	 mejor!	 —masculló	 el	 porquero,	 macizo,
achaparrado,	que	subió	el	tercero.

Fernando	no	 lo	miró	 siquiera	 y	 volvió	 a	 dirigirse	 a	Matías,	 como	 si	 los
demás	no	existieran.

—¿Me	dejarás	vestirme?	¿Y	escribirle	una	carta	a	mi	padre?
Matías	se	estremeció	como	el	animal	salvaje	cogido	en	un	cepo	que	siente

la	primera	caricia.
—Bueno	—masculló—.	Te	lo	concedo.
—Tiene	derecho	—apostilló	Frasquito,	el	padre	de	Rosita,	sin	levantar	los

ojos.	Era	el	más	alto	de	los	cinco,	con	su	nariz	ganchuda	caída	sobre	el	labio.
«Todos	 tenemos	hijos…»	—añadió.	 Iba	 a	 decir	 «hijas»,	 lo	 único	 que	 tenía,
pero	se	contuvo	temiendo	la	chacota	de	los	demás.

Fernando	entró	en	la	habitación	que	había	sido	su	dormitorio.	Con	él	entró
delante	 Estellita,	 el	 barbero.	 Dio	 una	 vuelta	 por	 la	 habitación	 y	 tanteó	 las
rejas.	Luego	salió	cerrando	la	puerta.

—No	puede	escapar	—dijo,	como	si	los	otros	no	lo	supieran.
Intentaba	hacer	méritos,	pero	era	el	que	estaba	más	nervioso.	Era	el	que

había	charlado	más	en	el	pueblo	y	ahora	no	se	sentía	con	fuerzas.	Y	no	aceptó
el	cigarro	que	Matías	repartía	en	silencio.

Fernando	lo	primero	que	hizo	cuando	se	quedó	solo	fue	ponerse	las	botas.
Se	puso	en	pie	con	ellas	y	dio	unos	pasos.	Se	sentía	más	seguro.

Mientras	se	calzaba	había	visto	en	la	rendija	de	luz	una	abeja	que	pugnaba
por	entrar.	Estremecida	volvía	una	y	otra	vez.

—Se	ha	equivocado	de	balcón	—pensó	Fernando.
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Abrió	las	maderas	de	par	en	par.	La	habitación	se	llenó	de	esa	luz	de	antes
del	anochecer,	más	dorada	que	ninguna	del	día.	Fernando	se	acercó	a	la	mesa.
Empezaba	 a	 andar	 maquinalmente,	 como	 andan	 sin	 darse	 cuenta	 los	 que
tienen	 la	vida	contada.	Se	 sentó.	Buscó	 la	pluma	y	una	cuartilla	blanca.	No
quedaba	tinta	en	el	tintero	y	se	levantó	para	llenarlo.	Luego	escribió	nervioso:
«Jacinta.	 Podríamos	 haber	 sido	 muy	 felices…».	 Leyó	 la	 frase	 y	 le	 pareció
vacía,	 flotante.	Rompió	 la	 cuartilla	 en	 pedazos.	 Empezó	 a	 escribir	 otra.	No
puso	más	que	una	sola	palabra:	«padre».

No	 podía	 estar	 sentado.	 Volvió	 a	 levantarse	 y	 se	 acercó,	 otra	 vez	 a	 la
ventana.	La	abeja	había	caído	en	el	suelo	de	la	habitación.	No	se	movía,	como
si	 se	 le	 hubieran	 agotado	 las	 fuerzas.	 Pero	 de	 pronto	 se	 enderezó	 sobre	 las
patitas,	 se	 sacudió,	 levantó	 el	 vuelo	 y	 salió	 fuera.	 «El	 dedo	 de	 Dios	 le	 ha
empujado»	—pensó	 Fernando.	 Le	 pareció	 entonces	 que	 la	 palabra	 Dios	 le
llegaba	a	él,	como	la	orden	a	la	abeja	de	que	volase.	Y	sintió,	casi	físicamente,
que	 alguien,	 muy	 por	 encima	 de	 él,	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba	 en	 aquellos
minutos,	lo	que	iba	a	pasarle.	Se	acercó	a	la	ventana	y	pegó	la	cara	a	las	rejas.
Se	 había	 desatado	 la	 brisa	 de	 la	 noche	 y	 sacudía	 la	 palmera.	 Volaron	 las
palomas	del	barbecho	del	trigo	al	techo	del	cortijo.	«¡Dios	mío!»	—dijo	casi
en	voz	alta,	y	las	dos	palabras	le	retumbaron	en	el	corazón.	«¡Dios	mío!»	—
repitió.	Y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 dos	 palabras	 no	 se	 disolvían,	 no	 se
apagaban,	sino	que	se	quedaban	con	él,	acompañándole,	sosteniéndole	por	los
codos.

Dio	dos	pasos	o	tres.	Fue	al	espejo	y	se	peinó	despacio.
Fue	entonces	cuando	le	brotó	el	recuerdo	de	lo	de	Rosita.
«¡Dios	mío,	y	yo	cómo	me	he	portado!»	—dijo	otra	vez	en	voz	alta.	Era

como	si	ya	no	pudiera	pensar	en	silencio	y	tuviera	que	compartir	las	palabras.
Y	se	le	vino	de	sopetón	a	la	memoria	los	años	del	colegio,	las	oraciones	de	su
madre	en	el	oratorio	de	su	casa,	la	medalla	que	tenía	colgada	al	cuello	desde
que	naciera,	 la	vida	recta	de	su	padre,	 las	manos	de	su	hermano	José	que	se
preparaban	para	tocar	a	Dios.	Tuvo	vergüenza	de	sí	mismo	y	sin	saber	cómo
se	 encontró	 en	 la	mesa,	 la	 cabeza	 sobre	 los	brazos,	 llorando	como	un	niño.
Eso	era:	un	niño	solo,	en	medio	de	la	noche,	lejos	de	su	casa.	«¡Perdóname,
Dios	 mío,	 perdóname…!»	 —escribió	 en	 la	 cuartilla	 debajo	 de	 la	 palabra
«padre»,	como	si	alguien	le	empujara	la	pluma.

Matías	dio	un	golpe	en	la	puerta:
—¡Vamos!	Ya	está	bien.
Fernando	se	levantó.	Echó	agua	en	el	lavabo	y	se	frotó	los	ojos.	«La	mano

que	 ha	 empujado	 la	 abeja	 para	 que	 vuele,	me	 dará	 serenidad»	—se	 dijo,	 y
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tampoco	las	palabras	le	parecieron	suyas.	Abrió	la	puerta	y	sonrió.
—Vamos.
Salieron	entre	dos	luces.	Se	distinguía	todavía	la	silueta	de	las	cosas,	pero

les	había	desaparecido	el	color.	Asomaban	las	estrellas	una	a	una.
—Coge	hacia	el	haza	de	los	Carros	—ordenó	Matías,	muy	tranquilo.
Los	demás	no	hablaban,	pero	Fernando	los	sentía	detrás	por	el	ruido	de	las

botas.
Anduvieron	 barbecho	 adelante.	 Jamás	 sintió	 Fernando	 la	 tierra	 tan

cercana,	tan	rendida,	tan	tibia.	Se	deshacía	bajo	los	pies.	Su	calor	trasminaba
por	la	suela,	como	si	no	llevara	zapatos,	como	si	estuviera	descalzo.

Matías	 calculaba	 la	 distancia	 para	 que	 las	 balas	 no	 se	 perdieran	 en	 la
noche.	 «Yo	 fui	 tirador	 de	 primera»	 —había	 dicho	 al	 grupo	 que	 le
acompañaba,	antes	de	salir.

Cuando	llegaron	al	fondo	del	valle	que	hacen	las	dos	colinas	del	barbecho,
las	estrellas	habían	brotado	 todas.	Fernando	 intentó	volverse	y	hablar.	 Iba	a
decir,	sencillamente:	«¡Qué	hermosa	noche	hace…!».	Matías,	que	 llevaba	el
fusil	cargado,	sin	seguro,	disparó	antes.	No	le	dolió	la	entrada	de	la	bala,	pero
lo	 arrojó	 sobre	 la	 tierra.	 Luego	 sintió	 una	 punzada	 dentro	 del	 pecho,	 como
cuando	bebemos	agua	helada	sudando.	Y	la	sangre	caliente	 le	 llenó	la	boca.
Se	 revolcó	 por	 el	 suelo,	 tal	 si	 tuviera	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 atados.	 Un
cuerpo	de	 veinte	 años	 con	 las	 venas	 nuevas,	 con	 el	 corazón	nuevo,	 con	 los
músculos	 recién	 terminados,	no	se	 rinde	así,	 tan	pronto.	Sintió	el	cerrojo	de
los	otros	fusiles	y	luego	sus	disparos.	Cada	bala	le	anegaba	en	la	oscuridad,	le
confundía,	 le	 arrastraba	 más	 hacia	 aquella	 tierra	 que	 tenía	 su	 misma
temperatura	y	que	sentía	ya	mojada	con	su	sangre.

Cuando	llegó	Jeromo	goteaba	todavía	esa	sangre	que	destilan	los	cuerpos
horas	y	horas.	Jeromo	se	sentó	en	el	suelo	y	le	levantó	la	cabeza.	Después	le
sintió	enfriarse,	minuto	 tras	minuto,	mientras	 le	afloraban	los	huesos	y	se	 le
hacían	más	 táctiles,	 más	 cercanos,	 como	 ocurre	 en	 todos	 los	 cadáveres.	 El
silencio	 había	 vuelto	 otra	 vez.	 En	 la	 loma	 del	 Espino,	 en	 la	 cañada	 de	 las
Cinco	Fuentes,	chillaban	los	alcaravanes	en	celo.

De	pronto	Jeromo	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Quién	anda	ahí?	—dijo	en	voz	alta.
Unos	pasos	se	acercaban	del	lado	del	cortijo.
—Soy	yo	—contestó	una	voz	de	mujer—.	¡Cállate!
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Era	 Rosita.	 Venía	 desgreñada,	 destrozada.	 Debía	 haber	 andado	 muchas
horas.	No	lloró.	Se	arrodilló	al	lado	de	Fernando	y	con	el	pañuelo	comenzó	a
limpiarle	 la	 cara.	 La	 sangre	 estaba	 seca,	 mezclada	 con	 la	 tierra,	 y	 costaba
trabajo.	Después	se	acurrucó	al	lado	de	Jeromo,	como	si	la	noche	la	hubiera
asustado.

—¿Hablaste,	no?	—preguntó	Jeromo,	en	voz	baja.
—Sí.	Me	dijeron	que	iban	a	traérmelo	para	casarme	con	él.
No	 hablaron	 más.	 Las	 noches	 de	 Septiembre	 en	 el	 campo	 son	 muy

silenciosas.	Pero	una	liebre	con	las	orejas	avizoras	pasó	hacia	los	melones	del
arroyo.	 Jeromo	no	pudo	evitar	un	escalofrío,	porque	 recordó	que	 las	 liebres
roen	los	cadáveres.

Entonces	se	levantó	y	fue	solo	al	cortijo,	abrió	la	puerta	y	trajo	una	azada
y	 una	 sábana.	 Y	 mientras	 Rosita	 envolvía	 el	 cuerpo,	 Jeromo	 cavó	 en	 el
barbecho	una	fosa	de	un	metro.	Sudaba	y	se	le	oía	jadear	rítmicamente.

De	repente	los	dos	se	callaron.	Una	luminaria	asomaba	por	el	puente	del
Frontón.	 Era	 un	 coche	 que	 cruzó	 casi	 sin	 ruido	 por	 el	 carril	 contiguo	 a	 la
finca.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	pasaba	un	coche	por	allí?

¿Dónde	iba	aquel	coche?	Los	dos,	de	pie,	mudos,	estuvieron	quietos	hasta
que	la	luz	se	perdió.	Jeromo	se	inclinó	después	sobre	la	azada	y	dijo:	«Es	la
guerra».	Y	Rosita	lo	miró	un	largo	rato,	porque	no	parecía	de	ninguna	manera
su	voz.

Cuando	amanecía	lo	tuvieron	enterrado	y	Jeromo	simuló	el	barbecho	para
que	no	se	notara.

—¿No	 dirás	 dónde	 está?	 —dijo,	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de
Rosita.

Rosita	estaba	tan	helada	como	el	cuerpo	que	acababan	de	enterrar.
—No.	No	lo	diré	nunca.	Yo	también	estoy	como	si	me	hubiera	muerto.
Asomaba	por	la	Huerta	del	Moral	una	franja	de	luz	gris,	cansada.
—Ya	pueden	vernos	—habló	Jeromo—.	¡Vete!
Rosita	no	dijo	nada	y	se	alejó	despacio,	cojeando.	Jeromo	siguió	el	bulto

hasta	que	traspasó	las	lindes	de	la	finca.
Jeromo	 subió	 al	 cortijo	 y	 abrió	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par.	 «Ya	 puede

hacerse	todo»	—masculló	cuando	las	puertas	gimieron	al	abrirse.	«Ya	puede
hacerse	todo».	Fue	por	los	mulos	y	los	trajo	de	reata.	Sacó	agua	del	pozo	y	les
dio	de	beber	en	el	pilar.	El	agua	brincaba	en	la	mañana	que	daba	alegría	verla.
Después	los	llevó	uno	por	uno	a	la	cuadra,	los	ató	al	pesebre	y	les	mullió	la
paja.	 Abrió	 luego	 el	 granero,	 sacó	 dos	 espuertas	 llenas	 de	 cebada	 y	 se	 las
esparció	sobre	el	pesebre.
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«Ya	 puede	 hacerse	 todo»	 —repitió	 en	 alta	 voz.	 Cerró	 la	 puerta	 del
granero,	contó	los	sacos	que	faltaban	y	se	guardó	la	llave	dentro	del	cinturón.
Se	sentó	a	continuación	en	 la	piedra	de	 la	entrada	como	en	 los	buenos	días.
Los	 rebaños	 bajaban	 sobre	 la	 hierba	 recién	 crecida,	 en	 busca	 de	 agua,
ordenadamente,	como	si	tuvieran	pastor.	Jeromo	se	quitó	el	sombrero	negro	y
se	 rascó	 la	 calva.	 Luchaba	 para	 que	 dos	 lágrimas	 que	 tenía	 suspendidas	 en
cada	ojo	no	cayeran	por	la	mejilla	sin	afeitar.
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Capítulo	VII

TERMINADA	LA	GUERRA	vino	don	José,	ya	viudo.	Tres	meses	antes
los	 restos	 de	Fernando	 habían	 sido	 trasladados	 al	 cementerio.	No	 quedaban
nichos	 libres	 en	 el	 panteón	 de	 don	Fernando	 y	 tuvieron	 que	 ser	 llevados	 al
panteón	 de	 la	 familia	 de	 don	 José,	 precisamente	 al	 lado	 de	 los	 de	 don
Santiago.

Jeromo	esperó	a	don	José,	sentado	en	la	piedra	de	la	puerta,	que	aquel	año
había	sido	encalada	como	la	fachada,	con	anilina	bermellón.	Se	puso	el	traje
nuevo	 gris	 oscuro	 y	 el	 cordobés	 de	 las	 grandes	 solemnidades,	 negro
reluciente,	echado	sobre	los	ojos,	con	su	eterno	gesto	de	hombre	sorprendido
por	el	sol.	Don	José	parecía	al	lado	suyo	un	viejo.	Desencajado,	la	barba	rala,
las	manos	temblorosas,	lleno	de	frío,	el	abrigo	de	la	ciudad	levantado	por	las
solapas.	 En	 el	 campo	 no	 hay	 nunca	 palabras	 excesivas.	 El	 afecto,	 las
decisiones,	 la	 angustia,	 deben	 sobreentenderse.	 Jeromo	 dio	 la	 mano	 a	 don
José	y	 le	 abrió,	 una	por	una,	 las	 puertas	 de	 los	 almacenes.	Colgaban	de	 las
bóvedas,	las	cuerdas,	los	ronzales	del	año,	las	ristras	de	cebollas,	la	lona	que
había	sobrado	de	los	sacos.

—Este	 trigo	 es	 del	 haza	 de	 los	Caños.	Ha	 salido	 a	 15.	En	 el	Espino,	 la
cebada	ha	granado	como	ningún	año.

Pero	don	José	no	lo	oía.	En	el	campo,	cuando	se	habla	mucho	es	porque
no	 se	 quiere	 hablar	 de	 algo,	 porque	 no	 se	 quiere	 pronunciar	 determinada
palabra.

—En	el	frontón,	el	alpiste	se	ha	portado	bien…
Pero	don	José	no	lo	oía.	Le	interrumpió	de	pronto	intranquilo.
—¡Vamos!
Jeromo	sabía	de	sobra	dónde	tenían	que	ir,	pero	intentó	la	última	carta.
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—¿Quiere	 usted	 ver	 el	 algodón	 que	 este	 año	 hemos	 probado	 por	 vez
primera?

Don	José	se	impacientó.
—No.	Vamos	donde	tú	sabes.
Jeromo	no	habló.	Anduvo	delante	y	don	José	lo	siguió	como	un	autómata.

Salieron	por	la	puerta	de	detrás,	por	la	puerta	de	la	habitación	de	la	trilladora.
Era	 uno	 de	 estos	 días	 de	 Octubre	 de	 color	 blancuzco,	 en	 que	 el	 levante
amontona	las	nubes	de	la	lluvia.	La	Loma	de	los	Carros	acababa	de	labrarse
por	disposición	de	Jeromo	y	la	tierra	estaba	recién	partida,	tierna,	como	miga
de	 pan.	 Volaban	 delante	 de	 ellos	 bandadas	 de	 gorriones	 al	 acecho	 de	 las
lombrices	que	descubrían	las	yuntas.

Jeromo	se	detuvo	en	la	loma	donde	Matías	había	calculado	que	las	balas
no	podían	perderse.

—¿Es	aquí?	—preguntó	don	José.
Jeromo	no	contestó.	Sabía	que	don	José	lo	había	preguntado	para	aliviar

su	propia	tensión,	para	no	echarse	a	llorar	como	un	niño.
—¿Y	no	dijo	nada	para	mí?	¿No	dijo…?
Jeromo	se	pasó	el	dorso	de	 la	mano	por	 la	boca	seca.	Le	chispeaban	los

ojos	bajo	el	cordobés.
—Cuando	yo	llegué,	ya…
Don	José	se	inclinó	y	tocó	la	tierra	con	los	dedos.	Después	cogió	un	buen

puñado	de	tierra,	la	apretó	y	la	dejó	caer	lentamente.	La	tierra	estaba	suelta	y
se	deshacía	grano	a	grano.

Jeromo	se	había	vuelto	de	espaldas,	como	si	mirara	un	punto	lejano	de	la
carretera.	Le	dolían,	le	escocían	los	ojos.

Don	José	se	le	acercó	y	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
—Jeromo,	yo…
No	dijo	más.	Jeromo	lo	sostuvo	con	el	brazo	alrededor	de	la	cintura	y	los

dos	 volvieron	 por	 el	 mismo	 camino.	 La	 tarde	 se	 había	 vuelto	 de	 color	 de
humo	y	el	levante	bramaba	en	torno	de	la	casa.	Don	José	no	quiso	entrar	en	el
cortijo.

—No	puedo	—dijo.
Se	 sentó	 dentro	 del	 coche.	 Jeromo	 le	 puso	 la	 manta	 alrededor	 de	 las

piernas,	piernas	de	anciano,	y	se	sentó	a	su	lado.	Ninguno	habló	una	palabra
más.	Pero	los	dos	sabían	que	pensaban	en	lo	mismo:	en	aquel	muchacho	cuya
sangre	 había	 sido	 derramada	 en	 «San	 Rafael».	 Cuando	 pasó	 un	 buen	 rato,
Jeromo	se	levantó,	salió	del	coche,	cerró	la	portezuela	y	llamó	al	chófer.

—Yo	me	quedo	aquí	—dijo	después	Jeromo—.	¡Váyase	usted	tranquilo!
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Y	fue	a	ponerse	al	lado	de	la	piedra,	de	pie,	el	sombrero	en	la	mano.	Pero
antes	de	que	arrancara	el	coche,	repitió	en	alta	voz	y	como	si	quisiera	tener	la
certeza	de	que	don	José	se	enteraba:

—Yo	me	quedo	aquí,	don	José.	Váyase	tranquilo.
Jeromo	sabía	que	ya	nunca	lo	vería	más.
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Cuarta	parte
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Capítulo	I

—AQUÍ	TENÍA	PAPÁ	SUS	LIBROS.
Mauca	colocó	en	el	pequeño	estante	negro	los	libros	que	habían	venido	en

la	 maleta.	 Pero	 primero	 tuvo	 que	 agrupar	 los	 viejos	 libros	 de	 su	 padre:	 el
Alcubilla,	encuadernado	en	piel	—que	le	había	servido	para	llegar	a	la	mesa
cuando	 se	 sentaba	 de	 pequeña	 en	 el	 comedor—,	 una	Hacienda	 de	 Peña,	 el
Arte	 de	 Salomón	 Reinach,	 las	 Tradiciones	 Peruanas	 de	 Ricardo	 Palma,	 y
unos	 cuantos	 números	 de	 Blanco	 y	 Negro.	 Fue	 allí	 cuando	 encontró,	 de
pronto,	 caída	 del	 estante,	 la	 cuartilla	 donde	 Fernando	 escribió	 «padre»	 y
debajo,	 «Perdóname,	 Dios	 mío,	 perdóname…».	 Reconoció	 la	 letra	 de	 su
hermano,	y	cerró	los	ojos.	Pensaba	en	los	años	que	habían	pasado	sobre	esa
cuartilla	 y	 sobre	 ellos	 mismos,	 mientras	 que	 aquellas	 cosas	 que	 vieron	 los
últimos	minutos	de	su	hermano	permanecían	 idénticas	y	el	 ratón	continuaba
en	el	aparador	y	la	salamandra	detrás	del	espejo.

Mauca	recordaba	ahora	la	desesperación	de	su	padre	de	vuelta	al	piso	de
Madrid,	 sin	 salir	 del	 comedor,	 la	 luz	 eléctrica	 encendida	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	 y	 aquellos	 grandes	 sofás	 de	 gamuza	 amarilla.	Los	 paseos	 de	 don
José	por	el	pasillo	estrecho,	oscuro,	lleno	siempre	del	olor	de	la	resina	de	la
cera	con	que	frotaban	la	madera	del	suelo.

—¡Papá,	debieras	volverte	al	campo!	—decía	José,	el	hijo	mayor,	que	era
ya	sacerdote,	los	pocos	días	que	estaba	en	casa,	intentando	volverse	otra	vez
niño	de	bachillerato	para	contentar	a	su	padre.

Pero	don	José	últimamente	no	leía	ya	ni	las	cartas	de	Jeromo.	Se	sentaba
en	la	ventana	de	la	sala,	la	ventana	enguatada,	pendiente	de	las	acacias	de	la
acera	que,	como	árboles	de	la	ciudad,	florecían	puntualmente.	Los	gorriones
bajaban	a	los	rieles	del	tranvía	cuando	el	tranvía	pasaba	y	se	oía	el	chasquido
del	 cambio	 de	 trole.	Mauca	 recordaba	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre.	 Aquella
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semana	 en	 que	 nadie	 durmió	 en	 la	 casa	 y	 José	 vino	 en	 avión	 desde	 la
Gregoriana,	cuando	ya	don	José	no	pudo	reconocerle.	Luego	el	entierro	y	la
llegada	de	Jeromo	después	de	doce	horas	de	tren,	impávido,	indiferente,	como
un	personaje	de	otro	mundo.	A	Mauca	le	contaron	que	dijo	en	el	cementerio:

—Aquí	no	hay	ni	tierra.	¡Pobre	don	José!
Mauca	se	prometió	entonces	traer	el	cuerpo	de	su	padre	al	pueblo,	al	lado

de	 Fernando.	 Y	 luego	 recordó	 todos	 los	 capítulos	 de	 su	 vida,	 como	 si	 los
hubiera	 acabado	 de	 leer	 en	 uno	 de	 aquellos	 libros:	 los	 años	 del	 colegio,	 el
bachillerato	 con	 las	 monjas,	 las	 uñas	 manchadas	 de	 tinta	 que	 había	 que
limpiar	 con	 limón.	 Después	 en	 el	 piso,	 los	 primeros	 novios,	 las	 cartas,	 las
mañanas	 en	 la	 calle	 Serrano,	 los	 primeros	 besos,	 el	 pañuelo	 para	 frotar	 el
rouge	 esparcido	 en	 torno	 de	 los	 labios.	Y	Pedro,	 de	 pronto.	La	 seriedad,	 la
tranquilidad,	 la	 firmeza.	 «Treinta	 y	 cuatro	 años.	 Ingeniero	Agrónomo».	 Por
último,	 la	boda.	Un	mes	al	extranjero.	Luego	dos	años	ya	en	Madrid.	Pedro
trabajaba.	Se	levantaba	a	las	ocho.	A	las	nueve,	la	oficina	hasta	las	dos.	Por	la
tarde,	a	 las	cuatro,	en	el	 laboratorio.	Cine,	 los	miércoles	y	 los	viernes.	Cena
con	 los	 amigos	 los	 sábados,	 porque	 al	 día	 siguiente	 no	 hay	 que	 levantarse
temprano.	 Mauca	 miraba	 por	 encima	 el	 trabajo	 de	 su	 marido:	 «Variedad
Apulia	Precoce.	Sanas,	104.	Enfermas,	90.	27	por	100	de	 tizón».	«Variedad
Candeal	Tierra	de	Campos.	Sanas,	14.	Enfermas…».

Inesperadamente	 la	 carta	 de	 Jeromo:	 «…convendría	 que	 se	 diera	 usted
una	vuelta,	 señorita.	Los	 aparceros	 no	 se	van	por	 las	 buenas	y	 además	 esto
está	que	da	gloria	verlo…».	La	carta	había	quedado	flotando	en	el	piso;	sobre
todo	 a	 la	 vuelta	 de	Pedro,	 cuando	 se	 ponía	 las	 zapatillas	 y	 se	 sentaba	 en	 la
butaca	del	cuarto	de	estar	bajo	el	círculo	de	la	pantalla.

—¿Y	si	nos	fuéramos	a	él?
Mauca	no	contestó.	Ella	 estaba	 sentada	en	el	otro	 sillón	con	una	 revista

abierta.
—Aquello	 debe	 dar	 alegría.	 ¿No	 lo	 crees	 tú?	 Aquello	 es	 el	 campo	 de

verdad…
Pedro	 debía	 pensar	 en	 sus	 fichas	 alineadas:	 «Híbrido	 24.	 Número	 de

espigas	atacadas,	41,68…».	Se	levantó	de	un	salto	y	se	dirigió	hacia	el	balcón
cerrado.	Luego	pegó	la	cara	a	los	cristales.	Entraba	entonces	cegadora	la	luz
de	neón	de	la	calle.	No	se	veían	las	estrellas.

Mauca	en	la	oscuridad	pensó	de	pronto	en	los	ruiseñores	de	la	Huerta	del
Moral,	que	se	oían	en	la	noche	del	cortijo	cuando	callaban	los	perros.

—¿Y	si	yo	pidiera	un	mes	de	permiso?	—dijo	Pedro	en	voz	baja	desde	el
balcón	entre	tinieblas.
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Hicieron	 el	 viaje	 en	 el	 coche.	 En	 Sevilla,	 Pedro	 pretextó	 una	 serie	 de
visitas	 urgentes,	 para	 que	Mauca	 llegara	 sola	 al	 cortijo.	 «Quiero	 que	 vayas
sola	tú,	primero.	Aquello	es	tuyo.	Yo	iré	esta	tarde,	casi	anochecido».

Cerró	los	ojos,	Jeromo	subía	por	la	escalera	y	sus	pasos	resonaban	como
los	de	Gregorio.

—Señorita,	el	cajón	no	tiene	más	libros.
Cada	día	de	su	vejez	aumentaba	su	semejanza	con	Gregorio.	Las	manos,

el	 cerquillo	 de	 pelo	 blanco	 en	 torno	 de	 la	 calva,	 una	 calva	 pulida	 como	 la
cabeza	 del	 rey	 de	 ajedrez,	 la	 manera	 de	 andar,	 la	 manera	 de	 vestirse…
Gregorio	 se	 levantaba	 de	madrugada	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 a	medida	 que
crecía	el	calor,	se	iba	poniendo	el	chaleco	y	la	chaqueta.

—Jeromo	—habló	 Mauca,	 y	 su	 voz	 no	 ahuyentó	 los	 recuerdos	 que	 le
rodeaban—	mañana	tienes	que	enseñarle	el	cortijo	al	señorito	Pedro,	haza	por
haza.

—¿Le	gustará?	—repuso	Jeromo.
—Él	entiende	de	campo	más	que	tú	y	que	yo.
Jeromo	encendió	un	cigarro,	protegiendo	la	débil	 llamita	del	fósforo	con

la	 enorme	 manaza.	 «Es	 ingeniero	 agrónomo»	 —pensaba.	 Y	 recordaba	 las
Jefaturas	Agronómicas,	los	C-1,	los	permisos	de	corta,	las	solicitudes…

—Bueno	—dijo	conciliador—.	El	campo	es	otra	cosa…	Yo	me	refiero	a
«San	Rafael».

Pedro	llegó	de	noche	y	llamó	alegremente	con	el	claxon.
—Buenas	noches,	señora.	Espero	me	des	la	bienvenida	en	tus	dominios.
Existen	dos	clases	de	hombres:	 los	que	se	han	construido	a	sí	mismos	y

los	que	se	construyen	por	las	circunstancias.	Pedro	se	había	hecho	él	solo.	Se
había	 encerrado	 a	 los	 veinte	 años	 en	 un	 cuarto	 con	 las	 paredes	 desnudas,
decidido	 a	 ser	 ingeniero.	 Tenía	 esa	 voluntad	 de	 hierro	 que	 se	 necesita	 para
llenar	pizarras	de	fórmulas	y	volverlas	a	borrar,	mientras	afuera	crepita	el	sol,
la	 vida	 y	 las	 risas	 de	 las	 gentes.	 La	 voluntad	 se	 le	 quedó	 más	 tarde
dominándolo	 y	 al	 más	 ligero	 acontecimiento	 volvía	 y	 se	 lo	 ordenaba	 todo
rigurosamente	como	un	examen	o	un	programa	de	texto.	Ahora,	por	ejemplo,
ya	se	tenía	organizadas	las	vacaciones.

—La	primera	semana	—dispuso—,	para	que	tú	me	enseñes	el	cortijo.	La
segunda	 semana	 para	 que	 te	 lo	 enseñe	 yo.	 Luego,	 la	 tercera	 semana,	 ¡a
trabajar!	Mauca,	como	los	árboles	transplantados	cuando	se	les	devuelve	a	la
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primera	 tierra,	 se	 rejuveneció	 diez	 años.	 Era	 como	 la	 chiquilla	Mauca	 que
corría	por	«San	Rafael»	o	montaba	en	la	«Pimienta»,	la	yegua	alazana,	ancha
y	pacífica,	cuyo	pellejo	de	veinte	años	se	había	llevado	Francisco.

Pedro	 se	 convirtió	 en	otro	 chiquillo	 al	 lado	 suyo.	Fueron	 al	 pozo	de	La
Niña,	con	su	morabito	de	cal,	donde	lavaban	las	mujeres	del	cortijo	vestidas
de	negro.	Mauca	sacó	un	cubo	con	la	polea	y	la	soga	y	bebió	en	él.	El	agua
era	fresca,	como	si	 la	noche	calara	 las	corrientes	subterráneas	del	cortijo.	El
jardín	permanecía	idéntico:	el	mirlo	con	su	librea	de	seda	negra	quieto	sobre
el	cerezo	agrio,	la	palmera	inclinada	y	el	nido	de	cigüeñas	bajo	el	cual	habían
hecho	otro	nido	diminuto	una	pareja	de	gorriones.

Al	 otro	 día,	 Mauca	 pidió	 a	 Jeromo	 que	 sacara	 el	 viejo	 coche	 con	 sus
cascabeles	dorados	y	 sus	 caballos	viejos,	 y	guiándolo	 ella,	 por	 el	 carril	 que
serpenteaba	por	 la	 loma,	 se	 acercaron	 a	 la	 torre	 que	 acechaba	 el	 cortijo.	Al
lado	de	la	torre	existían	las	ruinas	de	un	poblado	prehistórico.	Los	restos	de	la
muralla	se	adivinaban	entre	los	peñascales	convertidos	ya	casi	en	rocas,	y	los
dos	 buscaron	 por	 la	 grama	 seca	 los	 trocitos	 de	 cerámica	 pintada	 en	 rojo	 y
negro,	con	el	barro	sin	cocer	en	medio,	como	una	franja	gris.	También	en	la
argamasa	de	la	torre	construida	en	la	frontera,	a	finales	de	la	reconquista,	se
descubrían	trozos	de	cerámica	que	recogieron	los	albañiles	del	medievo	para
darle	aún	más	fuerza	a	la	mezcla.

En	verdad	que	los	dos	sentían	brotar	el	deseo	y	el	amor	de	la	luna	de	miel,
como	 si	 fueran	 dos	 personas	 distintas,	 como	 si	 no	 existieran	 los	 años	 de
Madrid.	«Las	siete,	levantarse;	las	ocho,	la	oficina;	las	dos,	la	comida…».	El
campo	parecía	haberles	cambiado	la	piel.

—Nunca	 te	 he	 querido	 como	 ahora	 te	 quiero	 —le	 confesó	 una	 noche
Mauca,	los	piececillos	desnudos	de	color	azul	con	la	luna	que	entraba	por	la
ventana	abierta.

Recorrieron	 el	 cortijo.	 A	 Pedro	 le	 gustaba	 encontrarse	 desordenado,
confuso,	exultante,	el	campo	que	había	visto	siempre	clasificado	y	ordenado
en	los	informes	y	en	los	planos.	Disfrutaba	como	un	estudiante	al	situar	cada
cosa	 sobre	 su	 razón	 inmediata,	 sobre	 su	 verdad	 científica,	 como	 el	médico
joven	cuando	encuentra	el	nombre	de	la	enfermedad	de	un	enfermo.	Mauca	en
cambio	 gozaba	 cuando	 lo	 veía	 concreto,	 estructurado,	 lleno	 de	 pequeños
rectángulos	 con	 una	 palabra	 en	 latín,	 como	 los	 rosales	 que	 venían	 de	 las
granjas	hortícolas,	y	además,	escritos	con	la	letra	de	su	marido.	La	labranza,
por	ejemplo,	servía	para	aumentar	el	aire	de	la	tierra;	las	tierras	negras	tenían
humus;	 la	 tierra	 roja,	 hierro;	 las	 blancas,	 cal;	 la	 hoja	 verde	 estaba	 llena	 de
pequeños	grumos	de	clorofila	que	trabajaban	con	la	respiración	imperceptible
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de	 un	 reloj	 de	 pulsera	 para	 fabricar	 carbono;	 los	 nudos	 de	 las	 raíces	 de	 las
habas	 eran	 colonias	 de	 bacterias	 que	 fijaban	 el	 nitrógeno	 aéreo.	 Cuando
Mauca	 llevaba	 la	 rosa	 cortada	 de	 uno	 de	 aquellos	 rosales	 supervivientes
plantados	 por	 doña	 Carmen,	 Pedro	 explicaba	 cómo	 las	 flores	 tienen	 fiebre
física,	más	temperatura	que	la	propia	atmósfera,	o	cómo	su	respiración	es	más
rápida,	más	acongojada	que	la	de	toda	la	planta	restante.	Cuando	se	besaban
en	 el	 frontón,	 entre	 los	 bloques	 de	 granito	 gris,	 las	 laderas	 con	 poleo	 y	 la
sorpresa	 de	 los	 grandes	 lagartos,	 a	 Mauca	 le	 gustaba	 quedarse	 quieta,	 la
cabeza	sobre	 los	hombros	de	Pedro.	Pensaba	entonces	en	la	 luna	de	miel	de
las	garzotas	de	la	Luisiana,	que	Pedro	le	acababa	de	leer	la	noche	antes	en	un
libro	de	Julián	Huxley.

A	los	quince	días,	Pedro	llamó	a	Jeromo.
—Jeromo,	¿y	el	plano?
Jeromo	le	miró	absorto:
—¿Qué	plano?
—El	 plano	 de	 la	 finca,	 Jeromo.	 ¿No	 ha	 tenido	 nunca	 un	 plano	 «San

Rafael»?
Jeromo	recordó	el	que	estaba	allá,	en	la	pared	del	comedor,	con	marco	y

cristal,	cubierto	de	polvo.	Lo	descolgaron	entre	los	dos,	con	dificultad.	Pedro
lo	 extrajo	 del	 cristal	 y	 lo	 observó	 detenidamente:	 «Plano	 General	 de	 "San
Rafael"»	—rezaba—	«Escala	1	×	5000».

Pasaron	 tres	 días.	 Pedro	 trabajaba	 como	 en	 su	 oficina	 de	 Madrid:	 el
compás,	el	tiralíneas,	los	rollos	de	papeles,	desde	por	la	mañana	hasta	por	la
noche.	De	cuando	en	cuando,	bajaba	las	escaleras	y	con	un	block	en	la	mano
cruzaba	el	campo.	El	contacto	con	el	campo,	con	aquel	campo	que	él	sentía	ya
suyo,	le	enervaba	y	le	enardecía	al	mismo	tiempo.	Era	un	pequeño	mundo	y
sus	pasos	no	salían	nunca	del	cortijo,	como	si	las	lindes	existieran	realmente	y
fueran	una	pared	insalvable.	Él	empezaba	a	sentirse	responsable,	culpable	de
los	destinos	de	este	mundo	limitado.	Era	como	la	paternidad.	Pensó	entonces
que	la	propiedad	no	era	más	que	eso,	instinto	de	paternidad,	y	por	eso	crecía
en	los	hombres	maduros	y	en	las	mujeres	viejas.

La	mañana	del	cuarto	día	reunió	solemnemente	a	su	mujer	y	a	Jeromo	en
su	 habitación	 de	 trabajo	 y	 triunfante	 les	 comunicó	 lo	 que	 él	 llamaba
«Estrategia	General	para	Modernizar	San	Rafael».	Extendió	primero	el	viejo
plano	sobre	el	que	había	dibujado	con	lápices	de	color.

—Vamos	a	ver	—dijo—.	El	cortijo	 tiene	cuatro	divisiones	naturales	que
llamaremos	A,	B,	C	y	D	para	entendernos.	La	A	es	el	centro,	el	meollo	del
cortijo,	 lo	que	Jeromo	llama	la	«torta	de	"San	Rafael"».	La	B	son	las	tierras
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albarizas	y	con	piedras	de	detrás	del	Frontón.	La	C	es	la	tierra	rojiza	y	arenosa
de	 Siete	 Fuentes	 para	 arriba.	 Nosotros	 labraremos	 estas	 tres.	 En	 la	 D
procuraremos	agrupar	los	dos	colonos	que	nos	quedan,	para	que	no	nos	corten
las	besanas.

Jeromo,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 punta	 de	 la	 silla,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se
inclinó	sobre	el	plano.

—Respecto	 a	 máquinas	 —continuó	 Pedro—	 necesitamos	 dos	 tractores
oruga	y	uno	de	 ruedas	con	 los	arados	correspondientes	y	un	 remolque.	Una
cosechadora,	 una	 abonadora	 y	 dos	 sembradoras.	 En	 la	 espalda	 del	 caserío
haremos	 la	 casa	 de	máquinas.	Aquí,	 dos	 depósitos	 de	 gasolina	 y	 de	 gasoil,
aquí	 una	 herrería	 y	 un	 taller	 de	 mecánica	 permanente	 y	 aquí	 una	 granja
avícola	para	dos	mil	gallinas.

El	lápiz	estaba	sobre	la	estancia.	Jeromo	interrumpió:
—¿Y	la	estancia?
—La	 estancia	 será	 la	 granja	 avícola.	 Los	 carros	 pasarán	 al	 galpón	 que

haremos	detrás	de	la	casa	de	máquinas.
El	lápiz	indicador	saltó	un	decímetro	sobre	el	plano.
—Ahora	 el	 arroyo.	Lo	guiaremos,	 lo	 canalizaremos.	Desperdicia	 con	 su

trazado	actual	mucha	tierra.	Después	buscaremos	agua	aquí	y	aquí…
Jeromo	puso	el	dedo	sobre	el	plano.
—Aquí	hay	maestranzos.
—Justo.	Aquí	 hay	 agua	 y	 la	 traeremos	 por	 su	 pie	 hasta	 el	 jardín.	Y	del

jardín	hasta	los	huertecillos	de	melones,	todo	será	huerta.	Además,	cuando	el
agua	escasee,	tendremos	el	agua	del	Pozo	de	la	Niña	con	una	motobomba	de
gasolina.

Mauca	pensó	en	los	naranjos	que	su	padre	había	sembrado	una	y	otra	vez
en	el	 jardín,	 sin	ningún	resultado.	Pedro	pareció	cazar	el	pensamiento	de	su
mujer.

—Rodearemos	 la	 finca	 de	 árboles.	 Un	 naranjal.	 Aquí,	 en	 la	 carretera,
donde	 hay	 una	 mancha	 caliza,	 la	 acacia	 de	 tres	 pinchos,	 la	 Gledistchie
triacanthus.	Aquí,	 en	 la	vereda	del	pozo	donde	no	hay	 firmes,	moreras.	Por
último,	repoblaremos	el	frontón	con	pinos	y	los	bajos,	de	eucaliptus.	Hay	que
dejar,	pues,	que	crezca	la	jara,	el	monte.	Un	pino	crece	34	centímetros	al	año.
Los	veremos	hechos	árboles	tú	y	yo,	Mauca,	si	Dios	quiere.	Aquí,	en	el	Salto,
de	albariza…

Mauca	 oía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 «Aquí,	 aquí…	Pero	 ¿y	 el	 dinero	 para
todo	esto?».	Se	sorprendió	de	haber	hablado	en	alta	voz.	Pedro	buscó	entre	las
cuartillas	desordenadas	sobre	la	mesa,	una	llena	de	números.
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—Mira.	Aquí	tenemos	el	presupuesto.	Necesitamos	tres	millones	y	medio.
Nos	 lo	 dará	 el	 Banco.	 Y	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 en	 tres	 años	 se	 pagarán.
Mauca	lo	miró	incrédula.

—¿Y	cuándo	vas	a	comenzar?
—¿A	comenzar?	Ahora	mismo.	 Jeromo,	 vamos	 a	 recoger	muestras	 para

los	análisis	de	tierra.
Bajaron	los	dos.	Pedro	llevaba	señalados	en	el	plano	los	sitios	donde	las

muestras	 podían	 ser	más	 homogéneas.	 Jeromo	hizo	 con	 la	 pala	 una	 cala	 de
medio	 metro	 y	 de	 ella	 extrajeron	 rebanadas	 de	 tierra	 de	 distintas
profundidades.	 Pedro	 deshacía	 la	 tierra	 recogida	 sobre	 un	 cristal	 y	 la
mezclaba	cuidadosamente.

Por	la	noche,	antes	de	dormir,	Mauca	le	preguntó:
—Pedro,	eres	un	chiquillo.	¿No	has	pensado	que	te	quedan	once	días?
Pedro	sopló	el	quinqué	de	petróleo	que	dejaba	en	 la	pared	un	círculo	de

luz	amarilla,	como	pintura	de	óleo.
—¿Para	qué	me	quedan	once	días,	Mauca?
—Para	terminar	el	permiso,	Pedro.	¿Es	que	no	te	acuerdas?
Pedro	se	abrochó	la	chaqueta	del	pijama.
—¡Ah,	que	no	te	lo	he	dicho!	He	pedido	la	excedencia	por	un	año.	Ya	no

nos	vamos.
Se	acostó	despacio,	y	cruzó	 los	brazos	por	debajo	de	 la	cabeza,	sobre	 la

almohada.
—En	 un	 año,	Mauca,	 nos	 da	 tiempo	 para	 resucitar	 el	 cortijo.	 Quizá	 en

menos.	«San	Rafael»	será	la	mejor	finca	del	término.	Es	mi	deber,	Mauca…
Mauca	sentía	feliz	cómo	el	sueño	la	ganaba.	«Tendremos	que	ir	a	Madrid

por	la	ropa	de	invierno»	—murmuró.	Y	estiró	las	piernas	entre	las	sábanas,	de
hilo,	frías.

Sin	embargo,	las	cosas	no	fueron	tan	fáciles	como	Pedro	las	había	trazado
en	las	cuartillas.

«Pan	Migao»,	el	colono,	oyó	la	proposición	de	don	Pedro,	dándole	vueltas
al	 pavero	 negro.	 Era	 uno	 de	 esos	 viejos	 que	 parecen	 mantenidos	 por	 la
mandíbula,	una	mandíbula	de	proa,	firme	con	el	rostro	desvencijado	y	caído.
Medinilla,	alto,	desgarbado,	cruzaba	los	brazos.

—Ustedes	ganan,	señores	—terminó	Pedro—.	Usted,	Servando,	se	viene
aquí,	 detrás	 del	 frontón.	Le	 regalo	 por	 el	 cambio	 siete	 fanegas.	La	 tierra	 es
mejor	y	además	le	construyo	una	casa	de	material.
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«Pan	Migao»	le	cortó.
—Nada	señorito,	acepto.	Uno	quiere	estar	bien	con	la	propiedad.
Se	secaba	el	sudor	de	la	calva	con	un	pañuelo	a	cuadros.
—Pero	no	quiero	más	 tierra.	Muchas	gracias	por	 la	 atención.	No	quiero

más	tierra.	Las	35	mías	y	ya	está.
Medinilla	se	negó,	agrio.
—La	ley	es	la	ley	—dijo.
Pedro	se	impacientaba.
—Ya	lo	sé.
—Bueno.	Pues	por	eso.	No	me	voy.
—¿Pero	 no	 comprende	 que	 me	 hace	 un	 daño	 inútil	 y	 que	 aquí	 estaría

mejor?
—Yo	donde	estoy	bien	es	donde	me	pertenece.
Movía	pendularmente	las	grandes	manos,	manos	afiladas,	como	si	la	piel

tapizara	solo	los	huesos.
—Es	inútil	todo	lo	que	usted	me	diga.	No	me	voy.
Pedro	comentaba	con	Jeromo	la	reunión.
—«Pan	Migao»	 ha	 aceptado,	 porque	 le	 conviene:	 la	 tierra	 es	 mejor	—

comentó	Jeromo.
—Y	el	otro	¿por	qué	no?
—La	tierra	que	usted	le	propone	es	igual	a	la	suya.
—¿Y	por	qué	no	quiso	más	tierra	«Pan	Migao»?
—Con	las	siete	más,	ya	no	tendría	menos	de	cuarenta	quintales.
—¿Desconfía,	entonces?	¡Viejo	zorro!
Al	día	siguiente,	volvieron	a	llamar	a	Medinilla.	Llegó	en	su	mulo	como

siempre,	sin	jamuga,	ni	silla,	las	piernas	con	las	botas	colgantes	a	uno	y	otro
lado.

—Mire,	Medina,	le	hago	otro	ofrecimiento:	usted	escoge	las	27	fanegas	en
el	sitio	que	más	le	guste	del	cortijo,	siempre	que	sea	en	las	lindes.	Y	siguen
además	los	regalos:	la	casa,	siete	aranzadas	más…

Medinilla	se	revolvió	en	la	silla:
—Es	inútil,	don	Pedro.	No	cambio.
—¿Pero	por	qué	no	cambia	usted,	si	le	conviene?
—La	ley	está	conmigo	y	no	cambio.
Pedro,	 acostumbrado	 a	 los	 argumentos	 lógicos,	 se	 estrellaba	 contra

aquella	terquedad	inexplicable:
—¿Pero	no	comprende	usted	que	me	destroza	el	cortijo?	¿No	comprende

usted	 que	 su	 choza	 pegada	 al	 caserío	 central	 de	 la	 finca	 rompe	 todos	 mis
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planes?	¿No	lo	comprende?
Medina	movía	las	botas	sobre	las	losetas	de	la	habitación.
—No.	No	lo	comprendo.	La	ley	es	la	ley.
Pedro	utilizó	durante	un	largo	mes	todos	los	procedimientos	de	captación

posibles.	 Le	 ofreció	 labrarle	 la	 tierra	 con	 sus	 tractores	 de	 balde,	 darle	 una
cantidad	 de	 dinero,	 regalarle	 unas	 aranzadas	 con	 escritura	 y	 todo.	 Propuso
hacerle	 un	 contrato	 de	 cincuenta	 años	 para	 las	 27	 aranzadas	 de	 las	 lindes.
Trajo	 un	 abogado	 de	 Sevilla	 que	 habló	 con	 Medinilla:	 «La	 ley	 puede
reformarse.	Los	plazos	que	se	han	dado	hasta	ahora	no	serán	eternos	y…».

Medinilla	 era	 de	madera	 de	 acebuche,	 una	madera	 donde	 no	 se	 pueden
hincar	clavos.

—La	ley	es	la	ley.	No	me	voy,	ni	cambio.
Entonces	Pedro	desesperado	amenazó:
—Usted	 tiene	 sus	 tierras	 dentro	 de	 las	mías.	 El	 ganado,	 las	 gallinas	 no

saben	lo	que	son	27	aranzadas.	Pondré	guardas	alrededor	y	a	la	menor	cosa	le
denunciaré.	Quiero	hacerle	la	vida	imposible.	Usted	ha	querido	la	guerra	y	la
tendrá.

Medinilla	montó	en	su	mulo,	impávido.
—Lo	mismo	digo.	Lo	mismo	digo	—murmuró.
Tampoco	fue	tan	fácil	como	en	el	papel	el	préstamo	del	Banco.	El	director

le	oyó,	distraídamente,	habló	con	Madrid,	pidió	eso	que	se	llaman	«informes
comerciales»	y	al	final	concedió,	con	un	gran	misterio,	la	tercera	parte	de	lo
solicitado.

—Puede	usted	ir	poco	a	poco…	Los	negocios	—ya	se	sabe—	con	pies	de
plomo…

Pedro	 aceptó	 la	 cantidad	 y	 se	 fue	 a	 Sevilla	 a	 hipotecar	 la	 finca.	Mauca
firmó	en	 la	notaría,	 sonriente.	Aquella	misma	 tarde,	 en	 el	 avión,	 camino	de
Madrid,	dijo	a	Pedro:

—Pedro	¿tendremos	que	traernos	muchos	libros?
Pedro	le	apretó	la	mano:
—¿Tú	crees	en	mí?	¿No	es	verdad,	Mauca?
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Capítulo	II

EN	DIEZ	AÑOS,	 el	 campo	 andaluz	 sufrió	 una	gran	 transformación.	De
pronto,	en	los	caseríos	lo	importante	fue	la	casa	de	máquinas,	no	las	cuadras
en	 cuyos	 techos	 de	 cañizo	 dormían	 los	 faeneros	 vigilantes;	 los	 surtidores
subterráneos	del	gasoil,	y	no	el	pajar.	Los	mecánicos	con	su	tufillo	de	ciudad:
el	 pelo	 peinado	 para	 atrás,	 los	 monos	 azul	 mahón,	 las	 gafas	 negras,	 para
distinguirse	de	los	gañanes	con	traje	de	patán,	camisa	de	sarga,	faja	y	botas	de
becerro.	Los	mismos	aperadores	charlaban	de	carters	y	diferenciales,	en	vez
de	 lo	 tradicional,	 de	 lo	que	habían	 charlado	 siglos	y	 siglos:	 la	 cebada	y	 los
mulos.	El	campo	empezó	a	llevarse	desde	la	oficina,	con	catálogo	de	piezas,
estadillos,	pizarras	para	indicar	la	posición	de	los	tractores,	sacos	numerados,
bidones	 de	 gasolina	 que	 rodaban	 por	 las	 antiguas	 cuadras	 empedradas.	 El
cambio	fue	tan	rápido,	tan	inesperado,	que	se	encontraban	todavía	el	mundo
nuevo	y	el	mundo	viejo	en	anacronismos	extraños.	Por	ejemplo,	un	remolque
de	siete	toneladas	al	lado	de	un	pozo	con	cigoñal,	con	sus	piedras	amarradas
de	contrapeso,	tal	como	las	hubo	en	Babilonia,	2900	años	antes	de	Jesucristo.
Como	un	monstruo	jadeante,	el	tractor	se	detenía	frente	a	la	trilla	de	la	cebada
por	los	mulos,	o	la	trilladora	de	acero	con	ruedas	neumáticas	era	alimentada
por	las	galeras	patriarcales	con	los	varales	hechos	de	madera	de	álamo.

A	«San	Rafael»	llegaron	los	primeros	tractores	en	Agosto.	Un	Vierzon	de
ruedas	y	dos	Hanomags,	de	55	caballos.	Los	tres	con	sus	asientos	de	balanza
de	niño,	como	enormes	insectos	torpes,	pero	eficaces,	con	su	humo	negro,	su
barro	pegado	en	 la	 cadena,	 su	 tos,	 su	 asma	 intermitente	y	 apagada.	Pero	en
cambio	daba	gloria	verlos	subir	por	las	lomas	y	abrir	la	tierra	con	el	arado	de
discos,	 voltearla	 y	 dejarla	 desventrada	 al	 sol	 con	 una	 uniformidad
sobrecogedora.

—Están	volviendo	el	campo	al	revés	—comentó	Jeromo.
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Pedro	 trabajó	 todo	 el	 invierno	 como	 trabajaba	 en	Madrid.	 Sin	 embargo
esto	era	distinto.	Sentía	que	su	trabajo	fecundaba	directamente	el	campo	y	se
notaba	lleno	de	una	serenidad,	de	una	alegría,	de	una	seguridad	que	no	había
conocido	hasta	entonces.	Frente	a	sus	dibujos	y	sus	planos,	una	cuadrilla	de
albañiles	transformó	la	casa	de	campo	del	cortijo.	Una	enorme	nave	con	techo
de	 tijera	y	placas	de	uralita	 fue	hecha	para	 casa	de	máquinas.	Los	graneros
nuevos	se	construyeron	al	 lado	de	los	antiguos,	feos	pero	útiles,	de	suelo	de
hormigón	y	un	muelle	de	cemento	para	los	camiones.

—El	campo	es	una	industria	—decía	Pedro,	mientras	calculaba	el	peso	de
la	uralita,	12	kilos	por	metro	cuadrado	sobre	 las	 tejas.	La	vieja	estancia	con
sus	hornacinas	para	los	faroles	que	iluminaban	la	rumia	de	los	bueyes,	quedó
transformada	 en	 un	 gallinero	 para	 2000	 Leghorns	 con	 sus	 aseladeros
descolgables,	 sus	 ponederos	 de	 trampilla,	 sus	 comederos	 y	 bebederos
metálicos,	y	la	luz	eléctrica	para	los	piensos	de	la	noche.	Porque	la	luz	brotó
dentro	del	cortijo,	como	un	milagro.	La	electricidad	se	trajo	desde	el	molino
de	«El	Vergel»,	a	seis	kilómetros.	Pedro	una	noche	reunió	a	todo	el	personal
del	 cortijo	 e	 hizo	 que	 Mauca	 diese	 al	 conmutador.	 El	 cortijo	 entero	 se
encendió	como	esos	trasatlánticos	que	vemos	iluminados	sobre	el	mar	oscuro.
Los	perros	estuvieron	muchas	noches	ladrando	a	la	nueva	luz,	aterrorizados.

En	 mayo,	 los	 trigos	 llegaban	 a	 la	 cintura.	 Eran	 los	 nuevos	 trigos
seleccionados,	 originarios	de	 Italia,	 del	Marruecos	Francés	o	de	 las	Granjas
Experimentales	del	Estado:	el	«Florence	Aurora»,	breve	y	pálido;	el	«Mará»
con	su	grano	menudo,	pequeñito;	el	«Ledesma»	de	espiga	gigante	y	vellosa,	y
el	 «Híbrido	 D»	 con	 el	 matiz	 ambarino	 del	 viejo	 Capelli.	 También	 el	 maíz
híbrido,	cuya	semilla	había	que	 renovar	cada	año,	de	Madrid,	 subía	verde	y
hermoso.

—¡Vamos	a	verlos!	—proponía	Pedro	a	Mauca	todas	las	mañanas.
Hacía	 calor.	 Un	 calor	 pegado	 sobre	 la	 tierra	 caliente,	 seca,	 ya	 con	 las

grietas	del	verano.	El	sembrado	de	trigo	era	una	selva	diminuta	y	dulce.	Se	le
oía	 crepitar,	 hervir,	 como	 si	 la	 vida	 barbotara	 dentro.	 Los	 saltamontes,	 las
chicharras,	 los	sisones,	 las	avutardas,	 las	bandadas	de	perdices	y	codornices
que	en	 Junio	 son	como	pollos	grandes,	participaban	de	 la	gran	aventura	del
trigo	maduro,	cuya	promesa	son	20	granos	como	miel	en	cada	espiga	que	se
balancea.	Hasta	las	gallinas	se	aventuraban	en	las	hazas	cercanas	al	cortijo.

Los	dos,	Pedro	y	Mauca,	cruzaban	los	sembrados	y	el	zumbido	del	campo,
un	 zumbido	 redondo,	 persistente,	 como	 un	 moscardón	 preso	 dentro	 de	 un
vaso,	los	seguía.	«Es	el	ruido	del	universo»	—decía	Pedro.
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En	 el	 arroyo,	 los	 galápagos	 nadaban	 con	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua.	 Las
abejas	trabajaban	en	los	alverjones	de	color	violeta.	Los	jaramagos	tenían	ya
las	vainas	de	semillas,	que	parecían	minúsculos	antifaces	verdes.

Mauca	se	sentó	en	una	pequeña	calva	dentro	de	los	trigos,	y	las	espigas	la
envolvieron.	Una	gota	de	sudor	le	temblaba	en	la	frente;	otra	en	los	aladares
de	las	sienes.

—Anda,	bésame	—dijo—.	Tengo	ganas	de	besarte.
Pedro	se	inclinó	sobre	ella.

A	 primeros	 de	 Junio,	 la	 cosechadora	 cepillaba	 el	 cortijo.	 Era	 una
cosechadora	autopropulsada	con	su	motor	Hércules.	Sobre	el	puente	pintado
de	esmalte	verde	con	pasamanos	de	hierro	se	tenía	una	posesión	de	dominio,
de	fuerza,	inesperada.

La	 cuchilla	 segaba	 una	 aranzada	 en	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 por	 la	 piquera
salía	el	 chorro	de	grano	 limpio	con	alguna	que	otra	chicharra	aplastada,	 tan
escamondada	 por	 los	 cilindros	 trilladores	 que	 parecían	 de	 materia	 plástica.
Los	pájaros	seguían	a	distancia	a	la	máquina,	como	los	delfines	a	los	barcos.
Una	tarde	Pedro	trajo	unos	amigos	ingenieros	a	ver	la	cosecha.	Montaron	en
el	 puente	 de	 la	 cosechadora	 que	 trabajaba	 cerca	 del	 pejugal	 de	 Medinilla.
Subía	 como	 un	 incienso	 de	 la	 época	 el	 olor	 a	 gasoil	 del	 motor.	 Al	 lado,
Medinilla	arrastraba	los	haces	en	un	volquete	tirado	por	un	mulo	y	un	burro
blanco.	 Unos	 segadores	 encorvados	 se	 levantaron	 y	 miraron,	 las	 hoces	 de
color	azul	apoyadas	en	el	muslo.

—Desde	aquí	parecen	más	pequeños	—comentó	Mauca,	la	falda	flotante
bajo	la	brisa.

—Es	 la	 Edad	 Media	 frente	 al	 siglo	 XX	 —dijo	 uno	 de	 los	 ingenieros
limpiándose	las	gafas	de	las	briznas	de	la	paja.

Después,	 en	 la	piscina	del	 jardín	volvieron	 sobre	el	 tema.	«El	campo	es
hoy	como	una	fábrica	que	transforma	lo	que	se	le	entrega».

—El	 motor	 ha	 sido	 para	 el	 campo	 como	 el	 telar	 mecánico	 a	 la	 vieja
lanzadera	 —habló	 el	 ingeniero	 de	 las	 gafas,	 tintineando	 el	 hielo	 flotante
dentro	de	su	vaso.

Pedro	callaba,	pero	ahora	pensaba	que	no,	que	no	era	tampoco	verdad.	«El
campo	 —se	 decía	 para	 sí—	 es	 como	 Mauca».	 La	 veía	 sobre	 el	 césped
artificial	de	la	piscina,	los	brazos	cruzados	bajo	la	nuca,	la	piel	pulimentada,
tirante,	 las	uñas	pintadas	de	color	fucsia.	De	cuando	en	cuando	se	 levantaba
para	 servir	 los	 vasos,	 armónica,	 sin	un	movimiento	 excesivo.	Pedro	 cerraba
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los	ojos	y	pensaba	en	Mauca,	cómo	acababa	de	tenerla,	por	la	mañana,	hacía
solo	 unas	 horas,	 madura,	 palpitante,	 besándole	 en	 los	 trigos,	 chafando	 las
espigas	con	la	espalda,	como	un	pequeño	animal	cazado	en	el	sembrado.

«¡El	 campo	 es	 como	 mi	 mujer,	 como	 Mauca!»	 —se	 dijo	 Pedro.	 Pero
naturalmente	no	lo	dijo	en	voz	alta.

Detuvo	 en	 seco	 el	 Land	 Rover,	 de	 doble	 transmisión.	 Había	 visto	 una
manada	de	pavos	dentro	del	alpiste.	Pedro	se	bajó	del	automóvil	y	anduvo	por
el	carril.

—¿Eh,	tú?	¿De	quién	son	esos	pavos?
Un	 niño	 de	 unos	 cuatro	 años,	 con	 su	 sombrero	 de	 paja,	 salió	 del

sembrado.
—De	mi	padre.
—¿Y	quién	es	tu	padre?
—Medinilla.
La	ira	le	cegó;	adelantó	unos	pasos:
—¡Fuera	de	aquí!	¿Me	oyes?	¡Fuera	de	aquí!	La	primera	vez	que	te	vea,

irás	a	la	cárcel.
El	niño	 lo	miraba	con	sus	grandes	ojos	azules,	ojos	de	galápago,	en	una

carita	tostada	de	ratón.	De	pronto	se	echó	a	llorar	desconsoladamente.	Pedro,
que	volvía	a	montar	en	el	coche	se	detuvo,	el	pie	en	el	estribo.

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	lloras	así?
El	niño	arreció	en	su	llanto.	Hay	un	momento	en	que	los	niños	lloran	por

inercia,	porque	no	se	les	distrae	con	otra	cosa.	Pedro	anduvo	otra	vez	por	el
sembrado	y	lo	cogió	en	brazos.	El	niño	creyó	que	iba	a	pegarle	y	Pedro	sintió
cómo	las	botitas	le	golpeaban	en	el	pecho.

—¡Tonto!	Pero	si	yo	te	quiero	mucho…
Y	lo	abrazó	y	 lo	besó.	Lo	 tuvo	un	rato	así,	pegado	contra	el	pecho,	y	el

llanto	del	niño	se	hizo	más	confortable,	más	tibio,	como	si	llorara	sin	miedo.
—Anda,	te	voy	a	dar	un	paseo	conmigo.
Y	lo	sentó	al	lado	suyo.	El	niño	había	callado,	instantáneamente.
—¿Y	 los	 pavos?	—preguntó,	 secándose	 las	 lágrimas	 con	 el	 revés	 de	 la

manga.
—Déjalos	donde	están.	Con	el	grano	que	hay	en	el	suelo,	no	se	moverán

mucho.
Pedro	 charló	 toda	 la	mañana	 con	 el	 chiquillo.	 Penetró	 de	 pronto	 en	 ese

mundo	 mágico	 de	 los	 niños	 del	 cortijo,	 tan	 lejano	 y	 distinto	 a	 los	 demás
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pequeños	mundos	de	«San	Rafael»:	la	venta	de	los	nidos,	los	agujeros	de	los
grillos,	 las	 ranas	 que	 no	 se	 cogen	 en	 la	 orilla,	 sino	 dentro	 del	 agua,	 los
perdigones	alimentados	con	saltamontes	conservados	en	un	canuto	de	caña…

El	chiquillo	charlaba	por	los	codos.
—Mi	padre	no	quiere	que	vaya	a	la	casa	grande.	Dice	que	tú	eres…
Se	 calló.	 Lo	 miraba	 con	 sus	 ojillos	 azules,	 en	 el	 borde	 de	 uno	 de	 los

cuales,	el	derecho,	se	había	quedado	una	lágrima.
Cuando	Pedro	llegó	al	cortijo,	llamó	a	Jeromo:
—Jeromo,	quiero	que	vayas	a	ver	a	Medinilla	y	le	compres	los	pavos.	No

importa	el	precio.	Lo	que	sea.	La	única	condición	es	que	me	preste	de	pavero
a	uno	de	sus	hijos.	Un	chiquillo	que	se	llama	Miguelito.

Jeromo	protestó:
—Don	Pedro,	pídame	usted	lo	que	quiera,	pero	yo	no	voy	a	ver	a	ese	tío…
Pedro	se	puso	serio,	casi	triste:
—Es	un	favor	que	te	pido,	Jeromo.
Pedro	 y	Miguelito	 se	 hicieron	 muy	 amigos.	 Todo	 el	 verano	 estuvieron

juntos	y	Pedro	lo	llevaba	en	el	coche,	sentado	a	la	derecha.	Encargó	a	Mauca
que	le	hiciera	un	traje.

—Es	 mi	 secretario	 y	 son	 mis	 vacaciones	—decía	 a	 su	 mujer,	 como	 si
quisiera	 disculparse—.	 El	 niño	 ve	 el	 campo	 como	 ninguno	 de	 nosotros,	 ni
siquiera	Jeromo,	lo	ha	visto.

Miguelito	dejaba	sus	pavos,	entraba	en	el	jardín	y	gateaba	por	el	respaldo
del	sillón,	para	fisgar	lo	que	dibujaba	Pedro.

—Ande,	señorito…	Pínteme	un	pavo.
Pedro	lo	garrapateaba	sobre	la	cuartilla.	Alguna	vez	le	añadía	de	su	coleto

un	saltamontes.
Muchas	 mañanas,	 Pedro	 iba	 detrás	 de	 la	 piara	 de	 pavos	 que	 el	 niño

alineaba	con	una	caña.	En	el	barbecho	se	arrastraban	las	chicharras	panzudas
y	los	pavos	las	seguían	dando	carreritas	alborozadas.	Cada	pavo	engullía	30	o
40	chicharras,	hasta	que	el	buche	parecía	estallarle.	La	chicharra	no	tenía	otro
medio	de	defensa	que	quedarse	quieta,	mimetizada	en	el	suelo	o	en	la	planta
que	 amarilleaba	 cada	 día	 de	 sol	 y	 la	 descubría,	 verde	 y	 brillante.	 Pero	 al
atardecer	 las	 hembras,	 despreciando	 el	 peligro,	 salían	 a	 las	 veredas	 y
clavaban,	 temblorosas,	el	oviscapto	en	el	 suelo.	Pedro	 recordaba:	«Prefieren
para	 la	 puesta	 los	 terrenos	 cubiertos	 por	 detritus	 vegetales…».	 Repasaba
mentalmente:	 «Tetrigoniidae…	 Ephippigerines…	 Justo.	 Justo.	 Del	 griego
ephippium	—silla	 de	 montar—	 y	 de	 gerinee…	 ¿Dios	 mío,	 qué	 significaba
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gerinee?».	Se	 acordaba	 de	 la	 separata	 de	 un	 amigo	 suyo,	Morales	Agacino,
entomólogo	del	Instituto	Nacional,	sobre	las	chicharras.

Un	grito	sacudió	la	mañana.	Pedro,	que	se	vestía,	se	lanzó	escaleras	abajo.
En	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 maquinas,	 el	 tractor	 estaba	 quieto,	 pero	 con	 el
motor	 en	marcha,	 jadeante	 con	 el	 temblor	 de	 la	 fiebre	 que	 comienza.	A	 su
lado	 había	 un	 pequeño	 revoltijo	 ensangrentado.	 Pedro	 pudo	 notar,	 cuando
corría,	que	el	revoltijo	terminaba	en	dos	bolitas	nuevas,	una	para	la	derecha,
otra	 para	 la	 izquierda.	 «Tiene	 las	 piernas	 partidas»	 —pensó	 como	 un
relámpago.

—Miguel,	Miguel…	¿Me	oyes?	¿Me	oyes?
Nada.	Su	mano	estaba	sobre	una	mezcla	de	carne	y	tela	extraña.	Pedro	lo

levantó	con	las	dos	manos	y	la	sintió	empapada	de	una	sangre	helada,	que	no
parecía	la	del	niño	Miguel.

Se	 levantó	 despacio	 y	 miró	 alrededor.	 Dos	 metros	 más	 allá	 estaba
Medinilla	 pálido,	 encorvado,	 como	 ajeno	 a	 todo	 aquello	 que	 acababa	 de
suceder.	A	Pedro	le	pareció	entonces	más	pequeño	que	nunca,	como	si	aquel
pedazo	 de	 carne	 que	 manaba	 sangre	 indiferentemente	 sobre	 el	 suelo	 se	 lo
acabaran	de	arrancar	de	su	cuerpo.	Junto	al	tractor,	lloraba	el	mecánico.

—¿Qué	has	hecho?	—dijo	Pedro.
Medinilla	levantó	la	cabeza.
—No	tiene	la	culpa.	El	niño	se	metió	debajo.
No	se	habló	más,	ni	nadie	se	movió.	Estaban	imantados	por	aquel	cuerpo

del	que	no	hacía	más	que	brotar	lenta,	muy	lenta,	como	si	ya	no	hiciera	falta,
como	si	ya	fuera	inútil,	la	sangre.

La	llegada	y	el	llanto	de	las	mujeres	rompió	la	tensión.	Jeromo	se	inclinó
sobre	 el	 cuerpo	 destrozado	 y	 en	 los	 brazos,	 envuelto	 en	 su	 chaqueta,	 se	 lo
llevó	para	el	caserío.	Entonces	Medinilla	de	repente	dio	un	grito	ronco,	como
si	algo	se	acabara	de	romper	dentro	de	él,	y	se	abalanzó	sobre	el	 tractor.	Lo
golpeaba	ciego,	con	las	manos,	con	los	pies,	con	la	cabeza.

—¡Miguelillo!	¡Miguelillo	mío!	—aullaba.
Pero	 el	 monstruo	 no	 lo	 notó,	 y	 ni	 siquiera	 se	 aceleró	 o	 se	 retardó	 una

revolución	su	respiración	tartamuda.

El	velatorio	del	niño	fue	trágico.	Los	dos	matrimonios	estuvieron	toda	la
noche	solos	en	aquella	habitación	que	Medinilla	había	defendido	tercamente,
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y	en	cuya	pared	se	oían,	secas,	las	patadas	de	los	mulos	en	la	cuadra.	Nadie
habló	una	 sola	 palabra,	 ni	 tampoco	nadie	 se	miró	 a	 los	 ojos.	De	 cuando	 en
cuando,	los	chiquillos	de	la	finca,	los	hermanos	de	Miguelillo,	se	asomaban	a
la	 puerta	 y	 se	 fijaban,	 sobre	 todo,	 en	 las	 flores	 que	 cubrían	 su	 cuerpo.	 Lo
miraban	 con	 un	 poco	 de	 envidia,	 absortos	 por	 el	 misterioso	 homenaje,	 la
preocupación	que	despertaba.

Al	alba,	uno	de	los	gallos	del	cortijo	entró	en	la	habitación,	se	sacudió	las
plumas,	afiló	los	espolones	en	los	chinos	del	suelo,	donde	todavía	había	unas
manchitas	de	sangre,	y	poniéndose	de	puntillas,	cantó.	Parecía	una	 trompeta
para	despertar	a	Miguelillo.	Pero	aquel	pedazo	de	carne	cubierto	por	todos	los
geranios	del	jardín,	y	cuyo	frío	mineral,	repugnante,	ganaba	incluso	al	frío	de
la	planta	cortada	o	de	las	piedras	del	suelo,	no	se	movió.

Jeromo	entró	con	un	cigarro	encendido:
—Hay	que	pensar	en	el	entierro.	¿Cuándo	va	a	ser?
La	mujer	de	Medinilla	se	puso	en	pie.	Era	una	mujer	menudita,	morena,	el

pelo	muy	negro.	Con	la	luz	del	alba,	se	le	volvía	verde	como	una	botella	de
aceite.	Se	acercó	a	la	cama	y	de	rodillas	gritó:

—¡Que	no	me	lo	pisen!	¡Que	no	me	lo	pisen!
Mauca	se	levantó	y	la	besó.
—No	lo	pisarán,	Rosario.	No	lo	pisarán.	Tendrá	el	mejor	nicho.	El	mejor.

Te	lo	aseguro.
Pero	 la	 madre	 parecía	 no	 oír,	 como	 si	 aquel	 grito,	 aquella	 cantinela

patética,	le	aliviase	del	peso	de	la	noche.
—¡Que	no	me	lo	pisen!	¡Que	no	me	lo	pisen!
Pedro	levantó	los	ojos	y	miró	a	Medinilla.	Pero	Medinilla	había	bajado	la

cabeza.
Sin	 embargo,	 después	 del	 entierro,	 subió	 a	 la	 habitación	 de	 Pedro.	 La

barba	le	brotaba	ceniza	sobre	la	quijada	pálida,	desencajada.
—Don	Pedro…	yo…
Y	le	extendió	la	mano.
Pedro	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 él	 y	 le	 abrazó.	 Estuvieron	 así	 un	 rato

abrazados.	Pedro	pensaba	cuántos	trompos,	cuántos	clavos	oxidados,	cuántos
bolindres	 de	 cristal,	 cuántos	 lugares	 de	 nido	 hubiera	 dado	 Miguelillo	 por
contemplar	aquel	abrazo.
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Capítulo	III

PEDRO	LEÍA	INCLINADO	sobre	su	mesa	de	trabajo.	Mauca	entró	en	la
habitación	y	miró	por	encima	de	su	hombro	el	libro	que	leía:	Francis	Jammes.
Del	 toque	 de	 alba	 al	 toque	 de	 oración.	 Luego	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 la
espalda.

—¡Vámonos,	Pedro!
—¿Irnos?	¿Por	qué	hablas	de	irnos,	ahora?
Había	un	acento	de	ira	en	sus	palabras.	Mauca	acercó	una	silla	y	se	sentó

al	lado	de	la	mesa.
—Pedro,	 has	 terminado	 tu	 permiso.	 Si	 no	 vuelves	 a	Madrid	 pierdes	 tu

puesto.
—¿Tú	crees	que	no	 lo	sé?	—se	exaltó	Pedro—.	¿Tú	crees	que	se	me	ha

olvidado?	La	oficina,	el	laboratorio,	las	parcelas	de	la	granja,	el	problema	del
tizón	o	las	caries	del	trigo…	Otra	vez,	la	oficina,	el	laboratorio…

Mauca	callaba.
—¿Por	qué	te	pones	así	conmigo?
Pedro	se	pasó	las	manos	por	delante	de	los	ojos.
—Perdóname.	Estoy	cansado.	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…	Todo	está	concluido.	El

cortijo	en	marcha,	 los	planes	cumplidos.	Medinilla	ha	hecho	 las	paces.	Pero
no	me	voy.	No	podría	vivir	sin	él.	¿Te	enteras?	No	podría	vivir	sin	él.

Mauca	le	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
—Lo	sé	mejor	que	tú.	Te	pasa	como	a	papá.	Te	ha	ganado	«San	Rafael».

El	barbecho	había	sido	trazado	línea	a	línea	como	el	rayado	hecho	por	la
pauta.	Nunca	se	había	labrado	mejor	«San	Rafael».	La	semilla	fue	esparcida
por	una	sembradora	de	la	que	el	tractor	tiraba	suavemente.	La	finca	se	sentía
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completa,	 «redonda»,	 como	 decía	 Jeromo.	 Los	 depósitos	 con	 el	 cupo	 de
gasolina	 y	 de	 gasoil.	 Los	 pájaros	 y	 los	 mulos	 estallando	 de	 gordos.	 Los
comederos	de	la	granja	colmados	de	mezcla.

Pero	 no	 llovía.	Mediaba	Octubre	 y	 no	 llovía.	La	 tierra	 estaba	 deshecha,
desmenuzada	como	alfrecho.	Las	tardes	tenían	ya	ese	matiz	violeta	del	otoño,
que	recuerda	al	invierno.	Cuando	se	entraba	en	la	casa	desde	el	campo	la	luz
eléctrica	brillaba	con	ese	amarillo	tibio	que	toman	las	luces	eléctricas	cuando
se	 acerca	 el	 frío.	 Grandes,	 algodonosas	 nubes,	 con	 los	 bordes	 pintados	 de
acuarela	gris	o	celeste,	volaban	sobre	el	caserío	del	cortijo,	sobre	el	nido	de
cigüeñas	vacío.	Pero	no	llovía.

Pedro	mandó	hacer	un	nuevo	análisis	de	Mauca.	Era	el	veintidós.	Pedro
pagó	a	duro	el	rano	a	los	chiquillos	del	cortijo.	Lo	veía	ahora	allí	agazapado
en	 una	 esquina	 de	 una	 caja	 de	 cartón.	 Pedro	 pensó	 cómo	 aquel	 extraño	 y
lejanísimo	ser	podría	excitarse	con	las	hormonas	de	Mauca.

Pedro	se	asomó	al	balcón	central	de	la	finca.	Cuando	menos	se	esperaba
llegaban,	 como	 rebaños	 de	 ovejas	 negras,	 nubes	 bajas,	 plomizas,	 nubes	 de
lluvia.	 «Dios	 es,	 en	 definitiva,	 quien	 manda	 en	 el	 campo»	—pensó	 Pedro.
Tenía	en	 la	mano	el	sobre	azul	cerrado,	donde	venía	el	 resultado	del	último
análisis	 de	Mauca.	Acababa	 de	 traerlo	 el	mandadero	 que	 venía	 del	 pueblo.
Pedro	no	se	atrevía	a	abrirlo.

Encendió	 un	 cigarro	 despacio.	 Le	 costó	 trabajo	 porque	 el	 viento	 era
húmedo	 y	 sacudía	 los	 chopos	 y	 los	 nogales	 de	 la	 Huerta	 del	Moral,	 en	 el
horizonte.	Una	enorme,	sólida	paz	parecía	pesar	físicamente	sobre	el	campo.
«Va	 a	 llover»	 —se	 dijo	 Pedro—.	 «Y	 la	 tierra	 se	 prepara	 para	 recibir	 la
lluvia».	 Se	 sentía	 también	 lleno	 de	 una	 gran	 paz,	 como	 si	 la	 armonía,	 el
equilibrio	de	la	tierra	labrada	ascendiera	hasta	él.

—Después	 de	 todo	—pensó—	 yo	 soy	 ya	 de	 «San	 Rafael».	 Le	 gustaba
sentirse	 inmerso	 dentro	 de	 este	 mundo	 limitado,	 pequeño,	 tan	 lejos,	 tan
distinto	de	 los	demás	mundos.	«Usted	no	 sabe	 lo	que	 separa	un	hinco	y	un
alambre	de	púa…»	—había	dicho	Jeromo.	Y	«el	trigo	no	quiere	enterarse	de
nada».	Esta	última	frase	debía	de	venir	de	Gregorio.	Pedro	había	conseguido
separar	 las	 frases	que	pertenecían	a	 Jeromo	y	 las	que	 le	 llegaron	heredadas,
transmitidas	de	su	padre.	Las	de	Gregorio	estaban	más	hincadas	en	 la	finca,
más	hundidas	en	la	tierra.

Recordó	 entonces	 la	 palabra	 «amo»	 que	 era,	 de	 seguro,	 una	 palabra	 de
Gregorio.	 «Amo»	era	 sentirse	dueño,	 padre	de	 aquella	 tierra	y	gobernarla	y
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hacerse	responsable	de	su	destino.	Y	él	empezaba	a	sentirse	el	amo	de	«San
Rafael».

La	idea	le	dio	fuerzas	para	abrir	el	sobre	azul.	Sobre	la	letra	impresa	leyó
solo	 la	 palabra	 «positivo»	 que	 el	 farmacéutico	 del	 pueblo	 había	 escrito	 con
pluma	 estilográfica.	 Las	 ocho	 letras,	 escritas	 despreocupadamente,
significaban	un	hijo.	¡Un	hijo!

Pedro	puso	las	manos	sobre	la	baranda	del	balcón.	El	viento	era	cada	vez
más	bajo,	más	húmedo	y	le	batió	las	sienes.	«Ya	tenemos	el	próximo	amo»	—
dijo	en	voz	baja.	Sin	embargo,	le	pareció	haberlo	dicho	en	alta	voz,	como	para
que	se	enterara	todo	el	labrantío,	las	hazas,	las	veredas,	la	tierra	arada,	abierta,
muelle,	paridora	de	«San	Rafael».

En	un	 segundo	 le	vinieron	 a	 la	memoria	 los	hombres,	 las	mujeres	de	 la
familia	 cuya	 vida	 se	 diluyera	 dentro	 de	 aquel	 universo	 de	 la	 finca,	 cuyas
fronteras,	aunque	no	se	veían,	existían.	Llevaba	varios	días	preguntando	por
ellos	 a	 Jeromo,	 a	 su	 mujer,	 al	 tío	 Luis,	 al	 anciano	 notario	 que	 vivía	 en	 el
pueblo.	Ahora	 los	 veía	 a	 todos	 sobre	 aquella	 tierra	 negra	 y	 andar	 como	 él,
siempre	por	los	caminos	de	la	finca,	del	Haza	de	los	Carros	a	Siete	Fuentes,
del	Haza	de	 las	Merinas	al	Frontón	de	 los	pinos,	pero	sin	salir	nunca	de	 las
lindes.	Don	Santiago,	el	Mayorazgo,	con	su	escopeta	pavonada,	el	primero	en
morir	sobre	aquella	tierra	a	lo	largo	de	un	siglo,	un	círculo	de	palomas	arriba.
Doña	Gertrudis	con	su	hermoso	pelo	negro	suelto.	Doña	Carmen,	allá	abajo,
en	el	jardín,	sentada,	con	sus	botas	de	botones,	con	su	gesto	abstraído,	viendo
encenderse	las	rosas.	Don	Bartolomé,	en	aquel	mismo	cuarto,	con	sus	papeles
llenos	de	números	pequeñitos.	Los	hermanos	Carrasco	 contando	 los	billetes
mugrientos	que	representaban	las	besanas,	 las	crías,	el	agua	y	las	espigas	de
«San	Rafael».	Vio	 a	 su	 suegro	 en	 el	mismo	 balcón	 donde	 él	 estaba.	Había
sacado	la	petaca	y	liaba	un	cigarro	ceremoniosamente.	Sonreía	viendo	jugar	a
sus	hijos:	a	Mauca,	José,	Fernando.	Fernando	dejaba	de	jugar,	se	volvía	serio
y	miraba	para	el	balcón.

Jeromo	giró	el	pestillo	de	la	puerta.
—Don	Pedro,	don	Pedro,	que	va	a	llover	esta	noche.
Pedro	extendió	la	mano	abierta.	Una	gota	helada	le	tembló	en	la	palma.
Oía	 ahora	 las	 pisadas	 de	 Jeromo	 que	 volvían	 a	 bajar	 la	 escalera.	 Por	 la

puerta	entreabierta	oyó	también	el	ruido	de	los	cubiertos,	los	vasos,	los	platos
que	se	ponían	en	el	comedor	para	la	cena.	Luego	el	taconeo	de	Mauca.

—¿Enciendo?
—No.
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La	habitación	estaba	llena	de	una	luz	azul	tan	apagada	que	parecía	blanca.
Pedro	se	volvió:

—Mauca,	tengo	que	darte	una	gran	noticia…
Se	calló	después	porque	 el	 sonido	de	 la	 lluvia	 crecía	 sobre	 los	 techos	y

sobre	el	alféizar	de	los	balcones.	Empezaba	a	llover	sobre	«San	Rafael».
	

«La	Reyerta»	1954-1957.
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JOSÉ	DE	LAS	CUEVAS	VELÁZQUEZ-GAZTELU	(Madrid,	1918	-	Arcos
de	la	Frontera,	Cádiz,	3	de	octubre	de	1992).	Periodista	y	escritor	español.	Su
obra	está	referida	a	Andalucía,	y	a	la	recuperación	del	léxico	de	la	Andalucía
rural.	 Sus	 novelas	 se	 encuadran	 dentro	 de	 la	 literatura	 realista	 andaluza	 de
posguerra,	precursora	de	la	«nueva	narrativa	andaluza».

Residió	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	Arcos	 de	 la	Frontera,	 ciudad	 en	 cuyo
Ayuntamiento	 fue	 concejal,	 y	 de	 donde	 sus	 padres	 —José	 María	 de	 las
Cuevas	y	María	Josefa	Velázquez-Gaztelu—	eran	naturales	y	conservaban	su
patrimonio.

Articulista	en	el	diario	ABC	de	Sevilla,	con	secciones	como	«La	pajarita»	y
«El	paso	de	los	días»;	El	Español,	Semana	y	La	Estafeta	Literaria.	Dirigió	la
Revista	 Agrícola	 La	 Cosecha	 en	 el	 año	 1962.	 Mantenedor	 de	 los	 Juegos
Florales	 de	 la	 Fiesta	 de	 la	 Hispanidad	 el	 año	 1962	 en	 El	 Puerto	 de	 Santa
María,	así	como	de	la	fiesta	de	la	Vendimia	de	Jerez,	pregonero	del	Carnaval
de	 Cádiz	 y	 de	 numerosas	 otras	 fiestas	 regionales	 y	 nacionales.	 Recibió	 el
premio	 Juan	 Palomo,	 el	 Ciudad	 de	 Sevilla	 y	 el	 Premio	 Nacional	 de
Gastronomía	 por	 el	 libro	Los	 vinos	 de	Andalucía.	Brillante	 orador,	 recorrió
España	dando	conferencias,	junto	a	su	hermano	Jesús,	y	José	María	Pemán.

Estaba	muy	unido	a	su	hermano	Jesús	—«un	entendimiento	bicéfalo	y	un	solo
corazón»,	 dijo	 de	 ambos	 Federico	 García	 Sanchiz—,	 junto	 al	 que	 escribió
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libros	como	Historia	de	una	finca	(1958)	y	Curro	y	los	aparceros	(1960).

JESÚS	DE	LAS	CUEVAS	VELÁZQUEZ-GAZTELU	(Madrid,	3	de	enero	de
1920	–	Ronda,	Málaga,	3	de	octubre	de	1991).	Poeta,	ensayista,	novelista	y
orador.

Al	término	de	la	Guerra	Civil	se	afincó	en	Arcos	de	la	Frontera.

Estudió	la	carrera	de	Filosofía	y	Letras,	sección	Historia,	en	la	Universidad	de
Sevilla.	Por	ello,	aparte	de	su	arte	nato	de	conversador	y	orador	y	pregonero
de	 amplio	 eco	 popular,	 su	 principal	 actividad	 la	 tuvo	 en	 la	 investigación	 y
cultivó	especialmente	el	ensayo	y	la	novela.
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