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Mas alla de la historia de «San Rafael», la finca de nuestra novela, y las
distintas generaciones de familias unidas a ella, esta es la historia del espiritu
del campo, y de como ese espiritu, reflejado de distintas formas —en lo
meteorolégico, lo mineral, lo vegetal y animal—, pero interdependientes al
fin, invade y posee a los que se entregan a él. Publicada por primera vez en
1958, Historia de una finca arranca a finales del siglo xix y abarca toda la
primera mitad del siglo xX, retratando los distintos personajes que van
haciéndose cargo de las tierras y las vicisitudes historicas y personales que
condicionan esa relacién con la tierra. Vemos el paso de una sociedad con
duras restricciones sociales a las primeras reivindicaciones laborales, las
huelgas, la mecanizacion del campo y la primera modernizacion y
racionalizacion de la explotacion agricola. Y sobre este fondo, la gente, con
sus miserias y grandezas, traiciones y lealtades profundas. «San Rafael», la
gran finca creada por los hermanos José y Jests de las Cuevas, tiene siempre
la capacidad de despertar grandes pasiones o al menos mostrar la verdadera
personalidad de sus moradores, el erotismo mas fértil, la laboriosidad
desesperada, el ansia de belleza caprichosa, la amistad, el valor y honradez
que marca el caracter de los seres fuertes. Cargadas de vitalidad y emocion,
escritas con un estilo agudo y agil pero lleno de lirismo y silencios entre sus
personajes, estas paginas renuevan lectura tras lectura su condicion de clasico
universal y bucolica hispana.
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A nuestro padre, que nos ensefi6 a vivir en esta tierra.
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«Mira, el olor de mi hijo

es cual olor de un campo

que Dios ha bendecido.

Te conceda Dios rocio de
los cielos,

y pingties campinas de la
tierra,

y abundancia de trigo y de
mosto».

GENESIS, 27

www.lectulandia.com - Pagina 8



Primera parte

«Rustica. —N.° 1042— Cortijo llamado de "San Rafael” en la campifia de
este término, con una cabida de mil quinientas fanegas de tierra, equivalentes
a ochocientas noventa y cuatro hectdreas, cincuenta y cinco areas, o sean dos
mil cuarenta y tres aranzadas, con caserio, estancia y zahurdas. Linda al
Norte con tierras llamadas de "La Reyerta"; al Oeste, con suertes de tierras
llamadas de "San Juan de Dios" y arroyo del Salado; al Sur con tierras de
monte bajo de "La Palmosilla" y, al Este, con tierras de "Malabrigo". Esta
finca estd gravada con las siguientes cargas: una memoria de misas a favor
de la Iglesia de Ntro. Sr. San Pedro, para decir veinticinco al afio en el altar
de la Divina Pastora, a razon del estipendio de dos reales y medio cada una
para decir con la debida solemnidad, impuesta por Donia Maria Nuriez de
Baena, en 26 de Octubre de 1792, segun resulta del antiguo Registro; un
censo de 32 reales de réditos anuos impuestos sobre el Haza de "Las
Merinas" para el sostenimiento de la dotacion de chirimias del Martes Santo
que resulta también del mismo Registro. Vale segun los titulos 190 mil
pesetas...».

«...al fallecimiento del Sr. Don Santiago Nunez de Baena, tultimo
Mayorazgo, ocurrido en esta ciudad en 6 de Febrero de 1867, tomo posesion
del vinculo y fincas que correspondian, entre ellas la de este niimero, cortijo
de "San Rafael", previas diligencias judiciales sequidas ante la Audiencia de
Sevilla y en virtud de providencia dictada por la misma en 5 de Mayo de
1869, su hijo Don Santiago Nuriez de Baena, de estado casado, propietario,
en cuya posesion quieta y tranquila y sin oposicion alguna ha venido desde la
citada fecha ejerciendo en los bienes del expresado vinculo, y por
consiguiente en la finca "San Rafael" de este niimero, todos los derechos que
a los poseedores de su época conceden las Leyes Vigentes..., etc..., etc...».
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Capitulo 1

¢NO SABE USTED si nos atascaremos en el Salado? —pregunt6 don
Simon Cifuentes, notario, a don Alberto Rojas, labrador—. Esta noche ha
llovido mas de lo que nos creemos.

—Hace cuatro dias se pasaba por alli —contesto este—. Pero mas vale
bajar por la cuesta. De cualquier modo, Frasquito sabra por donde ha de
llevarnos. Frasquito, en el pescante, acorto las riendas de las mulas. Era mejor
llevar al tiro sujeto por la cuesta, porque los animales resbalaban con el
barrillo; sobre todo, la «Beata», acabada de herrar.

Don Manuel Rodriguez, el médico, saco la mano por la ventanilla del
coche.

—Sigue lloviendo.

—Pues ya esto es mucha agua. La tierra esta ya harta.

—Lo malo va a ser para volver —afadié don Manuel—. Hay que decirle
a don Santiago que las tardes asi, no mande el coche.

Don Simon se sentaba enfrente de don José, el juez. Tenian los dos casi la
misma edad: mas de cuarenta y menos de cuarenta y cinco. Hara unos cinco
afios que llegaron al pueblo, por la misma época en que el Mayorazgo, don
Santiago, decidi6 también venirse de la ciudad con su hermana Gertrudis, y
labrar «San Rafael». Pronto, se conocieron y organizaron una partida de
tresillo, una vez por semana, en la finca; después, fueron dos dias por semana,
y por ultimo, casi a diario. A las tres de la tarde, Frasquito los recogia en el
casino. Iban ellos dos y don Alberto a «San Rafael». Jugaban alli tres o cuatro
horas y volvian ya de noche. Bastantes tardes se les unia también don Manuel,
que gustaba de hojear, mientras jugaban, las Ilustraciones Espanolas y
Americanas que recibia don Santiago. Los ultimos numeros —de noviembre
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de 1889— trataban de la Exposicion Universal de Paris, de la muerte de
Luis I, de Portugal, de los inventos de un americano: Edison.

—EIl fonografo conserva la voz en un disco —comenta don Manuel—.
Cuando una aguja raya la cara de ese disco, vuelven a oirse las palabras.

—¢Y el canto de los pajaros se oye? —pregunta dofia Gertrudis.

—Igual... igual.

—iHabra de tener, entonces, una garganta muy fina ese...! Ya se me
olvidd. ¢ Como dice usted que se llama?

—Fonografo, Gertrudis —decia don Santiago.

Don Simo6n y don José se enamoraron de Gertrudis, la hermana del
Mayorazgo. Uno y otro se declararon a ella varias veces, y los dos tuvieron
mala suerte. Sin embargo, no por eso perdieron las esperanzas; su admiracion
y su amor por ella aumentaba a cada visita.

—Esta en todo. No se le escapa ni un detalle. No tiene mas que mirar a su
hermano para saber qué es lo que quiere. Vive pendiente de €l.

—Si no fuera por ella, el Mayorazgo no hubiera podido vivir en «San
Rafael». Gracias a su hermana, ha ido enterrando su disgusto en la finca.

Esta era también la opinion de todos; porque don Santiago vive separado
de dofia Carmen, su mujer. De dofia Carmen corrian malas voces. No se sabia
nada en concreto —claro esta, no la habian visto nunca—; pero los rumores
eran muchos. Lo cierto es que don Santiago, un dia, cansado ya, se vino con
su hermana a «San Rafael», una tierra olvidada de su patrimonio.

—ILes presento a mi hermana Gertrudis —dijo a sus amigos, la primera
vez que fueron a la finca.

Han pasado los afios, y don Simén y don José siguen dispuestos a esperar
cuanto sea preciso.

—Mientras Santiago me necesite, me debo a él —contesta siempre dofia
Gertrudis.

Ahora, Frasquito afloja el tiro a las mulas. Han bajado ya la cuesta, y el
coche coge un carril a la derecha. Corren ya por tierras de «San Rafael». En la
mitad de un llano, setenta arados, formados en circulo, aguardan a que salga
el sol. Es el famoso «caracol» del Mayorazgo, un apero de labranza de ciento
veinte bueyes de seis a nueve afios, una veintena de mulas cuatrefias para
cerrar los cartabones, y mas de cien metros de largo desde el gafian de punta
al de cola.

Por los ultimos surcos abiertos se apelmaza el agua de la lluvia. Andaban
sembrando y hubo que dejar la faena parada; pero no se despidi6 a nadie. A
los gafianes se les entrega un par de kilos de pan por cabeza, entretanto no
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cambie el tiempo. jHa sido una lastima porque no quedaba mucho por
sembrar! De las cuatro hazas de siembra de este afio hay sembradas tres. La
cuarta, nadie sabe cuando se podra sembrar. A don Santiago y a Gregorio, el
aperador, les disgusta la raspa tardia. A veces, por el contrario, resulta mejor
que la otra; mas, en general, a estas tierras les viene mejor echarles el grano
temprano. Se crian con mas fuerzas, granan mejor las espigas y, luego,
empezando pronto, siempre queda verano para la siega.

Desde el coche, don Alberto mira, atentamente, una loma en la lejania:

—iCon qué buenos verdes esta naciendo ese trigo! De seguro que alli no
se para tanto el agua.

La yeguada del Mayorazgo —sesenta y cinco yeguas de vientre— pace,
muy cerca del carril, la zulla y las lenguas de oveja de la eria. Los hermosos
animales, empapados bajo la lluvia, apenas si levantan sus cabezas del suelo.
Son yeguas castafias, cartujanas, zapateras, de grandes flancos, y tordas
arabes, finas y pequefias, nerviosas y ligeras como nubes. El yegiiero, al ver
cruzar el coche, saluda, ceremonioso, quitandose su sombrero forrado de hule
negro.

—No hay mujer mas buena que esa —insistia don Simon—. ;Vieron
ustedes como, el otro dia, cuidaba del reuma de su hermano, trayéndole
bayetas calientes?

—iY cuidado que don Santiago ha de tener que aguantar! Se necesita de
una paciencia de santa... jOjala yo hubiera tenido una hermana asi, capaz de
sacrificarse tanto, que otro gallo me cantaria! —tercia don José.

Muy cerca del caserio, les adelantd Gregorio, a caballo. Don Alberto
apunto:

—Vendra de darle una vuelta a las ovejas. Estaran buenas. La otofiada ha
cuajado y la hierba crece por todos sitios. Mis becerros parecen novillos, de
gordos.

—iMas vale asi, a ver si se mueve algo la notaria! Porque si no...

Ladraron unos perros y el coche se detuvo. Don Manuel y don José traian
sus paraguas; los abrieron y cruzaron todos, rapidamente, el patio del caserio.
Don Santiago se levanto al verlos entrar.

—Buenas tardes, sefiores...

La chimenea estaba encendida, y dofia Gertrudis hacia encaje junto a una
ventana.

—iQué valor, Dios mio! —dijo sonriendo—. Con la tarde que esta...

Enseguida, se sentaron alrededor de una mesa y comenzaron la partida,
mientras don Manuel repasa la ultima Ilustracion que lleg6 ayer. Tenia interés
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por acabar aquello de Edison; pero, lentamente, se queda dormido. La noche
pasada habia tenido un parto laborioso; tuvo que acostarse casi al amanecer.
Apenas cerrados sus 0jos, rompio a llorar su hijo mas pequefio...

Al despertar, encendian ya los velones.

—iVaya suefiecito! —exclamé dofia Gertrudis.

—FEstaba muy cansado. Y su hermano ¢mejora?

—Pues, si. Los pafios calientes le sientan muy bien.

Un canalon de lata, de los que bajan del tejado, se ha roto, y cae el agua
afuera. De la gafiania sale un velador, cubierto por un capote, y se dirige hacia
donde pastaban las yeguas. Otro hombre mete a un mulo, cogido por un
ronzal, en la cuadra. En la estancia, el boyero comienza a encender los
pesados faroles que cuelgan de la béveda; hay que darles la primera racion de
alverjones molidos en la paja a los bueyes de trabajo, que esperan con los
belfos himedos metidos en las pilas de piedra.

Mientras preparan la merienda, don Simdn, terminada la partida, se acerca
a la ventana. Mira al campo. Llueve. Dofia Gertrudis pasa junto a él, Don
Simon le mira a los ojos; ella los baja.

—Por favor, ya le he dicho que no me mire asi. No me gusta. Vamos a
merendar. Mi hermano aguarda.

En el comedor, don Santiago se entusiasma hablando de cacerias:

—Después de todo, he tenido suerte. L.a veda ha coincidido con mi ataque
de reuma.

—Ya me ha dicho su hermana que esta mejor —dijo don Manuel.

—Pero ella me agobia con tantos pafios calientes. Digale usted que con un
par de ellos, basta.

—iSea bueno, don Santiago! —dice don Alberto—. Comentaba, hoy, con
el parroco y, después, con estos sefiores, lo que vale dofia Gertrudis.

—Si, desde luego, es muy buena. Si acaso, un poquitin pesada.

Donia Gertrudis sonrie.

—iLo que daria yo por tener una hermana como tiene usted! —afiade don
José.

—Algun dia, la veremos en los altares. Porque...

—iOh, sois demasiado buenos! —interrumpe dofia Gertrudis—. Haced el
favor de callarse, o hablad de otra cosa. Ya esta bien ;no? Huele a grano
mojado y a hierba fresca. Un muchacho saca del almacén una espuerta llena
de paja; las gallinas saltan para picotearla. Se oyen unos cencerros y unos
gritos muy lejanos.
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Hay unos segundos de silencio. Dofia Gertrudis toma una bayeta amarilla
y la sostiene en alto cerca de la chimenea.

—iCuidado! Va a quemarse los dedos... —dice, muy bajo, don Simén.

El Mayorazgo lo ha oido y se muerde los labios. Su hermana se inclina y
le pone la bayeta caliente sobre un hombro. Es ya de noche. Don Manuel se
impacienta:

—Sefiores, vamonos... Ha empezado a llover otra vez.

—Esperad, un momento. ;Qué prisa tenéis? Frasquito se sabe el camino
de memoria. ¢ Queréis jugar otra partida?

—No, don Santiago, esta tarde no es posible. La cuesta resbala mucho.

—Bien, como querais.

Los cuatro sefiores hacen una pequefia inclinacion ante dofia Gertrudis.

Ella pregunta:

—¢Verdad que encontrais mejor a mi hermano?

—Don Santiago no tiene mas que mimos. Usted lo cuida demasiado —
dice don Manuel.

—No; creed que el hombro le molesta mucho.

—Hasta mafiana, dofia Gertrudis...

—Buenas noches, sefiores —ha dicho don Santiago.

Han abierto la puerta. Choca la lluvia sobre las piedras relucientes del
patio. Gregorio aparece con un farol, la pelliza sobre los hombros.

—:Manda usted algo, don Santiago?

—Nada. La noche se ha cerrado en agua. Por lo menos, en tres o cuatro
dias, no hay quien tire un grano a la tierra. ;| INo te parece, Gregorio?

—Tirando corto y si el cielo cambia de cara; pero esta el tiempo muy
tierno.

—iQué vamos a hacerle! Acompaiia a los sefiores.

Se abren los paraguas. Don Simo6n vuelve la cabeza. Dofia Gertrudis sigue
de pie, junto a la chimenea. Ahora, los cuatro sefiores cruzan el patio, muy de
prisa, y suben al coche. Frasquito tranquiliza a las mulas que se impacientan.

—iQuieta «Beata»! j«Pastora»! jTonta!

—NMucho cuidado con la cuesta, Frasquito.

—No hay novedad, don Alberto y la compafia —contesta este, mientras
remueve con su mano la crin mojada de la «Beata».

Arranca el coche. Don Manuel se santigua, despacio. Ladran unos perros.

—Ya se han ido —dice dofia Gertrudis.

Don Santiago se dirige a la puerta de la habitacion y la cierra con llave.

—iVen! —exclama, volviéndose a dofia Gertrudis.
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—¢Qué quieres?

—Quiero que vengas.

Dofia Gertrudis se dirige hacia él, paso a paso. Don Santiago la coge por
los hombros y la aprieta contra si.

—iPor Dios, Santiago! Aqui no. Arriba. Pueden vernos.

—Nadie puede vernos. He cerrado la puerta.

—Apaga, al menos, las luces.

Don Santiago apaga el par de velones. Ella, entonces, en la oscuridad,
busca los labios del Mayorazgo y los besa, furiosamente, una vez y otra.
Continuaban ladrando los perros. En el coche, los cuatro sefiores seguian
haciéndose lenguas de la santidad de dofia Gertrudis y de su bondad para con
su hermano, don Santiago.

—¢Te ha molestado otra vez?

—No. De verdad.

—De cualquier forma, el dia menos pensado voy a llamarle la atencion.
¢Qué se habra creido?

—~Que soy tu hermana, como se creen todos. Yo misma me lo creo a ratos
también. Llevamos cinco afios haciéndoselo creer a todo el mundo.

—Y ha sido lo mejor. Te respetan, te admiran, te quieren.

—Si. Me suponen santa. jSi supieran la verdad! ;Si supieran que soy tan
solo tu...!

—iChisss! Habla mas bajo. Pueden oirte.

—Algun dia se sabra.

—Nadie lo sabra. ;Por qué habran de saberlo? Mi mujer no ha de venir
por aqui... y a la vista de todos vives, honradamente, conmigo.

—¢:Pero no volveras a decir que soy pesada?

—iBah! Fue para engafiarles. Te quiero, te necesito mucho.

La noche ha caido totalmente sobre «San Rafael». Gregorio, el aperador,
ha salido a dar una vuelta. Ha soltado los perros —unos, junto al pajar; otro, a
la puerta del caserio— y se dirige hacia la estancia. Los veladores —el de las
yeguas, el que cuida del «caracol» de los arados— encienden unas lumbres.
Hace frio. El pastor se mete en su carromato de circo, varado junto a la red
donde se aprietan las ovejas. Un gran silencio envuelve la finca.

Don Santiago, antes de acostarse, mira, una vez mas, hacia el cielo.
Continda lloviendo. Mafiana habra grandes charcos de agua en los sitios
bajos, y comenzaran a pudrirse las raicillas del trigo. Don Santiago mueve la
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cabeza; esta ya curtido en pasar malos ratos. Antes, a los primeros reveses de
la labor, creia que esta iba a hacer agua y a hundirse, como un barco viejo; era
el naufragio, el lobo de la ruina ensefiandole los dientes. Ahora, acepta los
embates con mas filosofia. Poco a poco, «San Rafael» le ha ido ensefiando a
no desesperarse. Para tratar con la tierra hay que saber esperar y no darse
nunca por vencido. Hay que tener, ademas, confianza en que el dia menos
pensado llegara el milagro de la granazon, y los sembrados, de pronto, se
convertiran en mares amarillos, y las espigas se hincharan como si Dios las
soplase desde dentro.

En el campo, cada dia, siendo igual a los demas, trae algo diferente, y las
horas vuelan, muy rapidas, como perdices asustadas. Cambi6, al fin, el
tiempo, y pudo sembrarse el haza que quedaba. Don Santiago vino a caballo
para ver desperezarse el apero de sus arados sobre la tierra. Arranco el gafian
de punta, dejando una raya muy derecha; los demas le siguieron. Crujian los
yugos y los engeros en sus balsones de cuero gastado; los gafianes paraban
con frecuencia para limpiar las orejas de las cuchillas con sus rejadillas
puntiagudas, y acortar el engero retrasando la lavija, porque la tierra estaba
muy pesada todavia y se pegaba mucho. Los bueyes, lentos y solemnes,
avanzaban despacio, entre un incienso de vahos; brillaban con el sudor los
lomos curvados de las mulas, tirantes los nervios del cuello como si fuesen a
saltar.

Dandole vueltas al apero, el arreador cuida de que los gafianes no cojan el
surco abierto y vaya toda la tierra removida. Es preciso tapar, abrigar el grano
que hacen llover a golpes espaciados e iguales; un grano menudo y rojizo,
como el ojo de un pajaro pequefio salpicado en sangre. El trigo colorado se
daba en estas tierras negras, ya tardias; los padres salian con fuerza y ahijaba
mucho, sobre todo si se sembraba espeso. Cada trigo tiene su caracter, y este
era un grano fuerte y bronco, deseoso siempre de abrazarse a la tierra.

Hacia el mediodia, el arreador ordené detenerse el apero. Formaron un
circulo con los arados y metieron los animales dentro de él. En «San Rafael»
se revesaba en casi todas las yuntas; se domaban novillas y mulas cada afio.
«Los pellejos a las Ferias» —decia Gregorio—. «L.a mula que no tenga la
edad en la boca, aqui no sirve».

El revero revisa las colleras, echa ceniza en las mataduras en carne viva, y
pone el yugo en el cuello de los nuevos animales; entretanto, el aguador quita
la corcha de la boca de los cantaros y los gafanes, de pie, alrededor del perol
humeante que ha traido el gazpachero, comen segtn la ley del campo: una
cucharada y un paso atras.
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Don Santiago tira de las riendas de su caballo, y vuelve hacia el caserio.
Viene contento el Mayorazgo; en cuatro o cinco dias el haza quedara lista.
Pero no todas son buenas noticias en «San Rafael». Una mafiana, por ejemplo,
de este invierno, Gregorio le despierta con la novedad de que una piara de
cerdos que va a llegar del monte, viene con pulmonia. Rapidamente se levanta
don Santiago.

—Pasa algo? —protesta dofia Gertrudis con suefio enredado auin en las
pestanas.

—iLos primales! jLo que nos faltaba!

—iValgame Dios! {Y qué mala suerte!

Don Santiago baja a la cuadra y alli se separan dos burros viejos
—~«Carasucia» y «Amapola»— para apuntillarlos. Son carcamales que se
mantienen exprofeso por si llega este caso. La carne de burro es rica en
nitrogeno, y no se conocia otro remedio mas eficaz, ni habia, entonces, sueros
ni vacunas preventivas.

Los burros tiemblan como si supieran lo que va a pasarles. A la fuerza han
de sacarlos a un claro delante del pajar. Alli, el propio yegiiero les parte la
nuca con un clavo afilado. Los animales se derrumban y agitan en el aire sus
patas; después se van quedando rigidos, el ojo abierto, inmovil, al penetrar
bajo su piel el yeso seco de la muerte. A media mafiana llega la piara enferma.
Los porqueros restallan sus latigos; vienen palidos, de verlos caer en las
coladas. Los cerdos tosen, las orejas gachas, tambaleandose; han bebido en el
pozo, porque les ahoga la fiebre.

—Quemar el dornajo —ordena don Santiago—. Y los lechones y las
puercas que no salgan de la zahirda. Comenzaron a morirse hace dos dias y
vienen ya cuarenta y dos menos; veintiuno se han quedado en el camino.

—Quedan ciento sesenta y nueve —comenta Gregorio.

—iSi consiguiéramos cortarla! Pero va a ser dificil. Los ha cogido de
lleno.

—Ha entrado muy fuerte, sefior —balbucean los porqueros.

A latigazos acercan la piara a los burros muertos. Se oye grufiir a los
cerdos, tal si fueran buitres sobre la carnaza. Una hora después quedan unos
esqueletos tan solo. Los primales, ahitos ya, se tienden bajo un sol timido que
golpea en sus panzas. Gregorio se saca un pafiuelo de cuadros de uno de los
bolsillos de su pelliza y se seca la frente. Pero, por la noche, quedan ciento
veintiocho.

Luego, se compensaba aquello con la buenaventura de la prefiez de las
yeguas —itreinta y dos, nada menos, aquel afio!l—, y se olvidaban los
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disgustos. Pronto, el trigo tiene palmo y medio de alto, y las mujeres rascan
los sembrados desde el amanecer. Llegan hasta el caserio las voces del
manijero de la escarda, que rifie a las mujeres porque no doblan, lo suficiente,
la cintura. Es implacable este manijero como un sol de Agosto y con él no hay
paseme usted el rio.

—La mujer que no trabaje, a la cama —dice, mascando cada palabra
como si se tratara de una libra de tabaco de Gibraltar.

Dofia Gertrudis se horroriza al oirlo:

—¢No podrias decirle que no rifia tanto? Son casi unas nifias.

—:Nifias? La que mas y la que menos, ya ha tenido mellizos, sefiora —
contesta el manijero, honradamente.

—iCallese! jQué barbaridad, Santiago! No sé como lo aguantas.

Don Santiago mira como los arados despellejan la gramilla que crio el
invierno en los barbechos, antes de enterrar los garbanzos, las habas y los
alverjones. De noche, la gafiania anda revuelta con la presencia de las
mujeres, tan cerca; las mujeres se inquietan también, mientras se dan bromas
al oido.

—Nada; prefiero tratar con alacranes —repite el manijero.

Los dias son ya mas largos. El sol, al nacer, semeja encendido, en el
horizonte, la cresta de un gallo de pelea. A medida que sube, se buscan las
primeras rodajas de sombra para tenderse. Dofia Gertrudis pasea por la finca y
se asoma al pozo; le gusta mirarse en el agua.

Por las mafianas, muy temprano, don Santiago sale a tirar unos palomos.
Es Mayo y la tierra esta cansada de soportar la noche encima. En cuanto
callan los gallos, el dia se precipita sobre «San Rafael». Dofia Gertrudis
también gusta, entonces, de levantarse al alba. Salta de la cama, anda de
puntillas, descalza, sobre los ladrillos que se aljofifan diariamente, y abre, de
par en par, el balcén. Como un canasto de naranjas que se volcara, asi entra la
luz dentro de su cuarto. Se siente acariciar por la luz, igual que siente rozar la
seda de la camisa sobre su carne.

Un criado acompafia a don Santiago, llevandole una silla. Los palomos
parece que nadan por el cielo celeste del amanecer. Suben, bajan, se esponjan
en el vuelo, como colgados por unas cintas invisibles. De vez en cuando, un
disparo desgarra una de estas cintas, y un palomo cae, manchadas de sangre
las plumas del buche. «Antares», el lebrel del Mayorazgo, corre hacia él, y lo
trae, aleteante, una gota roja, la ultima fresa de la vida, en el pico. Don
Santiago aprieta con el dedo pulgar, ligeramente, el dedal del corazon,
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escondido bajo las plumas, y el palomo dobla la cabeza, inmoviles los ojos
amarillos.

Dofia Gertrudis cierra los ojos al oir cada disparo. Don Santiago intenta
justificar la caceria:

—Tenemos demasiados palomos. No caben ya en el palomar. Todos los
palomos del término se han ido a vivir a «San Rafael». Dofia Gertrudis
suspira y piensa en el caldo de pichones que va a tomar el Mayorazgo aquella
noche. Se estd peinando y el pelo suelto casi cubre sus hombros. Ha de darse
prisa, porque don Santiago regresa para desayunar. L.o ve venir despacio, un
hilillo de humo en el cafion de la escopeta, y el zurrén repleto de plumas
calientes y tronchadas. Desde aqui se diria que trae el zurréon lleno de blanda
nieve.

Dofia Gertrudis corre escaleras abajo y abre la puerta. Por sus mejillas
resbalan unas gotas de agua. A don Santiago le gusta besar las mejillas
mojadas con sus labios secos; pero, antes de hacerlo, mira hacia la puerta.

—No, Santiago, no... Ahora, no.

—Estas gotas de agua... —murmura el Mayorazgo.

—Te gusto hoy? Vaya, me alegro.

Don Santiago ordena que ensillen el caballo.

—Voy a dar una vuelta. Vendré a comer un poco tarde.

Una mafiana, dofia Gertrudis ha terminado de peinarse; lleva un rato
arreglada del todo, y atn no ha visto volver al Mayorazgo.

—iQué raro! ;Se habra entretenido con alguien?

Pasa otro rato, y dofia Gertrudis no sabe qué hacer.

—De seguro, se habra ido con Gregorio a cualquier sitio.

Pero es Gregorio quien llama, ahora, timidamente, a la puerta.

—¢Quién? ;Quién es?

—Soy yo, Gregorio, sefiora. ¢ Don Santiago no ha vuelto?

—No. Y me extrafia. ;INo lo ha visto usted desde que salio?

—No lo he visto, sefora.

—Hace tiempo que no oigo disparar a los palomos. ¢Le habra pasado
algo?

Oye los pasos de Gregorio alejarse por el pasillo y bajar la escalera. Dofia
Gertrudis se pasea por el cuarto y se asoma a la ventana. El oleaje amarillo de
los sembrados se estira bajo el sol; relincha una yegua a lo lejos; una nube de
polvo crece en el horizonte: alguna piara que llevan a beber al Salado.
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—iSanto Dios! ¢Pero qué ha pasado?

Dofia Gertrudis apenas si puede respirar. Le parece que el suelo de la
habitacion cede y que ella cae con él.

A don Santiago lo traen, entre dos hombres, en una silla, la cabeza caida,
los ojos cerrados.

—iSantiago! jSantiago! ;Qué te ocurre? Soy yo, Gertrudis... ; Me oyes?

—Es su hermana, don Santiago —repite Gregorio.

—Por favor, esctichame... ;Qué tienes, Santiago?

Dofa Gertrudis abraza la cabeza del Mayorazgo, y, cuando la suelta, la
cabeza cae, pesadamente, hacia el lado izquierdo.

—iPronto! Llevarlo arriba... jUn médico!

El cuerpo de don Santiago se derrumba en la cama. Es muy débil la voz
de dona Gertrudis:

—iEl coche! jA por don Manuel! Hay que reventar las mulas, si es
preciso... Don Santiago se nos muere.

Pero don Santiago estaba muerto. ;Una embolia, una angina de pecho?
iQuién sabe, y qué mas da! Lo cierto es que la muerte vino a «San Rafael» y
que no le fue dificil encontrar lo que buscaba. Calladamente la muerte se puso
detras del Mayorazgo y coloco las manos heladas sobre sus hombros. Apenas
si don Santiago not0 su presencia; si acaso, unas cosquillas extrafias en la
nuca; miraba unos palomos que se acercaban, raudos...

Dofa Gertrudis ha cerrado la puerta, y lo abraza una vez y otra.

—iAmor, amor mio! ;Me oyes? {No es posible que no me oigas! Soy yo,
Gertrudis. No me importa que ya me oigan. Te quiero, te he querido, te querré
siempre. Soy tuya. jSoy tu querida, tu amante, lo que tu quieras! Pero vive,
Santiago. Necesito que vivas. No, no puedes morirte asi, de esta manera...
:Me oyes, Santiago? No puedes morirte...

Sonaron las campanillas del coche de mulas al arrancar. Las voces de
Frasquito eran como latigazos en el silencio.

Don Manuel, el médico, llegd a la hora. Las mulas no podian sostenerse
de pie; la espuma del sudor les chorreaba por los cascos. Don Manuel apreto
las manos de dofia Gertrudis:

—iValor, hija mia, valor! Dios lo ha querido asi. Su hermano ha...

—iNo! No lo diga. Mi hermano no ha muerto; no es posible que haya
muerto.

Y, deshecha en llanto, se retorcia las mufiecas.

Otros coches de caballos trajeron a los amigos del Mayorazgo. Don
Simon corrid hacia dofia Gertrudis.
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—Déjeme... Marchese... Marcharse todos. ;No lo comprendéis? ;No
sabéis lo que esto significa para mi?

Trataron de consolarla. Don José y don Simén insistian, en voz baja, para
sacarla del cuarto.

—Ahora, menos que nunca —contestaba ella.

Y corria a abrazar a aquel cuerpo muerto, apretando sus labios violetas,
helados, contra los suyos, ardientes, vivos.

—Dejadme... Dejadme sola con él. Es mio... mio...

—Adoraba a su hermano —decia don Alberto, al cura parroco don
Silverio.

—Si. Ha sido un golpe muy duro. Y, luego, tan de repente...

—Como para perder la cabeza.

Después, don Manuel reclamo un segundo de silencio:

—Sefiores, es preciso notificar este fallecimiento de don Santiago a su
sefiora, a dona Carmen. Como quiera que sea, se trata de su marido. Veamos
el parecer de dofia Gertrudis.

Esta no comprendia al principio.

—Su cunada, dona Gertrudis. ;Me comprende? Hay que avisarla. Y
cuanto antes.

—¢Qué queréis que haga yo?

—Darnos su direccion. ¢ Donde vive?

—No sé.

—Pues es preciso que lo recuerde.

—No sé. Ademas, no quiero que venga.

—iHora es de perdonar, hija mia, y de olvidar agravios pasados! —dijo
don Silverio—. Ante Dios, era su mujer.

—¢:Y yo? ;Yo qué soy, entonces?

—Tu eres su hermana, hija, y tu sitio no te lo quita nadie. Por eso, debéis
perdonar todo el mal que ella hizo a vuestro hermano. ;No lo veis asi?
Vamos, reflexionad.

—Lo pensaré, padre. Dejadme sola con Santiago y bajaré enseguida.

En efecto, bajo a los pocos minutos. Parecia mas serena:

—Le diré, padre, donde vive. Llamadla.

Aquella noche en el caserio de «San Rafael» se encienden docenas de
luces. Los pesados faroles de la estancia alumbran el patio donde los gafianes
permanecen callados. Hace calor. Del campo en granazén llega un ramalazo
de vida, como si las espigas se estuvieran llenando de sangre. Los ganados
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andan sueltos de un lado para otro; mugen unas novillas a la luna. Ahora,
aulla el mastin de las ovejas.

—Matadlo —dice Gregorio al pastor, que tiembla.

Como un escalofrio rueda un tiro en la espalda desnuda de la noche.

Dentro, en el velatorio, apenas si se habla. Los hombres fuman y Gregorio
reparte las copas de anis. Solo se oye llorar a dofia Gertrudis. Por la mafiana,
al mismo tiempo que se llevan a hombros el cuerpo de don Santiago, y cruza,
por ultima vez, su finca, dofia Gertrudis huye por la puerta falsa del caserio.

—No puedo quedarme y esperar que venga Carmen a descubrirme —
penso toda la noche, a ramalazos, entre las lagrimas...—. ¢Qué diran de mi,
entonces? ;Y qué diran de é1? jSeria horrible! Me creen santa... santa... No
podria soportarlo. Por lo menos, no los veré mas.

Entre los pechos, envueltas en un pafiuelo de encaje, lleva unas cuantas
monedas de oro. Corre, y siente la frialdad de las monedas que se agitan junto
a la piel templada. Es mediodia. No la ha visto nadie todavia. Todos los
hombres del cortijo acompafian a don Santiago en su paseo final por estas
tierras negras que comienzan a agrietarse por el calor.

Dofa Gertrudis vuelve la cabeza por ultima vez. Esta ya en los linderos de
la finca. Un paso mas alla y estara en «La Palmosilla» que don Santiago
queria comprar para redondear lo suyo. Su mirada se tiende sobre aquel
esplendor de las espigas que cabecean, sobre el largo verde y tierno del maiz
recién nacido al que sefiorea el viento...

Hace la sefial de la cruz y da unos pasos hacia adelante. Una extrafia
sensacion la domina. La tierra que pisa ahora no pertenece ya a «San Rafael».
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Capitulo I1

GREGORIO VIO ACERCARSE el coche, sentado en la piedra delante
del cortijo, una piedra redonda de molino que habia servido de mazo en un
batan destruido en el Salado. Indiscutiblemente, era un coche que venia de la
ciudad. Se habia detenido varias veces a lo largo de la cuesta, y el cochero se
habia bajado otras tantas para ver si los ejes seguian en su sitio. Luego
pregunto, antes de entrar en el camino del cortijo, a uno de los veladores que
iba con su borriquillo cargado con las trabas de la noche.

—Soy la sefiora —dijo una voz muy fina, dentro del coche, cuando este se
hubo detenido.

Gregorio se levantd, entonces, sombrero en mano, y abrio la portezuela.
Dofia Carmen bajo.

—Vengo a vivir en la finca —dijo. Sonreia con un gesto forzado que le
ahondaba atin mas las arrugas de las comisuras de los labios.

Gregorio, silenciosamente, abrié las puertas del caserio y fue delante de
ella, entornando las maderas cerradas de las ventanas. Todo estaba como la
ultima noche. Las sillas alineadas en la pared para los que habian venido al
velatorio, los ceniceros llenos de ceniza gris. Sobre uno de los veladores, una
bandeja llena de pequefios vasitos donde se sirvio el anis. El anis se habia
coagulado y dejaba un circulo blanco en la cintura de las copas.

—No se ha tocado nada —apostillo Gregorio.

Subieron. La casa tenia una larga galeria de techos bajos con puertas a las
habitaciones. Gregorio empujé la puerta de una habitacion pequefia con un
balcon pintado de verde.

—FEste es el cuarto de dofia Gertrudis.

Era una habitacién insignificante, pero con un enorme armario pintado de
blanco, casi infantil y desarménico, que cubria la pared. Dofia Carmen abri6
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las puertas de él; los trajes estaban colgados, uno al lado del otro, con ese aire
muelle y tibio de la ropa que sirve. Dofia Carmen meti6 la mano entre las
telas. Parecia que un aroma caliente a femineidad se desprendia de ellas.
Cerro los ojos.

—No se llevo nada —continuaba Gregorio—. Y como no nos ha dicho
dénde debiamos enviarle la ropa a la sefiorita...

El cuarto comunicaba con otra habitacion amueblada con una mesa
camilla, tres sillones, una consola con tapa de marmol y un quinqué.

—Aqui almorzaban los dias de invierno —apostill6 Gregorio—. Tiene
una vista preciosa.

Gregorio abrié el balcon de par en par. Anochecia sobre el cortijo. La
llanura naranja cerraba en unos cerros dorados hasta el borde.

—Es el cuarto de don Santiago.

Dofia Carmen tuvo la impresion de que las enormes botas de becerro del
aperador no pisaban. La cama estaba incluso con las sabanas que habian
soportado el cadaver la ultima noche. Olia la habitacion a cera.

—Debi6 tener una vena rota —hablo Gregorio—. Porque cuidarlo, mire
usted que lo cuidaba dofia Gertrudis. Con una hermana asi, todos llegariamos
a viejos. Gregorio habia dicho la frase con un cierto inconsciente puntillo de
crueldad. Dofia Carmen se revolvio, rapidamente, como si la ahondaran en
una vieja cicatriz.

—Dormiré aqui —dijo, muy tranquila—. Vete y dile a tu mujer que venga
a hacerme la cama.

Gregorio bajo las escaleras muy despacio. «Desde luego —mascull6 en su
casa como unico comentario—, es una mujer con los calzones bien puestos».
Cuando Encarna subio, encontr6 a dofia Carmen con los cajones del armario
blanco abiertos, repasando la ropa intima de dofia Gertrudis. Era una ropa
muy cuidada, con encajes y bordados muy finos. «Parece la ropa de una
novia» —habia dicho antes Encarna, que la estuvo repasando.

La noche fue terrible. Dofia Carmen se acosté vestida sobre la cama de su
esposo, sin siquiera quitarse el largo traje negro que le llegaba a los pies. A
las dos horas, se sent6 en la cama y se descalzé de una de las botas con
botones que le llegaban mas arriba de la cafia de la pierna. En la habitacion se
oia un grillo. Después dofia Carmen se dio cuenta de que eran miles de grillos
los que habia en la casa y fuera, sobre el campo, frotaban sus cristales en la
noche. Luego, volvio a parecerle, de nuevo, un solo grillo enorme, gigantesco,
incansable. Después fue un extrafio ruidito en el cajon de la mesa de noche.
Dofia Carmen encendio la vela y abrio el cajon. Una salamandra escapd y
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zigzagued sobre la pared. Dofia Carmen removio los papeles del cajéon y
ahogd un grito. Entre ellos, como algodon negro, estaba el nido de la
salamandra. Mas tarde, sobre el cielo raso empez06 a oir carreras y chillidos
ahogados. «Deben ser ratas» penso. Pero cuando abrié el balcon, descubri
que eran lechuzas. Se las oia sisear y volar quedamente, desde el tejadillo del
balcon, como si volaran con guantes. Una luz morada, lechosa, penetré hasta
la cama. En el arroyo se oian centenares de ranas. Luego, sobre el rastrojo de
cebada pasé la piara de cerdos, rapidamente. El porquero iba delante con un
perrillo, y, detras, el hijo. Entonces, como era Junio, amanecia muy temprano;
antes de las cinco ya empujaba el alba. Dofia Carmen, sentada en la ventana,
oy0 los pitidos de las cogujadas, que son las que primero se levantan. A las
seis vio volar de vuelta las lechuzas y zarpar en la luz azul los primeros
vencejos. La cigliefia del techo tablete0 a las seis y media, y, a las siete, los
cucos de la dehesa vecina comenzaron.

La primera orden de dofia Carmen fue cerrar los respiraderos de los cielos
rasos del cortijo. Gregorio subio en una escalera empalmada y tapon6 con una
lata agujereada los ventanucos redondos. Trabajaba despacio y a conciencia,
con ese odio misterioso y antiguo de los campesinos a las aves nocturnas.

—Hay, por lo menos, cien alla dentro —dijo, cuando bajo.

Las lechuzas silbaron y revolotearon furiosamente toda la noche. A través
de la capa de cafiizo y yeso del techo raso, se las oia dar coletazos y saltos
desesperados, como los peces cuando se les saca del agua. Sin embargo, cada
noche los aletazos eran mas débiles, y el sexto dia no se las oy6 mas.

A la semana, el dia del Corpus, dofia Carmen subio al pueblo. Las calles
estaban cubiertas de juncias verdes recién regadas y de matas de romero
arrancadas de raiz. Olian a rio. De los balcones de las casas pendian
colgaduras y colchas de colores vivos: azules, rojos, amarillos. En la casa del
mas rico, colgaban hasta cerca del suelo grandes pafios de raso blanco,
bordados con abejitas de oro. En otra, los cierros parecian vestidos de
damasco morado, casi frutal, como ciruelas negras. De la Iglesia volvian a su
casa las nifias vestidas de angeles, con sus cabelleras de crin, sus tunicas
largas, sus alas de tul almidonado donde las plumas habian sido exageradas
con tinta china, una a una.

Dofia Carmen encontr6 al notario, don Simoén, vestido atn con la levita y
los botines de la procesion. Era un hombre grueso, de cara sonrosada y
redonda, frente enorme y una barbita que le envolvia como una pelusa
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vegetal, el ovalo del rostro. La habitacion estaba entornada con persianas
verdes, y el notario hablaba tan suave que sus palabras producian mas
confortabilidad ain que las numerosas butacas de la casa. Sin embargo, don
Simon no pudo ocultar un gesto de disgusto:

—Ya le escribi que, segtn el testamento de don Santiago, «San Rafael»
pasaba, forzosamente, a usted.

Pronunci6 el adverbio «forzosamente» cerrando los parpados, como si le
hiciera dafio la luz de oro que filtraban las persianas.

—Bien —repuso dofia Carmen—. Pero me gustaria consultarle varios
asuntos, como hacia mi marido. Quieren arrendarme la finca colindante a
«San Rafael». ;A usted qué le parece?

Don Simo6n estuvo un rato quieto, beatifico; contaba las rayas de la luz de
la persiana. Por ultimo se levant6:

—Sefiora, yo fui muy amigo de su marido. Perdéneme si le molesto, pero
usted comprendera... Me seria muy dificil aconsejarle nada.

Dofia Carmen fue, después, a casa de don José, el juez. La hicieron pasar
ceremoniosamente a una sala con los muebles forrados de dril incoloro. En la
consola, dentro de un fanal de cristal, habia un ramo de dalias construidas con
conchas marinas sonrosadas. La familia debia almorzar, porque se oia, a
través del patio, el tintineo de los cuchillos y tenedores. Don José salio
sacudiéndose unas miguitas de pan en la solapa.

—Sefiora —hablo, nervioso—. Mi casa se honra con su presencia; pero
debi6 tener en cuenta que yo fui amigo de don Santiago que en paz descanse.

—Por eso vengo a verle.

Don José sonrié con esfuerzo:

—Sefiora... Yo le rogaria que evitase esta penosa conversacion...

Estaba en pie, y dofia Carmen se levanté mordiéndose los labios.

El parroco se revestia en la sacristia para un bautizo. La Iglesia estaba atn
llena del olor de incienso del Corpus.

—Hija mia —explicé como si tuviera prisa—, aqui todos queriamos
mucho a don Santiago, y todos sabemos que la gran pena de su vida fue usted.
Dofia Carmen volvid al coche muy seria. Pero cuando Gregorio azuzo los
caballos, se derrumbdé en el asiento y llord. Gregorio puso el coche al galope.
«No se debe ver llorar a una mujer asi» —pensaba.

Una de las noches, antes de que se agotaran las lechuzas, dofia Carmen
recordo su vida punto por punto.
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Primero su casamiento con Santiago, después de aquel primer novio que
ella tuvo y recordaba como una de esas historias que se leen de nifio y que, al
final, no se sabe si ha ocurrido en realidad o si se ha leido. El matrimonio fue
hecho entre las dos familias: el padre de dofia Carmen habl6 con el padre de
don Santiago, que todavia vestia casaca azul y zapatos con hebilla de plata.
Don Javier accedio, y la boda se celebré con la pompa que tienen las bodas
cuando las familias se sienten contentas. Dofia Carmen recordaba los dias del
noviazgo, cuando don Santiago venia puntualmente, a las seis de la tarde y,
luego, en la galeria alta de cristales, jugaba con su padre y el administrador al
tresillo, y charlaban de fincas y de cacerias. Solo algunas veces, cuando
tardaban en encender las luces, o los sabados, mientras su padre y don Luis
salian a liquidar los sueldos, don Santiago apretaba por encima de la mesa, la
mano de dofia Carmen, una mano blanca y excesivamente fina.

—Iremos a vivir a mi casa de la ciudad —decia.

Dofia Carmen cerraba los ojos. Le gustaba aquella voz tranquila, opaca,
como hecha para oirse en voz baja.

—Tendremos muchos hijos ¢no crees? El primero se llamara Santiago,
como Yyo. El segundo, Javier, como tu padre.

Luego, los dos primeros afios del matrimonio. Don Santiago no salia de
casa. Fumaba después de comer y, mas tarde, subia a llenar sus cartuchos o a
repasar las cuentas, los pies junto al brasero de picon de chaparro que
quemaba las piernas. Algunas veces preguntaba solicito, sobre todo los dias
de lluvia o de invierno, cuando la casa era mas acogedora:

—:No sientes nada?

—No. Nada.

Dofia Carmen sabia que su amor mudo, casi de perro a amo, no era
bastante para aguantarlo quieto, y pensaba qué hacer delante de los ojos de él,
para que continuara su felicidad, para que siguiera alli, eternamente, los pies
en las alas del brasero encendido.

—Padre —habia dicho una noche, de nifia, en aquella casa donde se crio,
grande, destartalada, llena de habitaciones vacias y de ventanas sin madera—,
yO No S€é expresar mis sentimientos.

Don Javier, que solo sabia ordefiar sus olivos, habia sonreido.

Ahora, se sentia helada, inexpresiva, sin palabras, como un arbol al que no
acaban de brotarle las hojas. Muchas noches, cuando se despertaba y veia a su
lado a don Santiago, despierto, los ojos en el balcon por donde entraba esa
luna gris de la ciudad, tenia deseos de decirle algo afectuoso, de decirle cémo
estaba alli, en la cama, atada a su voluntad por los afios y los afios, pero era
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imposible. «No sé hablarle —se decia—. No sé hablarle». Sin embargo, fue la
tarde aquella, después que el médico traido de Madrid les comunicé
solemnemente que ella no tendria hijos nunca, cuando la tranquilidad se
derrumbé. A la cena, don Santiago pidi6 el coche para dar una vuelta por el
casino.

—No sé lo que pasa por el mundo —dijo a su mujer, como si se
disculpase.

Una semana después, no vino a comer. Un mes mas tarde dijo que iba a
una monteria y estuvo quince o veinte dias fuera de casa. Dofia Carmen los
recordaba, uno tras otro, despierta en la cama, todavia no acostumbrada a
dormir en el sitio de él. Pero dofia Carmen reaccion6 como si hubiera vivido
en su casa de nifia: se metio ain mas dentro de si misma, se hizo aun mas
inexpresiva, mas callada, mas fria; y fue entonces cuando el orgullo le hizo
pensar que €l tenia mucha mas edad que ella, y la cosa no tuvo ya remedio.

Por los criados, y como si oyera hablar de otra persona, se enteraba de las
aventuras de su marido. Jugaba y perdia, tuvo varias queridas y no le
importaba pasearlas. Una vez era una mujer pequefiaja, vivaracha,
provocativa, con 0jos como insectos; otra, fue una écuyére del circo que habia
llegado de Paris con ocasion de las ferias. Dofia Carmen tuvo el valor de ir a
verla al circo. Tenia la cabeza pequefia, las piernas largas y doradas en la
malla rosa. Parecia un jacinto. Dofia Carmen penso que aquella cabeza dorada
como la de un icono, la despeinaba su marido.

Sin embargo, las relaciones por fuera continuaban perfectas. Don Santiago
almorzaba en casa, puntual como un reloj, todas las mafianas, a las once.
Bajaba arreglado y se mostraba obsequioso, cortés, incluso charlatan, como si
temiese que la conversacion derivase por donde €l no queria.

Fue en uno de estos almuerzos. Dofia Carmen recordaba los gestos, las
palabras exactas, podria decir incluso como estaba cruzado el cuchillo de
plata en el plato de él.

—Llevo varios dias pensando en la hija de mi amigo Luis. Sola y sin
nadie.

—¢Y por qué no la traes unos dias?

—Eso mismo pensaba yo; pero no me atrevia a proponértelo no fuera a
molestarte la muchacha en casa.

Dofia Carmen penso si acaso no habia sido todo preparado de antemano:
la llegada de Gertrudis, su manera de introducirse en la casa, sus primeras
conversaciones con ella...
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Gertrudis era una mujer hecha y derecha, de grandes ojos negros,
profundos y brillantes como esas manchas que nacen en el fondo de los
espejos antiguos. Los labios finos, apretados, el cuello suave y largo, la piel
morena y mate; de toda ella se desprendia una brisa femenina, joven, que
contrastaba con el aire un poco cansado, varonil quiza, de dofia Carmen.
Salian las dos juntas y se hicieron grandes amigas. Dofia Carmen confiaba en
ella y le contaba sus secretos, esas cosas que no se cuentan mas que a una
persona sola. A don Santiago debi6 pasarle lo mismo. Le gustaba sentarse a
su lado y aspirar ese perfume infantil que irradiaba y que le rejuvenecia, como
cuando uno se sienta al lado del mar.

Una noche, dofia Carmen que bordaba, levanté los ojos y se encontré que
los dos, Gertrudis y don Santiago, se miraban. Gertrudis se dio cuenta y bajo
los ojos. Después se puso encendida. Dofia Carmen penso, ahora, que fue el
color de las mejillas de Gertrudis lo que la hizo ponerse en guardia. En el
fondo, Gertrudis iba a los brazos de don Santiago como esos insectos que, de
noche, entran en la habitacion y se estrellan, una vez y otra, contra el tubo de
cristal del quinqué.

Otra noche dofia Carmen fue al cuarto de Gertrudis para pedirle algo. Se
detuvo suspensa, en la oscuridad, cerca de la puerta. Le parecio oir dentro la
voz de su marido.

Sin embargo, todavia no existian mas que suposiciones. Hacia falta una
prueba definitiva. Dofia Carmen temia encontrarla, porque comprendia que
entonces aquella felicidad parcial, de rechazo, a la que se aferraba —don
Santiago no salia de casa y, por lo menos, lo tenia durante el dia, aunque de
noche fuera de Gertrudis—, iba a romperse para siempre.

Un amanecer, no pudo mas. Sali6 a la galeria. Presentia ya el fin, como se
presiente en las novelas cuando faltan diez paginas. No tuvo que esperar
mucho. Se abrio la puerta del cuarto de Gertrudis, y salié6 don Santiago. El
dialogo fue rapido, en voz baja, como si temieran despertar a Gertrudis:

—Lo sabes ¢no?

—Si. Vete.

—Lo siento, Carmen. Y lo siento porque, en el fondo, te quiero.

—No me hables... jVete! jVete! Que no os vea mas.

Estaba muy palida. Pero antes de que €l la viera llorar, sali6 corriendo
hacia su cuarto y se encerro alli. Aquella mafiana se marcharon los dos. Dofia
Carmen o0y0 todos los ruidos de la marcha. Los bisbiseos en el pasillo, el
arrastre de las maletas, los pasos quedos de ella, los pasos de don Santiago
por la escalera, el coche que se alejaba por la calle...
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Se marcharon a Sevilla y se inscribieron en el hotel como hermano y
hermana. La idea se le ocurri6 a don Santiago en el viaje del tren. Dofia
Gertrudis no podia soportar la mirada de curiosidad que rodea a los amantes.

—Seras mi hermana —dijo don Santiago aquella noche, en alta voz, con
ese extrafilo goce que produce acercarse sin miedo a los que llevan mucho
tiempo besandose secretamente.

Al poco tiempo don Santiago propuso marcharse a «San Rafael», una
finca olvidada de su mayorazgo. A Gertrudis le entusiasmo el proyecto.

—Seré tu hermana mucho mejor que aqui.

—Todos te respetaran como te mereces —repuso don Santiago, que
pensaba, otra vez, en sus escopetas y sus perros.

Dia tras dia, dofia Carmen supo de ellos. Sabia que ella pasaba por su
hermana ante todo el mundo y que don Santiago se habia hecho labrador en
«San Rafael». Supo también que don Santiago habia dejado entrever en las
conversaciones con sus contertulios, que se habia separado de ella, de su
mujer, porque dofia Carmen le hacia la vida imposible.

Dofia Carmen pensaba que ella podia haber tomado un coche y caminado
hasta «San Rafael». Pero ;para qué? Ella esperaba el aburrimiento, la vejez de
don Santiago.

—Se compadecera de mi y volvera. Entonces, lo tendré para siempre —se
decia a si misma.

Pero ahora todo habia pasado, y ella estaba alli, en la misma habitacion
donde ellos se besaron tantas noches, escuchando las lechuzas aletear por
encima del techo raso.

Dofia Carmen reformé el caserio del cortijo. Mando6 traer una familia de
albaniles de Puerto Serrano, los Ayuso, que habian levantado todas las
grandes casas de la region, y, bajo su experiencia, tiro los techos y levanto los
muros cuatro o cinco metros. «No quiero ahogarme» —dijo a Juan, el mayor
de los Ayuso, que dibujaba sobre las paredes la silueta del futuro cortijo.

Los carros fueron por vigas a Utrera, vigas de pino de Flandes tan curadas
que parecian de cedro. Otros trajeron tejas de Arcos, tejas cocidas con el
ramon de los chaparros. Se terminé el piso de arriba, y la fachada, con las
ventanas y los cierros simétricos, tomO un aspecto imponente. Dos
carpinteros, durante dos afios, hicieron las puertas, los bastidores, las
ventanas, todas pintadas de color ocre. Al final, dofia Carmen, delante del
caserio, en un pedazo que habia servido para trillar los guisantes y donde
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Encarna, la mujer de Gregorio, el aperador, tenia las macetas y las plantas de
alhucema para los sahumerios, levant6 una tapia, cerrada de una verja de forja
de hierro macizo que entonces cost6 dos mil pesetas y hoy costaria cien mil.
Dentro de él, sembré un jardin. Vino de Jerez un jardinero, un hombrecillo
extrafio que en la gafiania comia en escudilla aparte y los domingos salia solo
por el campo, en busca de hierbas medicinales para los dolores de muelas y
las ciaticas. Utilizaba, después, en su trabajo, recetas que habia recibido en
herencia de su abuelo, y que ahora solo encontrariamos en los libros de
agricultura del siglo xvI: por ejemplo, enterraba ajos como colmillos de jabali,
en el mantillo, junto a los rosales, o los regaba con una infusion de hoja de
oliva para alejarles la humedad y para que parieran rosas grandes siete meses
al aflo. El ensefié a dofia Carmen el vicio de injertar rosales. Se les abria con
una navajita una incision, se les separaba la corteza verde, y, en la carne viva,
se le introducia otro pedacito de corteza del rosal injerto con una yema
encima. Luego, se cosian los dos, dandoles vueltas con un hilo y era como si
se clavara un trozo de piel debajo de la piel, y aquel trozo produjese brazos o
piernas de distinto matiz, pero con la misma sangre. A dofia Carmen le
temblaban las manos.

Cuatro pipas de latén, cada una de trescientos litros, vinieron de «El
Caballo», la vieja guarnicioneria de Sevilla, para regar el jardin. Las cuatro
iban mafiana y noche, ante la desesperacion de Gregorio, a los pozos
cercanos: el de la Nifia, redondo como un morabito y donde lavaban las
mujeres; el del Espino, en medio de los trigos, y el de las Siete Fuentes de
donde manaba siempre un hilillo de agua, incluso los veranos muy largos, y
los afios secos, al pequefio rio con galapagos y patos salvajes, que
circundaban la finca.

Dofia Carmen oia lejanamente las explicaciones de Gregorio cuando
salian al campo, sobre la vereda gris, a ver como iban los sembrados. Dofia
Carmen tuvo, desde el comienzo, una preocupacion: aumentar las yeguas. «Es
una locura» —decia Gregorio, cuando se le ordenaba sembrar alcaceles en
Enero, en tierras paniegas y fértiles. Pero empezaba a admirar a aquella vieja
recia, que mandaba en voz baja, apretados los dientecillos de raton, terca y
segura, como si hubiera pensado mucho las mismas cosas.

Gregorio tuvo que ir de feria en feria, con el cinturén hinchado de onzas
de oro, para comprar las mejores yeguas. Pronto tuvo la mejor yeguada de la
region, y ella se llenaba de orgullo oyendo sus cencerros y las voces de los
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veladores, de noche, desde su balcon. En verano cuarenta yeguas trillaban en
la era emparvada, detras de la casa, con cuatro trillos, sin confundir los trillos.
Los sementales vivian en la cuadra oscura todo el dia y solo salian dos veces a
beber agua fresca y verde del pozo. Las yeguas grandes, panzudas, quietas, de
cabeza pequefia, las venas sefialadas en el cuello y en los hijares, levantaban
la cabeza, los miraban y, luego, volvian al pasto. «Deben tenerles miedo» —
pensaba dofia Carmen.

Era también terriblemente dificil criar los potros. El potro esta lleno de
peligros constantes: se puede abrir de pechos, los gafafones, la boca. Los
sabados venia el veterinario, la Unica persona de alguna importancia del
pueblo que era recibida en «San Rafael». Gordo, con un bigote negro y unas
botas de elastico azul, luchaba con los gafianes para reducir los potros
enfermos, porque nadie puede adivinar, hasta no verlos, la fuerza que puede
tener un potro de cuatro meses.

A los tres anos de vivir dona Carmen en la finca, vinieron los dos afios
mas duros de sequia que conoci6 el campo. Fueron dos afios donde no llovio
mas que en Diciembre y de mala gana. El primer afio, la cosecha fue buena,
porque, en Andalucia, los afios buenos para el trigo son los secos. Pero no
hubo aceituna y, en los alcornocales, la bellota se cay6 antes de que llegaran
los cerdos. El segundo afio, la raspa no dio espiga. Las yeguas, los cochinos,
las dos piaras de ovejas, tuvieron que bajar de la dehesa por Febrero a
comerse el sembrado. Gregorio extendio alrededor del caserio el ramén de los
olivos.

—Voy a tener que poner un guarda a las Siete Fuentes.

Gregorio sumaba mentalmente el agua que le hacia falta para la finca. Las
vacas, dos cubos por cabeza; los caballos y los mulos, uno; las ovejas, medio;
los cerdos, fango.

—Ese jardin bebe como cien vacas.

Un dia Gregorio no pudo aguantar mas y entro en el jardin, dandole
vueltas al pavero negro.

—Sefiora, este agua...

Dofia Carmen, sentada en la butaca de mimbre amarillo le atajo:

—Gregorio, solo me importan las yeguas y el jardin. Ya lo sabes.

El segundo afio no hubo paja. En Mayo quemaba el aire, y las dos o tres
tormentas que se abatieron sobre el cortijo fueron secas, y los relampagos
restallaban como latigos amarillos. En el Pozo de la Nifia se empezaron a ver
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las paredes del fondo y solo habia agua al amanecer. Los nidos de los
vencejos, como se hicieron sin barro, no podian resistir el peso de los
gurriatos y caian de las vigas. Fue un afio de lagartos. Estaban en todas partes,
dormitando, gordos, lentos, como si los alimentara el sol. El rio se secé a
trozos y se podia andar sobre las piedras del cauce. En los charcos, los peces
se apretaban y la vida transcurria frenética. Pero, en Junio, el agua estaba ya
podrida, y los chiquillos, todas las mafianas, venian con la noticia de que los
galapagos y los peces aparecian boca arriba con la panza blanca hinchada.

Solo el arroyo del pie del cortijo corria ain gota a gota. A él acudian las
cigliefias y los animales. De noche, los pastores contaban que bajaban los
tejones, los zorros, los gatos monteses. Una mafiana, en el cielo azul
aparecieron docenas de cigiiefias. Venian al olor del arroyo vivo. Las cigiiefias
del caserio castafiearon furiosas. Dofla Carmen mand6 que se las espantase
con tiros de escopeta.

En el pueblo, los obreros, desesperados, apedrearon el Ayuntamiento.
Dofia Carmen dispuso que los cien obreros que dormian en la finca, no
volvieran a ella, y recibieran los sueldos en sus casas, como si tal cosa. Todos
los sabados subia Gregorio por el dinero y lo encontraba contado ya, en
pequefios montones de cincuenta.

En Agosto, dofia Carmen mando cortar el arroyo para llenar las pipas. No
hubo jamas rosas como las de aquel afio. Tenian todos los jugos de la tierra,
que habian acudido lentamente a aquel pedazo de tierra que se regaba. Les
pesaba el perfume como si fuese almibar.

Gregorio adelgazaba todos los dias. Montaba a caballo desde el amanecer,
galopando el término, las aletas de la nariz dilatadas, a la busca del agua.
Sofiaba con rios enormes de agua poderosa. A media noche, mandaba las
ovejas hacia los rios de la provincia limitrofe, pero las ovejas se quedaban por
el camino. Una tarde, bajo el porquero, silencioso, puso el largo latigo de
tomiza sobre la mesa y dijo:

—Gregorio, los cochinos no se levantan hoy.

Gregorio anduvo como un automata y entro en el jardin sin pedir permiso.

—iDona Carmen, esto es una Inquisicion!

Dofia Carmen leia en su butaca de mimbre un libro que habia encontrado
arriba, en el armario de su marido. Era el libro de Agricultura de Abu
Zacarias, editado por Banqueri el afio 1878. Le gustaba leerlo, porque parecia
escrito por un hombre extrafio que criaba su jardin también en una atmoésfera
de fuego. Estaba lleno de noticias deliciosas pinchadas en las paginas con
alfileres: «Hay albahaca de tres clases»; «el jazmin conviene plantarlo en
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Abril, de rama criada el afio anterior y regado hasta que prenda». El arrayan
«sufre» mucha agua. «Los rosales son blancos, leonados, encarnados, de color
de lapislazuli o celestes por fuera y leonados por dentro».

—iEsto es una Inquisicion! —repiti6 Gregorio.

Dofia Carmen pensaba que habia leido que algunos reyes arabes criaban
jardines en medio del desierto, con rosas rodeadas de arena y de sed. «Desde
la sierra —pensaba— mi jardin se vera como uno de esos palacios, rodeados
por el desierto de los barbechos encendidos y tostados como pan frito».
Gregorio —pregunto6, por ultimo— ¢td no has tenido nunca caprichos?

Sin embargo, aquel verano despiadado, interminable, como un castigo
biblico, era excesivo para sus nervios. El calor no la dejaba dormir de noche,
y una madrugada oy0 los bueyes de la estancia que mugian de sed. En la hoja
del almanaque venia casualmente el tiempo que los seres animados pueden
vivir sin beber agua. Un pajaro: 9 dias. El hombre, 12. El perro, 20. La
culebra —«la culebra de los graneros» record6 dofia Carmen— 800 djias.

—FEsa no pasara sed.

Cuando vino Septiembre, dofia Carmen estaba enferma y se levantaba
muy poco de la butaca del jardin. Una extrafia sensacion de angustia la
envolvia, y la idea de que nada podria vivir pasaba una y otra vez por su
cabeza, como si Gregorio se la hubiera insinuado.

El ruisefior que se destrozaba en el naranjo del patio, de cuando en
cuando, sobre todo cuando las notas eran mas transparentes y altas, se
quebraba en un croar que recordaba las ranas. Por si fuera poco, los rosales
fueron invadidos por una plaga de pulgones verdes, pequeiiitos, que se fijaban
en los troncos y chupaban la savia. Una tarde, dofia Carmen recogié en su
habitacion una golondrina agonizante.

—Tiene sed —dijo Gregorio—. jEste afio hasta las ranas van a dar dos
pesetas por un vaso de agua!

Dofia Carmen descubrio con horror que hasta las golondrinas tenian la
cabeza llena de piojos.

Fue precisamente ese dia cuando dofia Carmen dispuso que engancharan
el coche, y trajesen a Manuel, el corredor.
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Capitulo IIT

LAS MULAS QUE LLEVABAN José Manuel y Antonio José Carrasco
pasaron las lindes de «San Rafael» y tomaron un carril que habia de llevarles
al caserio. Eran dos mulas tordas, de paso igual, acostumbradas a llevar el
mismo jinete y el mismo camino: de la cuadra de la casa, en el pueblo, al haza
y mata de la «Sefiora», unas doscientas ochenta aranzadas entre olivar y tierra
de labor.

Todas las mafanas, con lluvia o con sol, a las ocho en punto, salian al
campo Y, tras una hora de andar, llegaban al haza. Cuando los cascos de las
mulas volvian a sonar sobre las piedras de la calle, ya se sabia: eran las ocho
de la noche. Un cuarto de hora mas, y las mulas estaban amarradas a los
pesebres, con un medio largo de cebada delante de los hocicos.

Subian, entonces, a una habitacion pequefia, y en una mesa camilla
cubierta por un hule a cuadros, ajustaban las cuentas del dia al céntimo. Las
diez en el reloj de la Iglesia, los dos se marchaban a dormir. Y asi un dia y al
siguiente, y un afio y al otro. Porque vivian en la mas absoluta austeridad:
jamas se permitieron un lujo, y para ellos fueron lujos muchas cosas que para
la mayor parte de las gentes son pura necesidad. En el pueblo se contaba
alguna que otra anécdota reveladora. Por ejemplo, aquella del tabaco de
Antonio José. Un dia que no habia «liaillo» en el estanco —un paquete de una
perrilla—, Antonio José se permitié ordenar a la chiquilla comprase de otra
clase superior: de una perrilla mas. José Manuel recriminé acremente a su
hermano:

—Mira, si tu estas dispuesto a tirar de ese modo la hacienda, me pongo yo
igual. Y si no, espera: ja ver, nifia, que me pongan un huevo frito!

Eran unos ninos todavia, cuando se les metio en la cabeza el deseo de ser
labradores ricos. Heredaron ochenta aranzadas de su padre, y, arafiando los
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ochavos, a los doce afios de mal vivir, de no comer mas que un plato, de no
vestir mas que un traje, trataron el haza y la mata de la «Sefiora» que
colindaba con sus tierras, muy barata, en diez plazos, a razén de quince mil
reales cada Septiembre. Fue aquel un negocio durisimo para ellos. Los olivos
de la finca eran tan viejos que la yunta pasaba por la mitad, y, en la tierra, se
criaban mas piedras que espigas. Sin embargo, a fuerza de ahorrar, cada
Septiembre, por San Miguel, José Manuel y Antonio José dejaban un dia de ir
al campo, se vestian unos ternos azules muy raidos e iban a dar los quince mil
reales en las manos de don Felipe de Rojas, en la casa grande, cuyas puertas
tenian de llamadores unas magnificas manos doradas.

—Hasta el afio que viene —decian siempre a guisa de despedida.

Por fin, un San Miguel no tuvieron que despedirse con estas palabras. El
haza estaba pagada y no tenian por qué volver.

—Me parece mentira —murmuro6 José Manuel, en voz baja, al salir—. Ya
hemos comprado una finca.

Aquel dia, Antonio José rebuscO en una alacena y sacé una botella de
vino. No habia mas que una sola copa y en ella bebieron por turno una vez.

—Guardala... Para la préxima tinca que compremos, beberemos de
nuevo.

Pasaron quince afos... jQuince afios levantandose a la misma hora,
aparejando las mulas, cuidando la tierra, vigilando los olivos, inclinandose
cada vez que los cogeritos dejaban olvidada una aceituna en el suelo! jQuince
afos hablando contadas y casi idénticas palabras, el capote a la espalda por si
llueve, el sombrero ancho por si el sol achicharra, las sopas de pan a la noche
y la preocupacion colgada de los ojos! Cosechas malas, en las que apenas si
se coge lo que se sembro, y la aceituna que se pica, se cae, se agosta o la
roban. De cualquier forma, los gastos eran tan reducidos que, cuando soplaron
un par de afios buenos, la caja de los billetes comenzo a llenarse de prisa. El
aceite subié un poco —un real por kilo—, y esta subida les sorprendi6 con las
tinajas llenas.

Inesperadamente, José Manuel comenzé a concurrir al casino. Llegaba
alli, con su paso menudito, con su terno azul, y se mezclaba en los corros y en
las conversaciones, con su cara de hombre que busca, perpetuamente, una
peseta debajo de la mesa. Algunas noches, porque no dijeran, tomaba un café.
Se veia que el café habia sido discutido por los dos hermanos y formaba parte
de los gastos permitidos para conseguir algtiin beneficio mas tarde. Sin
embargo, como el café costaba siete céntimos, y el camarero acostumbraba a
no tener cambio para quedarse con los tres céntimos que restaban, José
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Manuel tomaba dos cafés, uno detras de otro. «Siete y siete son catorce —
decia—. Asi no perderemos mas que un céntimo.

Una noche, de vuelta del casino, José Manuel dijo a su hermano:

—Me gustaria hablar contigo. Quiero contarte un suefio...

—Te escucho —respondi6 Antonio José—. Comienza...

José Manuel bebié un sorbo de agua, se levant6 y cerré la ventana. Los
dos hermanos vivian solos en la casa; pero, a pesar de todo, se cerciord,
abriendo, de repente, la puerta, de que no habia nadie escuchando detras.
Luego volvio a sentarse:

—Es el levante que empuja la puerta —dijo Antonio José.

Era Septiembre y los granos dormian en sus almacenes, pared por medio
de aquel cuarto donde hablaban. A los dos hermanos les gustaba —era el
unico placer permitido— abrir, de cuando en cuando, los almacenes,
asomarse a la puerta, y ver el monton de trigo o de maiz recogido —un grano
limpio hasta la exageracion—, y calcular, a simple vista, los duros de plata
que representaban. No era mucho, pero para ellos un ochavo constituia una
suma apreciable, una moneda que aumentaba el total. Ademas una vez los
dineros en el cajon de la mesa del escritorio, ningun terremoto podria sacarlos
de alli, como no fuera para llevarlos a la notaria.

—Veras. He sofiado lo siguiente: tenemos unos trescientos mil reales en
esa mesa.

—Bien.

—Esctichame: podemos pedir a don Tomas cien mil reales de préstamo.

—¢Pedir dinero a don Tomas? —preguntod Antonio José como si acabaran
de proponerle que le despellejasen vivo.

—FEscucha hasta el final. Trescientos mil reales, mas cien mil, son
cuatrocientos mil reales en nimeros redondos. ;No es eso?

—Justo. Pero ¢a qué viene todo ello?

—Pues que, con cuatrocientos mil reales, podriamos ir a ver a dofia
Carmen.

Antonio José se puso en pie de un salto.

—¢:Se vende acaso «San Rafael»?

—iQuién sabe! La sefiora esta cansada. Es mucho cortijo para ella.
Aquello se lleva muy mal, muy mal. Han levantado un jardin, mientras las
zahurdas se resquebrajaban. La sequia le ha apretado las encias a la tierra y
llevan dos afios sin recoger cosecha. Los mulos no comen, y no pueden
trabajar hondo, como labramos nosotros. Arafian la tierra por encima, y asi no
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sirve. He oido en el casino que la sefiora no sale de sus habitaciones. ;No
comprendes cuanto quiero decirte?

—Te comprendo. Pero con cuatrocientos mil reales no se compra «San
Rafael».

—Ya sé que no se compra. Pero dyeme la operacion. Nosotros lo
compramos en dos plazos. Ahora, entregamos los cuatrocientos mil reales
primero: trescientos mil nuestros, cien mil de don Tomas. A los cinco afios,
liquidamos el otro plazo: otros cuatrocientos. Hay cinco afios de por medio:
uno, para devolver el dinero a don Tomas, y cuatro para reunir cuatrocientos
mil reales. Y en paz. Me parece que ochocientos mil reales se pueden dar por
esas tierras y por el apero de labranza del Mayorazgo. Vamos, me parece que
se pueden dar...

Antonio José cerro los ojos, como si la idea se concretara en el aire.

—Desde luego, se pueden dar.

—Fs una tierra negra, crujiente, harta de que la labren de mala hechura
desde que murio don Santiago. A nosotros se nos va a rendir muy pronto. jY
figurate lo que seria vernos duefios de mil quinientas fanegas de tierra!

—Seria la felicidad —dijo Antonio José, y le temblaron las manos.

Durante unos segundos guardaron silencio. Se veian ya con sus mulas, por
aquellas tierras, cada mafiana. Veian los sembrados doblados por el peso de
las espigas, los almacenes llenos a reventar hasta la puerta.

Fue Antonio José, sin embargo, quien quiso aclarar algunas dudas:

—¢Y ta crees que podremos reunir quinientos mil reales en cinco afos?

—Creo que si. Tenemos granos sin vender, trescientas arrobas de aceite
en el molino, ciento noventa primales...

—Hemos de comprar algunas cosas.

—Se compran. Respecto a nosotros, hay que apretarse el cinturon hasta el
ultimo agujero de la hebilla. ;Estas dispuesto?

—Lo estoy en principio. Déjame pensarlo por una noche.

—Piensa que merece la pena. Saldremos del rancho para entrar en el
cortijo, pasaremos de rancheros a labradores. Ya es hora de que veamos
verdaderos peces de trigo en la era. Porque esa tierra negra nos hara ricos en
unos afnos.

Antonio José pensaba que todo aquello era demasiado hermoso para ser
verdad.

—¢Qué te parece, entonces, mi suefio?

—Voy a sofiarlo yo también. Mafiana te contesto.
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A la otra mafana, antes de aparejar las mulas para ir al haza, Antonio José
dijo a su hermano:

—Conforme en todo. Cuando quieras vamos a ver a la sefiora.

—Pues, ahora mismo: ;ja qué retrasarlo mas?

Y montando en sus mulas, ante la sorpresa de estas, no cogieron aquella
vez la trocha del haza, sino que se dirigieron por el camino de la derecha
hacia «San Rafael».

Muy pronto estuvieron dentro de la finca. Bajaron de las mulas,
escarbaron en el suelo, y se levantaron con un montoncito de tierra negra
dentro del pufio. Después se miraron atentamente y casi la llevaron a los
labios, como si fueran a probarla o a besarla.

—iEs gloria pura!

Mas tarde, a medida que avanzaban por la finca, las criticas se sucedieron.
Tenian esa mirada de los hombres acostumbrados a inspeccionar el campo.

—Los mulos estan muy flacos. ;| No te lo decia?

—Fsas puercas necesitan mas grano.

Dieron una vuelta para ver el pozo. Estaba casi seco.

—iHum!

Y movian sus cabezas a cada paso, como marionetas. Pero, sobre todo,
cuando vieron los jardines verdes que abrazaban al caserio, fue cuando la
critica resulté mas amarga:

—iEsto es bochornoso!

—iQué verglienza!

—iLo que ha tenido que soportar «San Rafael»!

—iCdémo quieren que asi produzca una finca! A las tierras hay que
entregarse por entero, como si fueran una...

Iba a decir «mujer» pero call6. Nunca habian hablado de ellas: no tenian
tiempo ni capital para eso.

—Hermano, la mujer es un lujo de ricos —repetia Antonio José—.
Cuando nosotros seamos ricos, llegara la hora de tenerlas.

Y no se le ocurria pensar que habia cumplido cincuenta y tres afios y que
su hermano rondaba ya los sesenta.

Gregorio no se extrafio mucho al verlos desmontar delante de la puerta de
«San Rafael». Recogi6 las riendas de las mulas y las at6 a las rejas del piso
bajo, despaciosamente. Olfateaba, por instinto, los nuevos amos de «San
Rafael».
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—Es posible hablar con la sefiora?

Gregorio subio con el recado, y la sefiora dijo que si:

—Nada se pierde con oirlos. ¢No es verdad, Gregorio?

José Manuel y Antonio José pidieron permiso para entrar, nerviosos, con
sus sombreros de azul desvaido en las manos. Si dijéramos que era la primera
sefiora a la que iban a hablar ;lo creeriamos? Pues era asi: nunca habian
tenido ocasion de hacerlo, ni ellos la buscaron tampoco. Dofia Carmen not6
su intranquilidad y procur6 ayudarles:

—iAdelante!

José Manuel, como mayor, se encarg6 de exponer el asunto. Al comienzo
anduvo vacilante; mas tarde fue recobrando su aplomo, y buscé el grano de la
cuestion a base de emplear las palabras justas, las palabras pensadas y
repensadas muchas veces.

—Le dariamos cuatrocientos mil reales si usted nos firma un vendi de
«San Rafael». Y, a los cinco afios y en la misma fecha, otros cuatrocientos
mil, mas los intereses de esa cantidad. En la venta entra también el apero de
labranza.

—¢Pero quién les ha dicho a ustedes que yo vendo la finca?

—Nadie. Esto se huele, dofia Carmen. Usted esta ya cansada de «San
Rafael».

Dofia Carmen pensd que podria divertirse oyendo a estos dos hombres
extrafios, de los que habia oido hablar a la gente del pueblo.

—¢Y ustedes no se cansan de la lucha? —pregunté—. Vamos: la verdad.

José Manuel se turbo ante la pregunta inesperada, y su hermano, Antonio
José, salid en su ayuda.

—No, dofia Carmen. Hemos nacido para eso.

Callo, avergonzado, quiza de haber hablado demasiado.

—No los comprendo —repuso dofla Carmen—, pero en fin, cada persona
tiene sus manias...

Tercos, callados, los Carrasco no hablaron mas. Daban la sensacion, al
haber descubierto su secreto, de estar vacios.

Dofia Carmen volvié al negocio:

—En principio, la proposicion no me disgusta. De este modo,
cuatrocientos mil ahora y cuatrocientos mil dentro de cinco afios, son
ochocientos mil reales lo que ustedes me ofrecen por «San Rafael». Cuarenta
mil duros ¢no? Me parece muy poco.

—Pues eso es lo que vale. Mejor dicho, tal como esta, vale menos —
contesto José Manuel.
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Estaba, otra vez, en lo suyo: el negocio, el dinero regateado, los miles de
reales. «Los jardines no cuentan, sefiora» —iba a afiadir; pero se contuvo a
tiempo, mordiéndose, ligeramente, los labios manchados por el humo del
tabaco malo.

—FEn resumen —dijo dofia Carmen, poniéndose de pie—, lo decidiré la
semana que viene. Pero que conste, que si acepto, lo hago con las siguientes
condiciones: si a los cinco afios, en la fecha convenida, no se pagan los
cuatrocientos mil reales que restan, dinero en mano, se pierden los
cuatrocientos mil que me entreguéis ahora.

Recalco las palabras «se pierden», como si esas palabras la mantuvieran
lejos de aquellas cuatro manos menuditas de los dos hermanos, hechas para
contar los céntimos.

—¢Conformes?

—Conformes —comentaron José Manuel y Antonio José al unisono.

Al salir, respiraron fuerte: les parecia que «San Rafael» era mas suyo que
a la entrada.

Los acontecimientos se precipitaron. La semana siguiente, Gregorio vino
al pueblo a comunicar a los hermanos Carrasco que la sefiora aceptaba.
Aquella misma noche fueron los dos hermanos a casa de don Tomas. Don
Tomas vivia en un caseron, en una de las callecitas del pueblo. Su juventud
debia haber sido muy extrafia y él no hablaba nunca de ella o cambiaba la
conversacion cuando se le insinuaba algo. Su historia comenzaba, pues, la
noche que llegé al pueblo y de la diligencia bajé un baul que, segun las
gentes, iba cargado con monedas de oro.

Es absurda la teoria de que el dinero es una cosa estéril; estos hombres
saben que el dinero se multiplica subterraneamente, como las larvas o los
termes. Don Tomas prestaba al 50 por 100 como minimo. La técnica era muy
facil: el pagaré se firmaba por la cantidad y el interés: «He recibido —escribia
la victima— la cantidad de 1500 pesetas que pagaré el 19 de Diciembre del
afio en curso...». Y la verdad era haber recibido mil.

Don Tomas era otro hombre menudito, que vestia un traje raido, muy
atildado, muy limpio. «El agua no cuesta dinero» —decia. De él se contaban
historietas muy divertidas. Por ejemplo: que su tertulia, compuesta por dos
usureros como €l, apagaba la luz y se quitaban los pantalones para no
desgastarlos, o que un invierno se dejo pudrirse todas las muelas,
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estoicamente, en medio de dolores atroces, para no llamar al médico, que,
entonces, cobraba dos pesetas por visita.

Don Tomas se frotaba las manos: «;Los hermanos Carrasco?». Aquella
visita le desazonaba. Como lobos de la misma carnada, se observaron
despacio. —jVamos a ver! {Vamos a ver, sefiores...!

Los hermanos Carrasco traian aprendida la papeleta: los negocios no iban
bien. Habian pensado solicitar un crédito de cien mil reales... En la hipoteca
quedaria la mata de la «Sefiora», que, como don Tomas sabia, valia por arriba
de los doscientos mil.

Don Tomas parpadeaba rapidamente. «;Para qué querran el dinero?» —
pensaba. Luego hablé melifluo:

—Nada de hipotecas, sefiores. Ustedes tienen en esta casa el crédito que
deseen. Cien mil, doscientos mil... Un pagaré sencillo, y basta.

Los hermanos Carrasco se inclinaban, ceremoniosos. Pero, después, vino
la cuestion de los intereses.

—Naturalmente, con ustedes tendré que hacer una excepcion...

En realidad, don Tomas admiraba a aquellos dos hombres cuya vida
conocia al dedillo, como la de todo el pueblo. En el fondo, adivinaba en ellos
la misma resistencia, la misma terquedad heroica para reunir dinero. Solo
habia una leve diferencia: los hermanos Carrasco creian que el dinero debia
transformarse en tierra. «Solo es rico el que tiene tierras, bienes raices,
solidos, indestructibles. El dinero puede perderse. La tierra cria plata...».
«jTonterias! —opinaba don Tomas—. Quien cria plata es la plata...».

—Pondremos un interés prudencial. Un 25 por 100 ¢no les parece a
ustedes?

Los hermanos Carrasco se batieron, peseta a peseta, durante tres largas
horas. Don Tomas oia, sonriente, las palabras acostumbradas; pero
pronunciadas, ahora, con una dureza, con una expresion distinta:

—Los negocios estdn muy mal... Aunque la finca responda. No
sabemos...

—¢:Pero, para qué querran el dinero? ;Para qué lo querran? —pensaba
don Tomas.

—Usted sabe como anda todo... Nosotros somos gente seria...

Don Tomas corto, por ultimo:

—Bueno. Se trata de ustedes. Dejémosle en 22.

—iUna locura! {22 por ciento!

—Si: 22. Pero, luego, no digan por ahi que don Tomas se ablanda.
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Los Carrasco meditaron. «Tenemos prisa» —debian pensar para sus
adentros. Silenciosamente, extendieron el pagaré:

«Hemos recibido la cantidad de 122 000 reales...».

Al dia siguiente, por la tarde, y ante la presencia de don Simon, el notario,
que accedié a venir «a regafadientes» a «San Rafael», los hermanos José
Manuel y Antonio José Carrasco entregaron a dofia Carmen los cuatrocientos
mil reales convenidos, o sea la primera mitad del importe de la finca.

Dofia Carmen mand6 a Gregorio que los contase, y plane6 su viaje para el
otro dia. El coche de mulas le llevaria a la estacién mas cercana, a unos treinta
kilometros.

A la puerta del caserio, tan solo la despidieron los dos hermanos
compradores, la familia de Gregorio y el boyero.

—AQue rieguen mi jardin —fue lo ultimo que dijo dofia Carmen, ya dentro
del coche, sacando una mano enguantada por la ventanilla para decir adios.
José Manuel y Antonio José Carrasco se inclinaron, mientras la saludaban con
el sombrero. Finalmente, cuando el coche se perdié entre el polvo, los dos
hermanos se miraron y sonrieron.

—Bueno... pues, ahora, a trabajar y sin perder un segundo. Cinco afios se
pasan corriendo, y hay que juntar la otra mitad. Un poco de suerte y «San
Rafael» es nuestro.

Estaban felices y no tenian necesidad de palabras para comunicarselo el
uno al otro. Solo que esta alegria fue cuestién de unos segundos. De repente
se volvieron serios y llamaron a Gregorio:

—Vamos a revisar los arados, enseguida, y las yuntas. No hay tiempo que
perder.

Gregorio, por toda respuesta, bajo la cabeza y echo a andar delante de
ellos.

Y, en efecto, sucedié6 como José Manuel Carrasco vaticinaba. Aquel afio
fue mediano, pero se araba como nunca se habia arado en «San Rafael», y, al
afio siguiente, rindieron aquellas tierras una cosecha buena. Bien es verdad
que, por el contrario, se murieron los primales y malparieron algunas yeguas,
mas el trigo crecio a su gusto con los nuevos amos, que se pasaban el dia y la
noche viéndole, casi escuchandole, crecer.

Cuando lleg6 el verano, las espigas eran largas, firmes con una barba de
varios dias alrededor del vientre. Cuando se desmenuzaba una espiga y se
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soplaba para que volara la paja, quedaban catorce o quince granos en mitad de
la palma de la mano.

Los almacenes se limpiaron, se encalaron y repasaron los tejados de las
goteras del invierno y se compraron puertas nuevas. A mediados de Junio
comenzaron a llegar las primeras cuadrillas de segadores. Eran portugueses
que trabajaban a destajo, de sol a sol, con los labios agrietados, con dediles de
cafla en vez de dediles de cuero, y que, luego, contaban cosas muy extrafias de
muertos y apariciones en la gafiania. Casi desde el amanecer, las hoces se
hunden en el aire, como en una fruta azul que se cortara a navajazos. Los
segadores abrazan las espigas antes de cortarles de un tajo su cuello de paja,
himedo y resbaladizo por el rocio. Al mediodia, las espigas brillan como
viriles de oro demasiado fragiles. José Manuel y Antonio José se levantan de
noche aun, y las primeras luces amarillas les cogen ya en sus tierras. Porque
no han consentido en dormir ni una sola vez en el caserio de «San Rafael».
No pueden dormir mas que en su casa del pueblo, junto a la caja donde se
aprietan los billetes grandes con una cinta de goma, sintiendo, abajo, las
patadas de las mulas en la cuadra. Lo que hacen es volver mas tarde del
campo y salir mas temprano hacia él. Por lo demas, dia tras dia, cuidan de
«San Rafael» y siguen, como antes, con su haza, ajustando las cuentas al
céntimo, mientras apenas si gastan un par de reales en vivir. Mas, ahora,
;quién no se levanta a las claras para admirar el trajin de su campo? ;A qué
amo se le pegan las sabanas al cuerpo, cuando se levantan sus haces con el
tenedor de madera del viergo y se convierten las carretas en enormes garberas
que andan? ;Y quién no disfruta al contemplar la era ya preparada —regada y
enchascada de paja—, dispuesta a soportar los cascos de las yeguas inquietas?
La era de «San Rafael», grande como una inmensa calva, precisaba veinte
carretadas para emparvarse. L.os dos hermanos miraban el vacio de haces que
dejaba en el sembrado la parva del dia, y calculaban, a la vista del pez de
trigo, la bondad de la cosecha.

Aquel afo, la paja estaba muy dura y se enganchaban diez mulos a tres
trillos para remover aquel berenjenal de espigas; luego, retrillaban cinco
cobras de yeguas —a cuatro por cobra—, sujetas de la mano del trillador, la
punta del latigo picoteando los flancos sudorosos de los animales.

A partir del mediodia, la fila de los aventadores lanzaban la parva al aire
con sus viergos, y el grano caia abajo, mas pesado, como un enjambre de oro,
mientras la paja volaba afuera. Lentamente el pez de trigo se dibujaba sobre el
suelo. En la posible largura y grosor de este pez, se media la tristeza y la
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alegria de los hermanos Carrasco. Solo que en este aspecto de aforar el pez de
trigo, vivo y coleando aun en la era, los dos hermanos tenian un ojo finisimo.

—De la cabeza a la cola hay aqui unas ochenta y cinco fanegas.

Y no marraban ni en un par de fanegas de diferencia.

Por ultimo cribaban el pez y lo metian en unos sacos de lona, marcados
con una C, que vaciaban en los almacenes.

—¢Se llenara el almacén, llegaremos hasta esa raya, o ganaremos la
puerta? —se preguntaban los hermanos.

La respuesta tardaria en contestarse un par de meses aunque, a medida que
el tiempo anda, ya se sabe, mas o menos, hacia donde se llegara con el trigo.

—Nada, lo conseguimos: hasta la puerta.

—Buen golpe. Otro como este, y tenemos a «San Rafael» en el bolsillo.

Acaban de darle dos vueltas de llave a la puerta del almacén. La cosecha
esta ya dentro, salvada y segura. José Manuel y Antonio José se sienten
satisfechos. Han visto la piara de los primales inflada en el agostadero; el
ganado, en general —yeguas, bueyes y mulos—, esta gordo también, listo
para meter el cuello levantando las tierras endurecidas, agotadas por el parto.

José Manuel y Antonio José contaron los primeros 122 000 reales de don
Tomas.

—Hay que llevarselos mafiana a prima. Ya nos conocemos.

A las seis, antes de que naciera el alba, estaban los dos hermanos en la
puerta de don Tomas. En el barranquillo habia sentado un hombre alto,
vestido de negro, la boca grande y fina.

—¢:Vienen ustedes como yo: a cancelar una hipoteca? —dijo aquel
hombre mientras daba una larga chupada a su cigarro.

Los dos hermanos no contestaron.

—Hacen ustedes bien en venir temprano.

Al hombre le brillaban los dientes en la oscuridad.

—Don Tomas lo que no quiere es que le paguemos —continu6—. Hace
diez afios perdi una finca por diez horas. Pero ya no me pasa mas.

A las ocho, el propio don Tomas abrio la puerta.

—Pasen, pasen, sefiores... jCuanto bueno por aqui!

José Manuel y Antonio José contaron los 122 mil reales del pagaré,
meticulosamente.

Pasé un afio. Al mes de Junio siguiente, cuando vendieron el trigo,
volvieron a contar ciento diez mil reales en el cajon. «Aun nos quedan tres
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afios», se dijeron. Desde luego, que podian suceder muchas cosas, mas lo
probable, casi seguro, es que la finca se pague. Hay que luchar mucho
todavia, suprimir algin que otro gasto, aunque parezca imprescindible, pasar
hambre, si fuera preciso; pero «San Rafael» ha de ser de ellos.

Y lo sera por muchas contrariedades que aparezcan. Verbigracia, el
incendio de cien aranzadas de sembrado la noche del nueve de Julio.
Acababan —como quien dice— de llegar a su casa. Avisaron unos vecinos,
subieron a la azotea, y, palidos, descompuestos, montan a escape en las mulas
que levantan chispas al trotar, como si las piedras de la calle fuesen piedras de
mecheros.

—i«San Rafael» se les quema! —comentaban las gentes.

Ardia un buen pedazo cuando llegaron. Rapidamente se preparan los
cortafuegos, se siegan, febrilmente, bajo la luna, unas rayas de unos cuatro
metros de anchas, se ahondan trincheras... Sin embargo, fue el viento quien al
cambiar, apago el incendio que amenazaba destruir, en unas horas, la cosecha.
Con el alba el peligro paso por completo. Y no era esto lo peor. Otro incendio
—quizas mas peligroso— se alz6 contra el esfuerzo de aquellos hermanos
Carrasco por hacerse con la finca: las huelgas que hierven por doquier, la
agitacion anarquista, y sobre todo, la Mano Negra, que busca las paredes mas
blancas de los cortijos para imprimir su huella finebre.

—Pero... jqué queréis? —pregunta José Manuel a los agitadores—.
Comer sin trabajar. Fijaos en nosotros. Eramos pobres como ratas y aqui nos
tenéis. ;Y sabéis como? Metiendo los pufios y apretando los dientes. Noches
y noches sin pegar un ojo, y dias enteros fijos en el pegujal, como las liebres.
Asi es como se consigue el ser ricos. Y ahora ¢qué queréis? ;Ponernos trabas
para que no podamos pagar la mitad que nos queda? Pues quien piense asi se
equivoca. Si no queréis segar, mi hermano y yo, y quien nos acompafie,
segaremos Y trillaremos, y jay! del que se nos ponga por delante.

De este modo, por las malas y por las buenas, medio convencidos a veces,
por las voces y las razones que daban los Carrasco, se sego6 y trillo aquel afio.
Tampoco escaparon mal. Cuando contaron en Mayo, pasaban de los
doscientos mil reales los que se guardaban en el cajon.

La Mano Negra, mientras tanto, apretaba sin piedad las gargantas de los
propietarios, o hundia las navajas en el vientre de los guardas o aperadores
que no obedecian. Nadie en el campo se consideraba a salvo, ni tranquilo. Se
trataba de una sociedad secreta rural, al estilo de las madffias italianas,
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organizada a base de misteriosos conciliabulos en chozos de cabreros, cada
vez en uno distinto, entre embozados, y con un cierto aire de brujeria, de
donde partian 6rdenes concisas y terribles que no habia mas remedio que
cumplir.

Los iniciados actuaban como sonambulos, entre el miedo y el odio de las
victimas. Tengamos en cuenta, ademas, que los tentaculos de la Mano Negra
se extendieron durante diez afios en la zona baja de la Sierra de Cadiz, una
zona minada ya por el bandolerismo secular, el contrabando y la caceria
furtiva, entre alcornocales espesisimos o las dehesas de quejigos de la larda,
tan salvaje que a los mismos corzos les costaba trabajo abrirse paso, y donde
no habia mas camino que los carriles hechos por los astilleros navales de San
Fernando para sacar los grandes troncos rectos que iban a servir de mastiles
de fragatas y quechemarines.

José Manuel y Antonio José, como medida de precaucion, volvian del
campo con un buen pedazo de sol. Sin embargo, al llegar la primavera
siguiente, creyeron estar mas seguros en «San Rafael» que yendo y viniendo
al pueblo, y se trasladaron, sin decir nada, al caserio. Trajeron dos o tres
mastines, unas escopetas y, a media noche, sobre una mula, una caja que ellos
mismos dejaron en el piso de arriba.

La cosecha del afio fue regular, y los hermanos Carrasco contaron en la
caja trescientos diez mil reales. Tan solo faltaban noventa mil, y, aunque de la
cosecha préxima no se espere mucho —los sembrados amarillean, podridos
por la lluvia—, son duefios de una soberbia piara de primales de dos afios, que
va a servirles para redondear la suma cuando se vendan en Agosto, con once o
doce arrobas por cabeza.

Asi pues, todo quedara resuelto en la fecha convenida. Los dos hermanos
no viven mas que para eso. De cuando en cuando llegaban a «San Rafael»
noticias alarmantes del pueblo. El secuestro de don Diego, camino de la
Huerta del Lobo. Don Diego fue llevado a pie, durante muchos dias, con los
ojos vendados, y encerrado, por fin, en el desvan de una casa desconocida.
Tres meses tardé la familia en reunir el dinero; entonces no habia Banco y el
dinero se encontraba con dificultad. A los tres meses, don Diego fue devuelto
con el pelo blanco y ciego. Cuando le quitaron la venda, que habia llevado
durante cien dias y cien noches, no veia, ni vio mas.

Otro caso espeluznante fue el de don Alberto. Don Alberto fue raptado a
la puerta del casino, por gentes que llevaban la cara tapada por antifaces. Lo
montaron en un caballo, con los ojos vendados, y lo hicieron cabalgar toda la
noche. Al amanecer, lo bajaron del caballo y a empujones lo hicieron entrar
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en una casa y subir unas escaleras. Cuando le quitaron la venda, se encontrd
en una habitacion interior donde no habia mas que un catre y una silla. Un
hombre, también con la cara tapada, tabicaba la tnica salida delante de él.
Dejaron solo un pequefio tragaluz que cerraba por fuera y que daba a otra
habitacion interior. Por la mafiana lo abrian un rato, para que entrara el aire, y
le dejaban un kilo de pan y una jarra de agua.

El hijo de don Alberto, un mozo alegre y juerguista, famoso en el pueblo,
reunio a la familia y pidi6 que esperaran un mes. Durante ese mes
desaparecio. «Ha ido a la ciudad por el dinero» —dijeron en su casa. Pero
donde marché fue a casa de un hermano suyo, y de alli salié disfrazado de
mendigo viejo y andrajoso, que tocaba una guitarrilla.

En el mes de plazo recorrié el término y en cada caserio se detenia,
cantaba una cancioncilla con voz cascada y, luego, pedia los mendrugos
sobrantes. Al mes, volvio, sin disfraz, y orden6 a la familia que pagaran el
rescate.

Vino don Alberto palido, desencajado, como un fantasma. A los diez o
doce dias se encerro su hijo con €l en una habitacion.

—Padre... ¢durante los dias de su encierro no oyo usted un pobre que
cantaba?

Y tarare0, encorvandose, la cancioncilla que habia cantado durante un
largo mes.

A don Alberto se le iluminaron los ojos. En el encierro los mas leves
ruidos extrafios son una revelacion.

—Si! {Si! Lo he oido.

—¢Y qué dia lo oy0 usted?

Don Alberto medito:

—FEl doce, a las once de la mafiana, poco mas o menos...

El mozo repas6 una libreta donde apuntaba las fechas y nombres de
caserios.

—Ya esta. A las once de la mafiana del doce... Es en el rancho del
Bermejal. Vamos al Cuartel de la Guardia Civil.

Fue asi como cayeron los primeros complices de la Mano Negra.

José Manuel y Antonio José oian estas historias, temblorosos.

—iSanto Dios! ;Donde vamos a parar?

No quieren oir mas cosas. Ellos, por lo visto, tienen suerte. Bien es verdad
que su campo esta ya en la campifia, y la sierra solo se divisa como una
sombra azul. Nadie aparecia por alli, como no fuera para pedir trabajo. De
esta forma, hicieron la recoleccibn —pésima, por cierto— y quedaron
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pendientes de la venta de los primales. José Manuel hacia la cuenta de
memoria:

—Justo. A dos duros la arroba, nos sobran aun veinte mil reales.

—Faltan veintidos dias para tomar el dinero de la piara y treinta y seis
para entregar la totalidad a dofia Carmen —decia Antonio José.

—FEse dia beberemos dos copas en lugar de una. Las tenemos ganadas.

—Podriamos bajar también a la ciudad.

—Iremos. Necesitamos comprarnos ropa. Porque debemos pensar en
casarnos. Es preciso tener hijos a quienes dejarles todo esto.

Y sefialaba con su mano extendida el paisaje abierto hasta el Salado.

Era Septiembre otra vez, y los dias parecia que no terminaban nunca. Se
agarraban al dia anterior, desesperadamente, o0 se enroscaban en si mismos,
sin caer nunca, como si estuviesen pegados en el calendario. Los dos
hermanos apenas si salian del caserio, y consumian su impaciencia paseando
de una habitacion a otra, hasta caer rendidos.

—iMira que si los primales enfermaran!

Pensaban lo mismo y no se atrevian a decirlo.

—iSeria horrible!

Desde luego lo seria, faltdndoles ya tan poco. Por eso, no querian ni
verlos, y cuando Gregorio hablaba de la piara, se tapaban los oidos. De noche,
no dormian; daban vueltas en la cama, hasta el amanecer. Cuando conseguian
agarrar la cola del suefio, caian en pesadillas donde se veian de pie, entre los
primales que morian a su lado, hasta perderse totalmente la piara.

Para colmo de males, el comprador no llego el dia sefialado, sino siete
dias después. Un dia mas en venir y, quizas, no hubiesen podido aguantar;
quedaba maiz para tres piensos escasos, y el problema hubiera sido pavoroso.
Por otra parte, no cabia aparentar la menor prisa, desconfiaria el comprador
del estado de salud de los primales y capaz seria de dejarlos colgados.

El comprador, gordo, vestido con un traje de rayas, los espiaba en sus
menores gestos, sentados, frente por frente, en la sala de abajo, en un sillén de
enea.

—iMal negocio! —decia, moviendo las gruesas y blancas manos donde
brillaban unos anillos de plata—. Me he cogido los dedos. Los cochinos no
valen nada.

—Déjelos, si quiere. Por nosotros, ya ve usted... Son dos pesetas seguras
de ganancia en arroba, la quincena que viene. Estan haciendo todavia, y, si
llegamos a sospecharlo...

—Pues, por mi, dejemos el negocio.
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—Hecho —contestaron los dos hermanos en el acto, la saliva seca.

El comprador, ante la seguridad, dudoé:

—La cosa es que... A mi no me gusta quedar en mal lugar. La palabra es
la palabra, se pierda o se gane...

Los dos hermanos se precipitaron por la brecha abierta:

—Pero si ambas partes estan conformes en dejarlo... ¢qué mal hay en
ello?

—Sera mejor. Dejado esta —remachd Antonio José.

—De ninguna forma —salto, convencido, el comprador.

Los dos hermanos grufieron; por dentro, reventaban de satisfaccion.

—Lo dicho, dicho. jA pesar!

Cuando se desenli6 el ultimo primal y se canté su peso —9 con 8—, una
libra menos por la soguilla, los dos hermanos se retiraron de un lado y el
comprador por otro. Ajustaban la cuenta. L.os dos hermanos mojaban el lapiz
en la lengua, de continuo, y la sentian seca y amarga como un trapo sucio.

—Sesenta y siete mil reales —dijo José Manuel.

—Buenos son —contest6 el comprador—. Vayamos dentro.

Entraron en el caserio y cerraron la puerta. E1 comprador abrio su blusa y
saco una bolsa sudada.

—Uno, dos, tres...

Los billetes pasaban de una mano a otra y Antonio José volvia a contarlos,
lentamente.

—Listo. ¢ Hay satisfaccion?

—La hay.

—Pues ni una palabra de mas... jSuerte y a seguir metiendo dinero en el
buche!

—Asi se hara.

Aquella noche sacaron la caja de su escondite y se hizo el recuento final:
cuatrocientos veintiséis mil reales.

Por primera vez —desde hacia un par de meses— los hermanos Carrasco
durmieron como unos benditos, y no despertaron hasta que el sol afil6 sus
espolones por los ladrillos del cuarto.

—Cinco dias nos quedan para ir a ver a dofia Carmen —dijo Antonio José
que contaba las fechas cada mafiana.

iCinco, cuatro, tres, dos dias, ya tan solo!

—Mafiana iremos a pagar. Nuestra hora se acerca.

Son las nueve y media de la noche. La sopa de pan esta dispuesta,
humeante, sobre la mesa. José Manuel se levanta y trae una botella de vino:
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—Como mafiana por la noche dormiremos en el pueblo, he pensado que es
ahora cuando debemos tomarnos un par de copas cada uno.

A Antonio José le brillan los ojos cuando ve colorearse el cristal de la
copa con el vino rojo, igual que si unos labios de muchacha se hubieran
deshecho dentro.

Bebe Antonio José muy despacio; bebe José Manuel cerrando los
parpados a cada sorbo; quiere beber, de nuevo, y se queda con la botella
suspensa en el aire...

¢Pues, no ladran con furia los perros? ;Qué sera?

Se oye gritar fuerte, afuera. Unos hombres corren hacia la casa, por el
patio del caserio, como en una descubierta. Ladran los perros. Dos disparos
desgarran la noche, esos disparos antiguos, secos y rotundos, que parecian
precipitar la angustia sobre los tejados.

—iSanto Dios! jLa Mano Negra!

Los dos hermanos Carrasco, blancos como la pared, intentan cerrar la
puerta de la casa. Es tarde. Los que sean, suben por la escalera. ;Y si, al
menos, pudieran asegurar la puerta de la habitacion? Esta cerrada; pero los
asaltantes la golpean con hachas, con estacas de olivo. La puerta cede, y los
hermanos Carrasco caen hacia atras. Entonces pretenden luchar, arafiar,
morder, apretar el cuello a los hombres que entran. La lucha es corta y rapida.
Son diez o doce hombres delgados, bajitos, con el antifaz sobre la cara,
aunque no pueden ocultar que son campesinos, sobre todo por sus manos,
grandes, bronceadas, con las ufias ribeteadas de negro. El que se hacia pasar
por jefe, el mas alto, llevaba un sombrero de ala ancha sobre el antifaz.

—Amarrarlos a las sillas.

Pero los dos hermanos Carrasco no se han rendido aun: quieren gritar,
pedir socorro. Uno de aquellos hombres, maldiciendo, se acerca y les mete un
pufietazo en la cara. Los dientes tiemblan y sangran. A José Manuel le sale un
hilillo de sangre de la comisura de los labios, baja por su cuello y mancha el
cuello de su camisa. Antonio José lo mira con los ojos espantados,
desmesuradamente abiertos:

—iNo pegarle, canallas! Respetad sus canas.

—i T, calla! Queremos los dineros.

—No. Eso nunca.

—:Que no?

El mismo de la vez anterior golpea el rostro a los dos hermanos con una
vara de olivo. La vara gime en el aire y deja sobre la piel verdugones largos
de color violeta.
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José Manuel solloza:

—No los tenemos aqui. Estan en el pueblo.

—Estan aqui. Lo sabemos.

Callaron los hermanos, firmes en resistirse.

—iHundele la navaja en la cara, a ver si se le suelta la lengua!

El Tiznao abrié ceremoniosamente la navaja de muelles. Luego, la acerco,
despacio, al rostro de José Manuel.

—¢Qué, te gusta?

José Manuel sinti6 el frio de cadaver de la hoja penetrar en la piel de la
mejilla, como cuando se cortaba con la cuchilla de afeitar los dias que estaba
nervioso. Temblo de pies a cabeza. Antonio José, livido, miraba gotear la
sangre de su hermano por la punta de la navaja.

—iNo! No hacerlo.

—Pues suelta la pasta.

—¢Cuanto queréis?

—Cuatrocientos mil reales. L.o que tenéis: ni uno mas y ni uno menos.

El jefe quiso dar mas detalles:

—Mafiana, tienen ustedes que pagar a dofia Carmen, la Mayorazga. Son
cuatrocientos mil reales. Por ellos venimos.

Antonio José interrumpio:

—iEs mentira! jMentira! Pensabamos pedir un plazo a la sefiora.
Llevamos cinco afios pasando fatigas, y no hemos reunido ni cincuenta mil. Si
los queréis, son vuestros.

El jefe se echd el sombrero para detras. Tenia los pelos blancos del
flequillo pegados a la frente por el sudor.

—iCincuenta! jCincuenta! ;Pero ti quién te crees que somos nNosotros?
Venga. Menos papeles, y acaba ya.

El Tiznao, rapido, bajo la navaja y la colocé sobre la garganta de José
Manuel.

—No. No —gritaba este—. Es nuestra vida, toda nuestra vida la que
queréis llevaros. No los entregues, hermano. No los entregues. Déjales hacer,
Antonio. Que no se vayan con ellos.

Antonio José aullaba como un perro:

—iCobardes! No hacerle dafio. Nos lo pagaréis. Lo juro. Tarde o
temprano, iréis al garrote.

—iQue calles y entregues la pasta! Si no...

El Tiznao clavo su navaja unos milimetros nada mas. José Manuel sintio
como si la muerte hubiese entrado en aquel cuarto y se le quedase fija,
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mirandole. No podia hablar. Sus ojos buscaron a los de su hermano. La navaja
daba la impresién de que se hundia, ansiosa ya por cortar la carétida.

Antonio José no pudo resistirse:

—Doscientos.

—Doscientos no. Es que no oyes...

Le levantaron los labios de un culatazo. José Manuel mascull6 una
frase...

—Ponerle un bozal a ese perro.

Le metieron un pafiuelo en la boca. Se asfixiaba.

—iCanallas! jCobardes! Dejarlo... dejad a mi hermano...

—Trae el dinero. Contaremos hasta diez, y, si no, ya sabes...

—Trescientos —dijo con un suspiro, como si también lo asfixiaran.

—iLos cuatrocientos, o la cabeza de tu hermano! A elegir —dijo El
Tiznao.

Antonio José chillo:

—iBueno! jBueno! Pero dejadle.

Sali6. Subi6é unas escaleras y atn tuvo fuerza para separar las 6250
pesetas del baul. Volvio con la caja llena de billetes. José Manuel cerrd los
ojos. No podia mirar.

—:Son los cuatrocientos?

Antonio José bajo la cabeza.

—iCémo nos engafies, te abrimos en canal!

—~Cuéntalo, Curro —dijo el jefe a un hombrecito gordo, que habia
permanecido hasta entonces asomado a la ventana de la habitacion, como si
oteara el paisaje. Curro dejo la escopeta que llevaba, sobre la mesa, y empezd
a contar con el dedo gordo. Separaba los billetes en montoncitos y al décimo
lo doblaba sobre ellos. Parecia que no habia hecho otra cosa en la vida, sino
contar.

—Diez, veinte, treinta...

Los hermanos Carrasco lo miraban trémulos. Cada billete que pasaba —
uno, dos, tres— era un dia, por lo menos, de sacrificios, de mal comer, de
noches sin dormir sobre la parva sin trillar, de horas y horas sobre las mulas,
arriba y abajo, para vigilar el apero o la siembra.

—iJustos! —murmur6 Curro, y se levantd contento de haber mostrado su
superioridad frente a aquellos patanes—. Cuatrocientos mil reales. Cien mil
pesetas, veinte mil duros.

Hubo un rumor de asombro incontenible entre los bandidos. Aquellos
billetes desparramados sobre la mesa representaban la mitad de «San Rafael»,
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con sus tierras negras, sus arroyos de juncias, su caserio, sus zahurdas, sus
pajares gigantescos. Los ojillos de todos chispeaban. El jefe, silencioso, sacé
un gran pafiuelo de hierbas, metio los billetes en él, y lo anudé por los picos.

—iVamos! —dijo.

Luego, con la cabeza baja, dijo a los hermanos:

—Bueno, sefiores, no hay que ponerse asi. A don José Manuel no se le ha
hecho ni pizca...

Ante el dinero le habia vuelto la sumision ancestral, el respeto de siglos.
Curro apostillo, sujetandose el antifaz negro:

—Don José Manuel, podiamos haberle dado un disgusto...

El jefe se volvio desde el dintel de la escalera, recobrada, otra vez, la
apostura jaque y desafiante. El dinero estaba ya tapado, oculto bajo la manta
que llevaba al hombro.

—iT1, menos charla! {Venga! jDeprisa! Llevarse también las escopetas y
los cartuchos.

José Manuel y Antonio José cayeron, vencidos, pesadamente al suelo.
Crujieron las escaleras de madera, alguien blasfem6 en la oscuridad, se
oyeron unas voces, después dos disparos, seguramente para amedrentar a la
gente del cortijo, el fragor de un galope... Y, luego, nada.

—Hermano, hermano... ;has visto?

José Manuel se arrastré por el suelo y se acercé adonde estaba Antonio
José.

—¢Y ta? ¢ Ta, como estas? ;Te sientes bien?

—Se lo llevaron, hermano.

—Yasé... yasé...

A rastras se asomo a la ventana y grito:

—iGregorio!

No contesto nadie.

—Lo tendran maniatado.

Antonio José lloraba en silencio.

—Perdimos «San Rafael», hermano.

—NMia es la culpa. T lo hiciste por mi. Para que no me mataran esos hijos
de...

Se llev6 una mano al cuello y la mojo en sangre.

—Hay que bajar como sea y pedir socorro. Estamos heridos.

Antonio José seguia llorando.

—No llores mas... jQué le vamos a hacer! Este era nuestro sino: ser
pobres, pobres otra vez. Mas pobres que nunca. Se perdieron los cuatrocientos
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de la sefial, y estos de ahora, y «San Rafael» se nos fue de las manos. Y todo
por mi culpa. Debias de haberme dejado que me mataran. «San Rafael» seria
tuyo. Tuyo solo. ;| No lo comprendes?

—No pude, no pude, hermano. «San Rafael» sin ti, no merecia la pena.

Una oleada de carifio subia por el cuerpo de José Manuel, como suben la
savia y las hormigas por los viejos naranjos encalados. Se acerco, temblando,
a su hermano y lo abrazo, fuertemente, por primera vez después de cincuenta
afios. Desde que murio el padre, quiza.

—No te preocupes, Antonin —asi lo llamaba de nifio—. Nos curaremos y
volveremos a empezar. ;Quién ha dicho que nos rendimos? Mira la botella:
aun tiene vino dentro. Trabajaremos y compraremos tierra. Los Carrasco no
se rinden. Aun nos sobran veinticinco mil reales. Lo necesario para un par de
yuntas, y todavia el haza es nuestra.

—iEs tarde ya, hermano! jEs tarde para volver a empezar!

—Nunca es tarde, Antonin... Aun nos sostenemos en pie y la tierra nos
quiere. Cogeremos cien por uno y se llenaran los almacenes. Y un dia...

—~«San Rafael» serd nuestro otra vez.

—T1 lo has dicho, hermano... Dejaremos de ser rancheros, y volveremos,
de nuevo, a ser labradores de un gran cortijo. Tt lo has dicho, hermano: «San
Rafael» sera nuestro. jQue Dios te bendiga por haberlo dicho! jNuestro, y
nadie nos lo quitara entonces! ;Me oyes? Nadie; pero, ahora, escucha,
esciuchame: ahora hay que trabajar, hay que volver a trabajar y sin perder un
minuto, como antes.

Unos dias después, de la casa en el pueblo, volvian a salir las dos mulas.
Primero, delante, José Manuel; detras, Antonio José. Cuando llegaron al carril
de «San Rafael» torcieron para la izquierda, para la vereda que llevaba al
olivar de la «Sefiora». José Manuel Carrasco llevaba la cabeza vendada.
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Capitulo 1V

BUENA PARTE DE LA historia de Andalucia es la historia de una serie
de familias de diversas razas que irrumpieron en ella con sus costumbres, con
su idiosincracia, y terminaron, con los afos, volviéndose andaluces absolutos.
En el xvi por ejemplo, fueron mercaderes genoveses, flamencos y
portugueses, que construyeron los palacios con escaleras de marmol rosa y
pasamanos de acana del Puerto de Santa Maria. En el xvii, ingleses,
franceses, irlandeses, que venian a Jerez al aroma del vino; y sobre todo, los
indianos que tornaban de América atiborrados de pesos fuertes, y reproducian
en Sevilla, exactamente, sus casas de LLa Habana y Santo Domingo, con sus
palmeras, sus esclavas, sus abanicos de marfil y sus vajillas de plata. Pero en
el xix, las familias llegadas pertenecian casi todas a la propia peninsula.
Primero los vascos. Casi todos trajeron dinero contante y sonante, compraron
tierras y casaron con las muchachas del pais. Hoy la mitad de las familias mas
ilustres de Andalucia llevan un apellido originario del Norte. Después
vinieron los catalanes a los negocios del corcho y los santanderinos que, en un
santiamén, dominaron todo el comercio valido, desde las tascas con gato
negro y surtidor de sidra de Cadiz, hasta las mas lejanas tiendas de tejidos de
las callecitas entoldadas de Sevilla. Los chicucos traidos por los duefios,
vivian en un régimen colegial; comian por turnos, dormian cerca del
mostrador y estaban palidos de no salir a la calle, como velas de estearina. Por
ultimo, a finales de siglo, llegaron los sorianos. Muchos venian a pie, con el
hato en la espalda. Pero eran trabajadores honrados, infatigables, y la fortuna
les siguio en una tierra donde para alimentarse basta con salir al sol.

Don Bartolomé era soriano. Lo mandé dofia Carmen cuando ocurrid la
tragedia de los hermanos Carrasco, y la finca quedé abandonada, con la
siembra del afio por hacer. Don Bartolomé era el hombre duro que convenia
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en aquellos momentos. Menudito, los ojillos vivos, la nariz en cartabon,
cuando paseaba por las habitaciones del cortijo con las manos a la espalda
recordaba a los cuervos que se les corta las alas.

Dofia Carmen no sabia nada del pasado de don Bartolomé. Se lo habian
recomendado en Sevilla en una visita, y una tarde se le present6 con cartas
que le acreditaban de hombre cuidadoso y sagaz, exactamente lo que ella
necesitaba. Pero en el pueblo, donde hay tanta gente curiosa que no hace
nada, inventaron la leyenda de que venia de América; sobre todo cuando don
Bartolomé recién llegado, con su cabas de cuero descascarillado, son6 una
pelucona de oro en el marmol del mostrador del estanco. Aquel tintineo de la
moneda de oro le gano el aprecio personal y repercutié durante muchos afios
en el pueblo.

A don Bartolomé no le pas6 jamas por la imaginacion que los hermanos
Carrasco no hubieran perdido para siempre el dinero entregado como fianza y
mitad de precio de «San Rafael». «Es un mal negocio comprar asi...» —
explico a Gregorio. Luego supo que dofia Carmen habia escrito a los dos
hermanos participandoles que les devolveria la mitad a medida que se lo
permitieran las cosechas.

—Fs un capricho de rica —coment6 don Bartolomé, para quien los
negocios tenian un codigo inexorable, al céntimo y al pie de la letra. Don
Bartolomé ocup6 la habitacion grande de la finca. Alli instal6 su dormitorio, y
en el cuarto contiguo la mesa de trabajo que llen6 de libros por partida doble,
mayores y estadillos. Sobre la pared puso esos ganchos de alambre que
servian para enhebrar recibos y facturas. Intentaba llevar el cortijo como un
almacén de ultramarinos. Pero tropezo con Gregorio.

—Gregorio, necesito urgentemente un presupuesto de los gastos del afio
que entra. Voy a mandarle a la sefiora un avance aproximado.

Gregorio se plantaba, cachazudo:

—iDon Bartolomé de mi alma! ;Como voy yo a saber los jornales de
escarda de un trigo que aun no hemos sembrado?

Tropezaba con ese entendimiento liberal y derrochador de los andaluces
para el campo. Los ricos del pueblo, que ahorraban hasta los mendrugos de
pan en sus casas, gastaban sin tasa en el campo. Todo podia esperar menos la
tierra.

—Don Bartolomé, necesitamos abrir un pozo en «Las Merinas». El
ganado no puede venir de la dehesa con el calor...

—DBueno, bueno... Ya lo haremos el afio que viene. Este afio debemos
escatimar un poco.
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Era el criterio del hombre acostumbrado a ganar un céntimo en cada diez
o contar la calderilla en el cajon todas las noches.

—Don Bartolomé, hay que regabinar los maices.

—¢Otra vez? ;Pero no es posible suprimir ese gasto? ;Y si no hay
cosecha?

Gregorio, terco, no cedia:

—Los sefioritos deben llevar el campo alegremente. Esto no es un pegujal.

En el fondo don Bartolomé estaba acostumbrado al campo de Soria, al
unico campo que habia visto, el campo de su infancia, con rodales miseros de
verde entre canchales de granito y los pinares de resina, y le deslumbraba el
oro del cortijo ancho, largo, inagotable, como una provincia. Cuando aquel
ano la cosecha grano, vivio excitado, borracho durante unos dias. Saco a saco
los almacenes se llenaban hasta las vigas de los techos. Don Bartolomé
contemplaba aquellas montafias de trigo con ese gesto de los nifios recién
despertados cuando se les abre de pronto las ventanas del cuarto y la luz
penetra a raudales. Pero al final el espiritu de tenedor de libros se impuso.
Don Bartolomé iba de la era o la trilla a los acechadores, con un lapiz y una
libretita, como si fuera posible minimizar el milagro en papelitos de estraza.
Las cuentas se hicieron famosas en la comarca, durante varias generaciones.
Por ejemplo: una carreta lleva a la trilla 180 haces de trigo, cada haz tenia
1200 espigas —se hizo llevar un haz a su habitacion— y cada espiga 40
granos. Por lo tanto —terminaba el calculo sobre la mesa— si una carreta
lleva 216 000 espigas, transporta 8 640 000 granos de trigo. Don Bartolomé
se asomaba por los balcones del cortijo: —«;Cuantas espigas tendra "San
Rafael"? Ya las contaremos...». Le dominaba la idea, casi sensual, de que
cada grano diminuto, como una pepita de oro, se desharia en un pellizco de
harina blanca.

Como no fuera por estas cuentas famosas, ninguna otra cosa dejé don
Bartolomé en su breve estancia en «San Rafael». Sin cumplir el afio se tuvo la
noticia del final de la vida de dofia Carmen, y don Bartolomé fue a Sevilla, y
si no alcanzd el entierro, asisti6 a la apertura del testamento. Las fincas
pasaban a sus dos sobrinos, hijos de su hermano. Don Bartolomé volvid a
«San Rafael» por su cabés, su teneduria y sus ganchos de alambre con recibos
y facturas que nadie comprobaria ya.

—Mira, Gregorio, los duefios son ahora unos muchachos.

Por la mafiana Gregorio lo llevo en el coche hasta Utrera. El expreso no
pasaba hasta las tres de la tarde. Don Bartolomé entr6 en la cantina y pidio
dos cafés.
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—Siéntate —le dijo a Gregorio.
Tomaron el café cucharada a cucharada.
—FEres un hombre fiel. Se te debia de hacer un regalo.

Pero se levant6 porque habia entrado el tren y Gregorio tuvo que pagar los
dos cafés. Eso fue todo.
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Segunda parte
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Capitulo 1

CUANDO LLEGO EL sobrino de dofia Carmen volaban sobre el cortijo
grandes nubes grises casi de color azul.

—Don José, ha venido usted con las nubes —dijo Gregorio.

Subié arriba y dispuso que dos faeneros le llevasen la mesa mayor del
caserio al lado de la cama. Sobre ella alineo los libros que traia en una maleta
de cuero muy vieja.

—Voy a preparar la oposicién y de paso a ver como marcha la finca —
habia dicho a su hermana cuando fue a despedirle a la estacion del Mediodia.

Aquella tarde abrio un libro con la plegadera y se leyo tres veces el primer
tema. Sobre la mesa puso una cajita de madera con el reloj.

Por la mafiana muy temprano, sintio las botas de Gregorio que hacian
temblar el piso.

—AMhi tiene usted los caballos.

—Los caballos? ;Para qué?

—Para ver la finca. ;No va usted a conocer su finca?

José bajo las escaleras a saltos. En verdad que la mafiana era transparente
y fresca. Olia a corteza de lim6n. Los caballos se sabian de memoria el
cortijo, y Gregorio los llevo hacia el frontén desde donde se veia la finca
exactamente como en el plano del comedor, con sus poligonos de tierra de
distinto color: los barbechos, la eria, los cuadrados de siembra.

—La linde del cortijo va por ese arroyo...

Aquella tarde no pudo estudiar. Veia la pagina fija, como escrita con
signo inentendible y de cuando en cuando se asomaba a la ventana del patio
para ver como sacaban del almacén el grano de la siembra.

Gregorio subia todas las mafianas. Un secreto instinto le empujaba a
apartar al sefiorito de los libros.
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—Le gusta la tierra. Yo lo sé —le decia a su mujer, a Encarna, cuando se
acostaba vestido en el colchon, antes de dormir con un ojo abierto como las
liebres, siempre atento al menor ruido de la finca.

—Sefiorito, ;qué vamos a sembrar en el Haza de las Canteras? ¢Trigo
avispado o blanquillo?

José miraba furtivamente el reloj en la cajita de madera.

—Te parece que vayamos a verla?

Empezaba a preocuparle el destino de aquel grano dorado como miel, que
veia sacar de los graneros y esparcir en la tierra.

—Ahora solo falta que llueva —dijo Gregorio una tarde de Noviembre
delante de la mesa de don José.

«Son 500 fanegas —penso rapidamente—. Un almacén entero derramado
sobre la tierra».

Una semana después llovia. El opositor oia el agua resbalar por los
cristales. Se la sentia caer a través de la casa con una sensacion casi fisica,
como si hubieran forrado el edificio con una funda de seda gris y crujiente.
José estuvo pendiente todo el dia de la cantidad y de la forma del agua que
cala. Nunca José habia oido llover asi, como si lloviera sobre su propia carne.

Una mafiana, entre chubasco y chubasco, José sali6 a pie y solo, al campo.
Tuvo que andar bordeando los charcos y las tierras blandas donde las botas se
hundian mas arriba de los tobillos.

Volvié6 alegre como un chiquillo:

—iGregorio! jGregorio! Ha salido.

En efecto, el trigo asomaba sobre el fango como una lengua de pajaro.

—Ahora falta que empuje —dijo Gregorio.

El invierno pasé deprisa. En aquella casa alargada, con los techos vanos y
el desvan, el viento aullaba como un 6rgano. Las noches eran muy largas y
José llamaba a su aperador para —entre cuenta y cuenta— charlar de las
cosas del campo.

Para Navidad vino Jeromo, hijo de Gregorio. Jeromo era un hombre alto,
tan parecido al padre que las escardadoras cuando lo veian de espaldas lo
confundian con él. Habia ejercido todos los oficios del campo, desde sabanero
a arriero de carbon, exactamente como su padre; pues Gregorio sabia que
tarde o temprano terminaria como él, de aperador de «San Rafael». Sin
embargo habia un punto nebuloso y era su matrimonio, que inesperadamente
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cortaba todos los proyectos de Gregorio. Cuando Encarna hablaba de su hijo,
decia con un cierto puntillo de orgullo:

—M i hijo esta casado con una sefiorita.

Al llegar Jeromo aquella Navidad al cortijo, con sus botas recién lustradas
y su traje de pafio negro, los gafianes le tenian extrafio e inevitable respeto.

Gregorio no entendia aquello; pero empezaba a sospechar que la absurda
aventura alejase a Jeromo del Uinico camino respetable: ser aperador de «San
Rafael». Encarna todas las noches cuando lo veia escribiéndole cartas
llamandole y contandole como iban las cosas en «San Rafael», volvia a
decirle como un sonsonete:

—Gregorio, ti no te das cuenta de que nuestro hijo esta casado con una
seforita.

Y era verdad. Jeromo el hijo de Gregorio estaba casado con una seforita.
El mismo cont6 su historia una noche en «San Rafael», de manera inefable,
con ese impudor que tienen las gentes del campo para sus problemas
personales.

Gregorio tenia una hermana de cocinera en Puerto Real. Se habia casado
con un carabinero que vino de servicio al pueblo y cuando se quedo viuda
entr6 alli de cocinera. Jeromo, recién llegado de Africa de la guerra fue a ver
a su tia. Estaba guapo, con sus 1,80, su uniforme azul de artillero, su bigote
copiado de los sargentos del Regimiento que estudiaban Derecho y charlaban
de las tertulias literarias de los cafés de Madrid.

La sefiorita de la casa, ya madurita, se le quedé mirando:

—iJeromo, qué guapo esta usted!

Paso el tiempo. Jeromo volvia a casa de su tia con sus burros para llevarle
carbon.

—¢Quién esta ahi? —decia la nifia desde la cama.

—Es Jeromo.

—Dile que espere.

Salia cubierta con una bata de seda azul.

—Vamos al jardin, Jeromo.

La sefiorita iba medio desnuda bajo el traje. Pero Jeromo tenia esa timidez
lenta de los campesinos.

—:Vamos a ver —sonreia la sefiorita, sentados en el jardin—, a ti quién
te gusta de Cadiz?

—No se lo puedo decir, sefiorita.

Ella se le acercaba ain mas.

—Por qué? ;Por qué no puedes decirmelo? ;Es que tienes miedo?
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—Entonces, debio ser el olor del jazmin —contaba Jeromo—; pero no
pude mas y la estreché en mis brazos como si fuera un haz de varetas de
olivo. «A mi quien me gusta de Cadiz es usted y nadie mas que usted». Y
luego le dije en la orejita lo que habia que decirle.

—¢Qué habia que decirle, Jeromo? —pregunta don José.

—:Qué habia que decirle, sefiorito? —respondia Jeromo, casi ruborizado
—. Muchas cosas bonitas. Que yo seria un esclavo y que ella era como una
rosita de pitimini. Luego fuimos novios. Yo iba los sabados a Puerto Real
desde la finca. Ella traia botellas de marca. Luego me besaba a través de los
barrotes de la reja.

—~Cuando pasaron tres meses nos casamos. Mis testigos fueron dos
guardias municipales. La gente de Puerto Real se extraiid mucho y el vicario
me hizo muchas preguntas. Pero yo traia mis papeles en regla. «Yo no he
falsificado nada» —le dije.

—Nos fuimos a vivir a Sevilla. Pusimos un piso. Yo era como un
sefiorito. Para dormir, pijama, y me bafiaba todas las noches y me perfumaba
con agua de Colonia.

Pero no podia vivir sin el campo. Estos hombres no pueden vivir sin él. Es
como si les faltara oxigeno, y se pasan los dedos por el cuello de la camisa.
Entonces, ella misma le arrendé un campo a treinta kilbmetros de la ciudad.
Ella se quedaba en el piso.

—Yo volvia los domingos. Siempre le llevaba un canasto de huevos, una
fanega de garbanzos, unos quesos curados, para que viera que el campo no era
mal negocio.

Ella vivia sola. Todas sus amistades le habian abandonado. En Andalucia
las clases no perdonan una cosa asi pase lo que pase. Sin embargo le hablaban
aun dos amigas de su madre, viejas y solteronas, hijas de un general retirado
que habian quedado en la ciudad, donde su padre habia sido Gobernador
Militar, dedicadas a las visitas y a la administracion de un capitalito hecho
céntimo a céntimo. Un dia la invitaron a cenar. «Asi podias presentarnos a tu
marido». «Ya os contaremos como es el marido de Anita —habian dicho a
sus amistades—. Vamos a invitarles a cenar».

Jeromo vino del campo y se vistio su mejor traje. Bajo después al café y le
lustraron los zapatos. «En verdad esta guapo y hecho un real mozo» —pensé
Anita—. «Van a rabiar de lo lindo. Yo por lo menos tengo un hombre». Por
otra parte, Jeromo estaba decidido a quedar bien. Previamente y sin decir
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nada a su mujer, mando del cortijo a las dos hermanas un enorme pavo de 20
kilos.

Cuando llegaron, las generalas estaban sentadas en la mesa.

—Vamos, Jeromo —dijo la mas pequefia—, su regalo no ha podido ser
mas espléndido.

Anita mir6 a su marido sorprendida.

Se sentaron. De pronto Jeromo golped el vaso con el cuchillo:

—Ustedes no bendicen la mesa?

Hubo un silencio, y las generalas se miraron con el rabillo del ojo.

«Ahora veran lo religioso que soy» —habia pensado Jeromo. Se levant6 y
exclamo:

—Bendicenos, Sefior, el manjar que vamos a recibir.

La cena transcurrié silenciosa y facil. Anita charlaba por los codos y
Jeromo comia poco y con la mirada puesta en el tenedor y el cuchillo, como
ella le habia dicho. Pero cuando bajaban la escalera, a Jeromo le invadi6 otra
vez la idea de quedar bien y dando una gran voz delante de un cuadro de San
Francisco, se arrodillé golpeandose el pecho:

—iSefioras, recemos un padrenuestro delante de esta santa imagen!

Y asi fue rezando delante de todos los cuadros religiosos de la casa.

Anita pudo alcanzarle cerca de la puerta.

Las generalas reian entre arrumacos y carantofias:

—iAy hija, qué finisimo es tu marido!

—iAy qué rato me has hecho pasar! —le dijo Anita ya en el coche,
pellizcando el brazo de hierro de su marido.

—Pero que rabien esas solteronas —continu6 con un gesto picaro—. Al
fin y al cabo eres un hombre de una vez y para mi sola.

Sin embargo, una semana Jeromo volvio del campo el sabado, en vez del
domingo por la mafiana. En la puerta de la casa habia un milord de alquiler.
«Como era una casa de pisos, no me llamo la atencion. Cuando entré en su
cuarto me la encontré con el sombrero puesto».

—c:Donde vas?

—A mis asuntos.

—¢Qué asuntos? ¢ Tu no sabes que eres una mujer casada?

—Bueno. Vete de aqui.

Jeromo bajo6 solo las escaleras y observo el coche desde el café vecino.
Luego lo siguié. El milord se detuvo en el Banco de Espaiia. Jeromo volvio a
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casa y llamo a la criada que fregoteaba en la cocina:

—¢La sefiora sale mucho cuando yo no estoy aqui?

—Todas las tardes.

Otro dia en el bar mientras tomaba una copa se le acercé un tipo oficioso.
Era un empleado del Banco.

— Usted se ofendera si le pregunto algo?

—No sefior. ;Por qué?

—¢ Usted esta casado?

El legalismo campesino se sublevo:

—Casado ante Dios y los hombres, sefior mio. ;Por qué me lo pregunta
usted?

El hombrecillo bebié un sorbo del café que le acababan de pagar.

—Como su sefiora va sola al Banco.

Jeromo subi6 a su casa. A la hora de acostarse, mientras se quitaba la
chaqueta, le dijo a su mujer silabeando las palabras:

—Desde mafana tu no sales de aqui sin mi permiso.

Anita hizo un gesto como si le hubieran clavado un alfiler.

—¢Sin tu permiso? ;También quieres mandarme, majagranzas?

—Se vino para mi —continu6 Jeromo—. Estaba muy bonita, lo recuerdo,
con su camison celeste. Me arafio la cara. Tenia unas ufias de tejon. Entonces
le apreté un brazo y con la mano libre, le golpeé la cara. Después me acosté
silencioso en mi cama, porque como los sefioritos, dormiamos en cama
aparte. Ella lloriqueaba en un rincon:

—Después de pegarme vas a dormir también aparte...

Otra noche en que al llegar a la casa le vio bajar del coche, Anita antes de
acostarse metio bajo la almohada una pistolilla con las cachas de nacar.

—Esta noche no me pegas, cateto.

—Y me cerro la puerta del cuarto para que no pudiese entrar. Yo no iba a
agallinarme delante de una mujer. Di un empujén a la puerta con los hombros
y cedio el pestillo. Me abalancé sobre ella. Entonces, dispar6. El tiro me
atravesoé la chaqueta y fue a incrustarse en el empapelado del cuarto. Era una
balita como un perdigén. Me cegué y le pegué como si fuera uno de mis
burros. Ella no gritaba; jadeaba apagadamente y cuando yo estaba ya cansado
me besaba entre las lagrimas. Fueron las noches mejores de nuestro
matrimonio.

—:Por qué no me pegas mas? —me decia abrazandome, los ojos
entornados y bizcos.
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—Al dia siguiente fuimos a Cadiz para resolver unos asuntos y vender
una casa que ella tenia alli. Cuando pasamos por el muelle ella se puso al otro
lado mio:

—FEres capaz de tirarme.

—Yo no hago eso con una mujer —le contesté.

—Asi seguimos unos cuantos meses mas. ..

Callo Jeromo.

—¢Y, ahora, dénde esta?

—Anda mal la cosa seforito. Se ha ido a Madrid para arreglar unos
asuntos; queria que yo fuese con ella. ;Pero qué hago yo alli?

—Tu sitio esta aqui: en el cortijo —afirmé Gregorio, como si no hubiera
oido la historia, como si no le interesara.

—No digas eso —murmuraba Encarna—. ;T no comprendes que nuestro
hijo esta casado con una sefiorita?

Aquel verano fue un buen verano. José se habia acostumbrado a distinguir
en el oro que rodeaba el cortijo, los diversos matices del sembrado. L.os ojos
pueden distinguir en aquella claridad los blancos interiores de la cebada, los
oros tostados de la avena y los oros puros y centelleantes del trigo.

Una tarde que salieron en el coche de caballos, la tormenta los alcanzé en
medio de los trigos. Fue una de esas tormentas de nubes casi con forma de
animales, que se estacionan, giran, se derraman torrencialmente en un cortijo
si y en el de al lado no. Iba con ellos la hija mas pequefia de Gregorio que
habia subido en el pescante con su padre, cuando pasaron por los garbanzos
donde escardaba. Parecia un macho. Como la lluvia arreciaba, don José
mandd a Gregorio y a la muchacha que se metieran dentro y echaran las
cortinas del coche. Olia la tierra a tabaco o a cuero mojado. La chiquilla se
descalz6 y saco las piernas fuera del coche. José vio como sobre las piernas
de color de bronce corrian los hilillos de agua. Los caballos resistian con la
cabeza baja, como aprendieron en los inviernos de la dehesa.

Cuando templo la lluvia, los relampagos restallaban sobre la sierra.
Gregorio determino:

—Fsa va en busca de la sierra.

Pero el coche no podia seguir, la pergafia pegada en los tacos de los
frenos.

Las escardadoras se metian chillando bajo las garberas. Cabian justo dos
en cada una. Pero en una garbera, José vio como se tapaban una de ellas y uno
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de los mozos que regabinaban los garbanzos.

Al otro dia, cuando José subia por la vereda gris donde las chicharras
hincan su punzoén, estremecidas por las ansias del desove, José se cruz6 con
dos muchachas de la huerta vecina que iban sobre una yegua. Eran las dos
rubias.

—iBuenas tardes, sefiorito! —le gritaron alegremente.

—Quiza vuelva a Madrid este verano. Solo unos dias —dijo José a
Gregorio aquella noche.

Gregorio sonri6 cazurramente.
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Capitulo I1

—SENORITO, ES necesario comprar verracos nuevos. Estas puercas
estan demasiado cruzadas con la sangre de la casa.

—Desde luego, Gregorio.

—Habrd que ir a don Fernando. El trajo cochinos portugueses de
Extremadura el afio pasado.

—iYa salio don Fernando!

—Usted debia haberlo saludado ya. El es quien manda aqui.

—Bien. Vamos a ver a don Fernando.

Por el camino Gregorio conto la historia de don Fernando. Su padre habia
venido del Norte, hacia unos cincuenta afios. Trajo un arca de oro y empezo a
comprar hipotecas, censos y pedacitos de tierra.

—Usted sabe como esta siempre de liado esto de la tierra, y hoy es el de
mas posibles de por aqui. Don Fernando sale por una punta del pueblo, y
entra por la otra sin haber salido de sus fincas. Medio término es suyo.

Llegaron al fin. Don Fernando, delgado, con el pelo blanco, sentado en
una butaca de enea, los recibié muy atento:

—Si, los cerdos de usted estan muy cruzados. Desde luego necesitan
sangre nueva.

El trato se realizo enseguida. Gregorio pudo cambiar los verracos viejos,
gordos y con los colmillos retorcidos, por primales de un afio.

Cuando José pensaba despedirse, don Fernando le atajo:

—iHombre! Usted no se va sin merendar. Por una vez que nos vemos en
un ano.

Entraron los dos en el jardin de la casa. Estaba construido en el ala
derecha del edificio, con una palmera en el centro y arriates limitados con
ladrillos.
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José sinti6 que decian en voz baja:

—Es el sobrino de la Mayorazga.

Don Fernando le present6 a su mujer y sus hijas. La sefiora —vestida de
negro, el pelo blanco cogido en ondas, las manos pequefias y sin una sola
sortija, los robustos brazos blancos como la leche—, dijo enseguida:

—Yo fui compafiera de colegio de su tia. Claro que ella estaba en las
mayores.

Las dos hijas hacian encajes de bolillos. La mayor, lejana, indiferente,
alta, poderosa. Cuando se levantd para servir el café en las tazas, se le
adivinaba el cuerpo rebelde bajo la tela. La otra, chiquita, castafia, con los
ojos redondos, muy vivos, muy graciosa, charlaba por los codos.

José hablo de Madrid, de sus impresiones en el campo, hasta el anochecer.
Fue una tertulia muy agradable. Entre parrafo y parrafo, se oia el tic-tac de los
palillos sobre los bastidores. Ellas contaron muchas historias del pueblo. José
empez0 a conocer los personajes tipicos: el ricachon nuevo, con un palillo
clavado entre los dientes, el viejo maestro que presumia de sabio y no salia de
su casa, el hidalgo que venia a desayunar a la casa, una vez por semana, y
tomaba un tazén de leche y un huevo pasado por agua que descascarillaba
cuidadosamente.

—:La mayor es la morena, no? ;Y se llama Luisa? —pregunt6 José a
Gregorio mientras volvian.

—Tiene novio, don José. Esta ya bordando la ropa.

Pero don José, cuando aquella noche cerraba la ventana de su habitacion,
penso que era ella, Luisa, quien debia cerrarlas entretanto €l la esperaba en la
enorme cama donde habian dormido don Santiago y dofia Gertrudis.

Las tardes de Julio, mientras todo el cortijo dormia la siesta, José salia a la
orilla del rio. Toda la vida de la finca palpitaba en aquel trozo verde, y daba
una sensacion de frescura inolvidable acercarse al ruido espumarajeante del
agua, después de andar sobre la tierra abrasada y calenturienta. José iba al
acecho de los patos salvajes que volaban sobre el arroyo en pareja, desde la
laguna del Aguila, en Utrera, o las marismas de Lebrija. Tumbado en la orilla,
cuando la naturaleza que le rodeaba se habia acostumbrado a él, dos viboras
de agua asomaban la cabeza en medio de la corriente. «Deben ser una pareja»
—penso José. Eran verdes y en la cabeza reluciente les brillaban los dos ojos
como dos botones de ebonita.

Una carcajada femenina le hizo dar un salto y ponerse de pie. Una
muchacha metida en el arroyo hasta la cintura, reia con una cafia de pescar
entre las manos.
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—¢Eh, qué haces asi?

Adelant6 un paso apartando los mimbres. Era la hija pequefia de don
Fernando. José se quit6 el sombrero.

—Buenas tardes. ;Qué haces aqui?

—Vengo a pescar. No lo diras en casa ¢verdad?

Le miraba sonriente, con sus ojos redondos y fijos. José no sabia si le
sonreia por la boca o los ojos.

La chiquilla le alargé la mano y €l tir6 para sacarla. Luego, se sentaron los
dos sobre el césped, donde los saltamontes pululaban. Estuvieron un rato
silenciosos.

—Fijate: jun pez! —dijo de pronto ella.

En el agua habia saltado un pez, como una piedra brillante.

—iY yo aqui, sentada, con el anzuelo listo!

Los dos rieron. Después charlaron como si se hubieran conocido toda la
vida y fueran dos chiquillos que hubieran salido de sus casas en una
distraccion con sus padres. Consuelo se conocia el arroyo juncia a juncia.
Donde habian hecho su nido los patos, y la piedra donde las viboras de agua
se tumbaban para descansar.

—Y hacerse el amor como nosotros.

Ella se ruborizd instantaneamente. José le alcanz6 una mano.

—No seas tonta, mujer. Es una broma como otra cualquiera.

Entonces ella se dio cuenta de que estaba empapada, la ropa pegada al
cuerpo —un cuerpo diminuto, pero perfecto— como si la tela fuese un pellejo
extrano.

—Fstas mojada por completo; vas a coger una pulmonia.

—Bueno, me iré. Pero no diras nada ;de verdad?

José la acompafid hasta el sitio desde donde se veian los arboles y la
palmera de «La Reyerta».

—Adios, José. Espero que no me descubras.

En el campo, aunque parezca que nadie nos ve, siempre hay unos ojos que
nos siguen. Cuando José lleg6 a «San Rafael», Gregorio sonreia satisfecho:

—:Qué? El seforito y la sefiorita. ..

Pero él en quien pensaba, con quien sofiaba de noche, era con Luisa.

Terminada la cosecha vino la feria del pueblo. De noche, bastaba subir al
cerro de Ventura para ver al pueblo iluminado con faroles de carburo. El
mercado empezaba a las 7 de la mafiana. El ganado se extendia sobre un llano
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cubierto de estiércol. Los yegiieros con sus largos latigos colgados al hombro,
portaban con las puntas en venta carretas cargadas de cebada segada en verde.
A las dos en punto el mercado terminaba y los miles de bestias expuestas al
sol, desaparecian. Ahora habia que darles de comer y beber. Era entonces
cuando aparecia el misterioso arte de los gitanos en todo su esplendor. Los
sembrados mas tiernos desaparecian y los aperadores tenian que dejar paso a
las piaras odiadas, para que bebieran en los pozos, chapoteando el barro, ante
las trapecerias de la tribu que merodeaba la finca.

Gregorio no podia estarse quieto, y volvia apresuradamente al cortijo con
sus yeguas.

Don José por el contrario saboreaba integra la feria. Le gustaban las copas
del trato, las conversaciones con los labradores del pueblo, los chalaneos de
don Fernando, que mandaba en los negocios del mercado, sentado desde las
siete de la mafiana en un sillon de la caseta.

—iDon Fernando compra todos los mulos lechales de la Feria!

Se quedaba a comer en la caseta, media hora antes de los toros. Luego, el
café apresurado y, a la plaza de madera, donde los novillos cuando hincaban
los cuernos en las barreras parecian topar con las cancelas de las dehesas.

A las diez de la noche los tres dias habia baile en el Casino, un casino de
pretensiones hecho con estucos, globos redondos de luz, balaustradas de yeso,
y un armario con el Rivadeneyra completo. En el salébn de marmol, tocaba la
orquesta traida de Moron.

José se acerco a Luisa:

—¢Quiere usted bailar conmigo?

—No. Tengo novio.

—Su novio no esta.

—Por eso no bailo. Si estuviese bailaria con usted.

Don José la mir6 despacio. Estaba sentada, las piernas cruzadas,
indiferente. De repente volvié la cabeza, lo vio a él que la miraba y le sostuvo
la mirada un rato. «Ella sabe que la quiero» —penso José.

En los pueblos, los mas profundos secretos vuelan como vilanos en
Agosto. Y todos sabian ya que a él le gustaba Luisa.
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Capitulo IIT

A ULTIMOS DE Agosto lleg6 al cortijo la mujer de Jeromo. Fueron unos
dias de subterranea actividad, mientras afuera trillaban las yeguas y los
sabaneros llevaban al pajar las sabanas de tela cruda cargadas de paja.

—FEs una sefiorita —dijo Encarna, y le pidié permiso a don José para
utilizar una habitacion que hasta entonces habia servido para guardar hierros y
aperos destrozados.

También vio José como traian del pueblo una tina.

—Flla se bafia todos los dias con jabon —repetia Encarna—. Es una
sefiorita de la clase de usted.

Anita lleg6 una tarde casi oscurecido. Fue un verdadero acontecimiento.
Los gafnanes se hacian los remolones e iban dos o tres veces por las cosas para
tener ocasion de verla.

José la vio llegar por los visillos de la ventana de su cuarto. Era una
mujercita pequefia, la boca grande y unos ojillos vivos, de largas pestafias que
parecian defenderla de la edad indefinible. Anduvo por el patio del cortijo
como una verdadera sefiora, y José no pudo evitar el mal pensamiento de que
debia tener un cuerpo joven y durisimo, que temblaba en cada movimiento.

Jeromo subi6 confuso la mafiana siguiente:

—Don José, perdoneme usted. Ya usted sabe lo que son las mujeres.
Quiere que usted le dé permiso para sentarse a leer en el jardin.

—Bueno, Jeromo. No es para tanto... Claro que si. Y que coja mi hamaca.

—Como es una seflorita, don José.

Por la ventana de su cuarto vio don José como el pavero y el chiquichanca
sacaban la hamaca que él habia mandado traer de la ciudad y ella se tendia
con un libro en las manos.
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Don José la salud6 aquella tarde. Ella no se levant6 de la hamaca y don
José le extendi6 la mano inclinandose. Tuvieron una conversacion
intrascendental. Fue entonces cuando don José se dio cuenta de que iba
descalza. Era un pie moreno, pequefio como el de un nifio, lleno de hoyuelos,
con las ufias diminutas pintadas.

—¢No se aburre usted aqui? —pregunto ella.

—No. Francamente, no. Esto tiene un encanto indiscutible.

—Yo no lo veo. Pero Jeromo parece estar conforme con usted.

—Ya lo vera. Es cuestion de tiempo.

A través de las pestafias entornadas, los ojillos permanecian fijos en él.

Una tarde, cuando José habia entornado los balcones para evitar la flama,
ella subio inesperadamente con una blusa abierta y el pelo negro, mojado,
recogido por una cinta azul, porque acababa de lavarse la cabeza.

—Vengo por un libro.

Le hablaba de td, de repente; pero sin desparpajo, como si fuera una
confianza establecida previamente entre los dos.

José quiso mantener la distancia:

—Sefiora, aqui hay muy pocos libros.

—Pero tendras mas que abajo.

José comprendi6 el ridiculo y quiso ganar la finta:

—Estan ahi, en la otra habitacion. Llévate los que quieras.

Estuvo un rato repasando los libros.

—¢Qué edad tienes tu? —pregunto ella de pronto.

—Y ta?

Ella rio alegremente con sus dientes pequeiiitos y blancos:

—A una sefiora no se le pregunta por su edad, hijo mio... ;Cuanto tiempo
hace que has olvidado lo aprendido en Madrid?

Estaba tan cerca y el olor a carne recién lavada era tan penetrante, que
José tuvo que dar varios pasos atras.

Subié0 muchas tardes. Subla y se sentaba al lado de su mesa o se
arrellanaba en unas de las butacas del comedor, como si aquella fuera su casa.
Charlaba por los codos y José la seguia sin querer. Un dia le dijo:

—Pienso que te habras preguntado por qué me casé con Jeromo. Es una
respuesta que solo entenderian algunas mujeres: porque es un hombre.
Cuando se acercaba mucho, José no tenia ya el recurso de andar para atras.
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Una tarde, después de haber charlado mucho tiempo, estaban los dos tan
cerca, que ella cerro los ojos y le ofrecio sus labios.

—Por qué no me besas?

Aquella misma tarde don José pretext6 un negocio en Sevilla, y falt6 unos
dias. Pero el hotel en verano era incomodo; hacia mucho calor y en la siesta
no se podia dormir por los mosquitos que volaban desde el patio de marmol
con quencias.

«Después de todo —se decia José—, yo soy el amo y puedo echarla
cuando quiera...».

Volvio decidido. Lleg6 al mediodia al cortijo. Era un dia de terrible calor.
Se andaba dentro del calor como dentro de una vasija de miel caliente. Dolia
el calor sobre las sienes.

Le llamaron alegremente desde el jardin. Era Anita.

—Fl sefiorito ha tenido miedo.

José, que tenia aprendida la respuesta, quiso atajar de una vez:

—AQqui el sefiorito es el amo. ;| Me oyes? Jeromo es un muchacho fiel y yo
le aprecio. Ademas, Gregorio es su padre. Tu crees que yo soy un nifio y que
vas a cazarme. No lo conseguiras.

Anita reia con los ojos chispeantes. Don José pensd que debia estar
desnuda bajo la seda del traje, como una lagartija debajo de un pafiuelo.

—Te equivocas. Yo solo queria ser amiga tuya.

Pero aquella tarde subi6 otra vez con el pretexto de ensefiarle unas
fotografias «de cuando ella era joven». Eran fotografias de un fotégrafo de
ciudad, esas fotografias firmadas con una rubrica sobre la cartulina de color
de café con leche.

—Si fuera todavia asi, no me huirias... ;|No es verdad?

—iGregorio! —Illamo Joseé.

Subid Gregorio lentamente.

—Vamos a hacer las cuentas.

Don José repasaba distraidamente la columna de nimeros. Ella de rodillas
barajaba los libros del estantito.

—No he visto nunca una biblioteca mas aburrida que esta.

«Mafiana —pensaba José— diré a Gregorio lo que pasa. Esta mujer no
puede seguir un dia mas en el cortijo».

Pero de noche ella no se recataba delante de su marido, sin temor a que el
viejo, que dormia pared por medio, la oyera. Daba vueltas en el carozo de
aquella cama de hierro negro, que habian traido del pueblo.

—Fl es quien debia estar aqui, a mi lado. No tii. El es de mi clase.
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Y luego, reclinada sobre el torso de su marido reia:

—No seas tonto. No me creas. ;No ves que te quiero a ti?

Y mas tarde.

—Anda, cuéntame la historia del tio mayorazgo. ;T4 la conociste? ;Como
era dofia Gertrudis?

El termometro que tenia en la salita, adosado a un bar6metro comprado en
Ginebra —«Genéve»— marco aquel dia, colgado una hora sobre la sombra
azul del caserio, 50 grados. Los animales se apelotonaban en los pequefios
trozos de sombra del cortijo. Las yeguas, al amparo del pozo, que trasminaba
la frescura de su boca. Las ovejas con las cabezas bajas, pegadas las unas a las
otras, bajo las paletonas donde brotaban ya los higos chumbos. En la
habitacion habia un abejorro negro que pujaba por alcanzar la luz a través del
cristal. De pronto, ella avanzo unos pasos y sin decir nada se colgo del cuello
de él. En un relampago le vio el labio colgante y las pupilas estrabicas debajo
de las pestaiias.

—iLa primera noche que pueda, subiré a tu cuarto!

Se lo dijo al oido y José noto que los labios de ella quemaban.

Fue la noche siguiente. Gregorio tuvo que ir a la dehesa donde se
mandaron las puercas y dispuso que le acompafiara Jeromo.

Tardaba en anochecer en estos dias. El cielo se quedaba un largo rato
entre violeta y azul. No se movia una brizna de aire y parecia como si jamas
pudiera despegarse el crepusculo. Los perros y los pavos jadeaban ante la
fachada del cortijo. Los perdigones en sus jaulas habian dejado de mover la
cabeza como un péndulo.

José, sentado en la piedra de la entrada, oy6 como le siseaban desde la
ventana contigua. Volvio la cabeza y vio como, en el centro de la habitacion,
resguardada de las miradas de los demas por una cortina, estaba Anita. Dentro
de la sombra verde de la habitacion, la carne tenia el color blanco y humedo
de los cantaros. Le sonreia con sus dientes menuditos, brillantes en la
oscuridad.

—Te gusto? ;Te gusto? Esta noche subo. ;Me oyes?

—No te abriré la puerta —silabe6 José, las manos temblorosas.

Luego subio6 paso a paso las escaleras como si llevara puestas las botas de
Gregorio.
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A las ocho de la noche se acuestan los pavos. A las ocho y media las
gallinas. Los pavos suben a los palos mas altos, recordando el bosque. A las
diez se cierra la puerta del cortijo. Gira la puerta enorme con un quejido casi
animal. Luego, se echa la falleba de hierro. A las once se oye rebullir el
hombre de la cuadra que mide el grano de los mulos. Es el tltimo ruido del
cortijo.

José cerr6 con llave la puerta de su habitacion y con el balcon abierto se
tumbé sobre la cama. José pensé que este balcon coincidia, exactamente, con
la ventana de Anita en el piso de abajo. Cuando hacia las diez empezaron a
oirse las ranas del arroyo, José pens6 que Anita las oiria como él. Las mulas
daban patadas en la cuadra y sonaban como balonazos. Hacia las doce se
despert6 el levante y la casa empez6 a gemir furiosamente. José se incorporé
y encendio una vela. Eran las doce y media justas.

José oy6 perfectamente cuando Anita se tir6 de su lecho y subi6 las
escaleras. La escalera de madera pintada rechinaba como suelas de zapatos
nuevos. La oy6 muy cerca. José anduvo descalzo hasta llegar a la puerta. Alli
estuvo pegado sobre ella, las sienes con fiebre sobre la madera. Pero no abrio.

—iAbreme! jAbreme! —decia Anita. Tenia la voz entornada y demudada
de las mujeres desnudas.

—No —dijo José—. No.

Pasaron unos segundos. José la oia respirar.

—Abreme. Eres tonto. Nadie se enterard. Anda. No seas tonto.

Pasaron otros segundos. Anita puso la boca en la cerradura:

—¢Es que no te gusto?

José no contestd. Anita estuvo un largo rato al otro lado de la puerta. José
la oy6 bajar unos escalones y luego volver a llamar cada vez mas fuerte:

—iAbreme! jAbreme!

Golpeaba rabiosa. Los golpes debian oirse en el cortijo entre las rafagas
del viento.

—iAbreme!

Y luego entre llanto:

—iNo eres un hombre! {No eres un hombre!

José oy6 como Encarna abria la puerta del comedor de abajo y subia las
escaleras. El candil de aceite que llevaba daba por debajo de la rendija de la
puerta una mancha de luz. Encarna hablaba en voz baja pero atropellada:

—iEres una perra! iUna perra! El sefiorito es un hombre. ;Te enteras?
iUn hombre!
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Al amanecer, José, que no habia cerrado los ojos oy6 como Anita
mandaba al faenero que le enganchara el coche de caballos. El faenero no
dud6. Anita mandaba como una sefiorita. /Y acaso no era ella una sefiorita?
José a través del balcon entornado la vio montar en el coche, ordenar que le
pusieran las maletas en el pescante y dar una orden al faenero que la miraba
absorto. Luego mir6é hacia arriba, hacia la ventana desde donde él espiaba.
Tenia los ojos con bolsas violetas. «Parece mas vieja que nunca» —penso
José.

—Vamos, pronto —dijo.

Jeromo lleg6 a las nueve de la mafiana. Venia sin afeitar. Jeromo espero,
quieto, en su habitacion. Una hora después subié lentamente, afeitado y con
su traje nuevo.

—Con permiso.

—Entre, Jeromo.

Los dos charlaron como si no hubiese ocurrido nada.

—Las puercas deben haber hecho una arroba, por lo menos. Alli hay
comida hasta Octubre. Como este afio se ha cogido en todas partes, los
lechones de aqui son los que hay que quitar ya de la cebada. Hay que decirle a
Curro que los lleve de noche, al barbecho de la Higuera.

Después, Jeromo ofrecié un cigarro a don José. Era una petaca de piel con
las iniciales de plata, seguramente regalo de ella. Liaron el cigarro
ceremoniosamente. Primero, el tabaco esparcido ordenadamente; luego, la
vuelta entre los dedos mefiique y el pulgar. Por un segundo el ala del papel
quedo6 temblando al airecillo de la mafiana. Mas tarde, la lengua sobre la
goma, y ese gesto especial de acomodar el cigarro, tan parecido al de
acomodar la chaqueta sobre los hombros. Jeromo encendié con su mechero de
mecha amarilla y fibras verdes y rojas. No le temblaron las manos, pero don
José noto6 que tenia los ojos brillantes.

—Bueno, don José, si usted no manda mas...

—Nada mas, Jeromo. Muchas gracias.

José comprendi6 que fumaba el cigarro del agradecimiento.
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Capitulo 1V

BIEN ENTRADO SETIEMBRE, cuando los gafianes pedian permiso para
«ir a la vendimia», «a coger uva», como decian a las cogeritas de aceituna
gordal, guifiandolas, ocurri6 un hecho insignificante en el cortijo, pero que
nosotros no tenemos mas remedio que consignar. Se trata del primer hombre
que agoniza en «San Rafael», después del final de don Santiago. Sin embargo,
no es el segundo hombre que debe haber caido en esta tierra gredosa y tibia,
abierta por la reja del arado unas dos mil veces y con fuerzas suficientes para
criar espigas otras dos mil veces.

Cuando abrieron la era vieja, se encontraron entre gordos ladrillos
cuadrados, montones de huesos pegaditos los unos a los otros. «Seran moros»
—dijo Gregorio. Otra vez, uno de los gafianes que preparaba las patatas,
tropezd con una tinaja alargada de arcilla, como un huevo de hormiga
gigantesco. Con la misma azada, la cascé y encontr6 dentro un hombre
barbudo, integro, las manos cruzadas sobre una correa de cuero. Un
arqueologo hubiera dado la mitad de su vida por verlo. El gafian vio, muy
tranquilo, como el aire reducia en un minuto al hombretén barbudo a polvo
impalpable, y luego arre6 los mulos como si tal cosa. En los cerros del alpiste,
otro gafian encontré un esqueleto, con una enorme hebilla de hierro en la
cintura. La hebilla, que debia de ser del cinturén, se la llevaron al notario que
compraba todos los hierros viejos. Este notario dictamind que era una hebilla
visigotica y la mand6 a Madrid, Pero este fue un hombre de carne, no solo de
huesos. Ocurrié una semana que don José habia ido de ferias con Jeromo, a
vender varias mulas viejas. Una noche los chiquillos del yegiiero avisaron que
se habia presentado un hombre en el pajar. «Es Ramoncito, el peregrino» —
dijeron.
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Estaba alli hinchado con su carita de ratén con barbas, los pantalones
atados con tomizas, la chaqueta marrén, con ese color marron de la tela de los
mendigos. Al lado tenia sentado un nifio.

Los gafanes le rodearon. Gregorio se acerco rascandose la cabeza:

—¢Qué te pasa?

No contestaba.

—Es la peregrineria. Te habras hartado de suero en el cortijo de los
Yesos.

La crueldad del campo, de gentes que se han cocido y endurecido al sol
como las tejas, aparecia. Gregorio sentencio:

—No iras a hacernos una trastada aqui.

Uno de los gafianes apostillo, silencioso:

—ILuego viene el Juzgado y todo son lios.

El nifio miraba con sus grandes ojos redondos, ojos hechos a pedir, sin
hablar nada.

—Tengo sed —rezongd el viejo desde el surco hundido de la boca; y
luego, como si fuera una cantinela—: El agua no se le niega a ningun
cristiano.

Gregorio fue a su casa, y despacio y como a disgusto, trajo una gran olla
llena de leche fresca, recién ordefiada.

—Bebe —Ile dijo al nifio—. Primero td. Hasta que te hartes.

El nifio apret6 el cuenco con una alegria casi animal.

Se le oia caer la leche dentro del estémago. Cuando lo dejo, un hilillo
blanco le corria por las comisuras de los labios.

—Ahora td —dispuso Gregorio.

El viejo bebi6 sin respirar. Parecia que apagaba un fuego interior. «Ahora
dejarme dormir» —dijo. Y se restreg6 entre las pajas.

Hacia el amanecer, el velador de los mulos vino a decir que le parecia que
estaba frio. Gregorio se levantd, sin hacer ruido; pero no pudo evitar que
despertaran las mujeres.

Gregorio llamo a los faeneros:

—Venga. Cargar con él.

Lo sacaron asi, lentamente, sobre los barbechos, hasta la linde del cortijo.
Las mujeres y el nifio iban detrds, como en un entierro de fantasmas. Pero en
la linde de la otra finca, estaba el gordo Alfonso, el aperador del otro cortijo
que tampoco dormia, con el mismo miedo ancestral de los campesinos a los
Juzgados, los jueces, los empapelamientos.

—Aqui no me traes tu al Juzgado.
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Hubo una ligera discusion entre los dos hombres; cada uno plantado en su
heredad como un poste. Hablaban bajo la luz cardena del alba, con palabras
duras y cortantes. El cuerpo de Ramoncito mientras tanto se balanceaba sobre
la tierra. Por fin los dos decidieron llevarlo a uno de los olivos de la carretera,
«los olivos del pedn caminero». Luego uno de los faeneros fue por un caballo
y parti6 al pueblo, al galope.

El juez lleg6 ya muy entrada la mafiana.

—¢:Quién es? —pregunto al nifio que le miraba con los ojos muy abiertos
aun.

—Abuelo.

—:Y como se llamaba?

—iRamoncito, Ramoncito! —respondian los chiquillos del pago, que
habian acudido y montaban la guardia con las moscas.

—Fs el mendigo conocido por Ramoncito —dijo el alguacil,
escarbandose los dientes con una biznaga—. Su verdadero nombre: Ramoén
Pastor Iglesias.

El forense le dio una vuelta, despacio.

—Inanicién? —pregunto el alguacil, oficioso.

—No. Es un colapso. Pero la verdadera causa es la mala vida.

—:Ha sido aqui? —pregunto el juez.

—Si, senor.

El chiquillo bajé la cabeza:

—Aqui ha sido.

Fue entonces cuando la vaquera que tenia seis hijos, pidi6 quedarse con el
chiquillo de los ojos abiertos.

—iAngelito! —dijo—. No tiene la culpa de que su abuelo fuera un
peregrino.

—Bueno —sonrio el juez, a través de sus gafas—. Ya te lo mandaré.

—No —contest6 firme la vaquera—. Me quedo con él.

El chiquillo no dijo nada y se dejo llevar de la mano hacia la vaqueriza.
Con los ojillos chispeantes vio cémo la vaquera ordefiaba una vaca grande y
quejumbrosa.

—Anda, ven y bebe.

A Ramoncito el peregrino se lo llevaron tres horas mas tarde, en un carro
que pertenecia al Ayuntamiento. Gregorio resumio:

—Esta vez nos hemos librado de las declaraciones. El chiquillo es listo.

Y no ocurrié nada mas. Muchas veces pensamos que si Gregorio supiese
leer, se extrafiaria que dedicasemos dos o tres paginas a un suceso asi, que
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parecia de primera intencion sin ninguna importancia.
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Capitulo V

AQUEL ANO, 1912, FUE el famoso afio de la borrasca. Llovi desde
Septiembre, «desde la feria de Villamartin». Las tormentas se sucedieron
desde Octubre. Rodaban por el cielo como lentos y pesados carros cargados
de piedra. Los arroyos se salieron de madre y de noche en las lindes
adehesadas del cortijo, se escuchaba el tau tau de las zorras hambrientas, cada
vez mas cerca. Bajo las nubes violetas, las yeguas se agrupaban en circulos.
Gregorio tuvo que buscar un mulo entero para apaciguar la piara. Era un
terrible animal estéril que inspiraba respeto a los mismos animales montunos.
El yegiiero, que habia nacido en un pueblo de Cérdoba, contaba que de nifio
lo habia visto pelear noches enteras, a coces, con los lobos.

Llovié tanto aquel invierno que broto la hierba entre los chinos pelados y
encalados del patio y alguno de los hincos secos que limitaban la finca con
alambre de espino, reverdecié y produjo una solitaria y tierna vareta verde.
Las gentes dejaron de trabajar y jugaban al tute en las habitaciones mas
hondas e interiores de las tabernas, desde la mafiana hasta la noche, como si
no quisieran oir el agua. Como ocurre en los paises donde llueve mucho,
empezaron a crecer de calle en calle, las historias de fantasmas, de aparecidos,
de duendes. Todas las tardes, cuando Perico el mandadero volvia del pueblo
con su capote de hule amarillo, que dejaba en el suelo del caserio un charco
de agua transparente como si fuera un paraguas, traia una nueva noticia:

—Ayer hubo duendes en casa de don Manuel.

Otro dia empezaron a caer piedras misteriosas en las azoteas de las casas.
En casa de Esperanza, una moza madura, pero guapa, blanca y maciza como
un saco de harina, las sillas flotaban en el aire y los platos volaban de la mesa
al suelo, sin que nadie les pusiese los dedos. Dofia Julia, que era una viejecita
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achaparrada con muchas hijas casadas, vio otra noche, al abrir la puerta de su
cuarto, una prima lejana que vivia en la ciudad, quieta, mirandole muy fija.

—¢Qué haces ahi? ;Por qué no me has dicho que habias venido? —
pregunt6 dofa Julia con un hilo de voz.

La prima no repuso. Parecia estar como un traje, como un trapo colgado.
Entonces dofia Julia observd que tenia la boca sumida, con un halo oscuro,
cardeno.

Dos dias después, el cartero trajo una carta donde le comunicaban el
fallecimiento de la prima. Entre los detalles del 6bito, le contaban como en la
agonia la boca se le ennegreci6 hasta volverse una mancha morada.

Seis dias después, en casa de don José Luis, el notario, un gato negro
entraba todas las noches en el cuarto de la criada y le mordia los pies. «Es el
demonio» —dijo la lavandera que dormia al lado. En Andalucia, el demonio
es siempre un gato que anda por las galerias, en pantuflas y sin ningun ruido.
Gregorio conto en el cortijo el viejo caso del rancho de la Pedrera, cuyos
maices lindaban con el cortijo de «El Vergel». Todas las noches aparecia
sobre una tapia, un enorme gato negro que maullaba como si llorase.

Don José habia visto la tapia, y la recordaba sucia, sin encalar, con el
caballete cubierto por las hierbas secas.

—Fl colono, compadre mio —continuaba Gregorio—, cargo la escopeta
con plomos loberos, y le hizo el acecho. Cuando volvio el gato, le descerrajo
un tiro. Todos lo vieron caer ensangrentado. Sin embargo cuando el colono
con una hija que le llevaba el candil sali6 fuera, al corral del olmo, no pudo
encontrar al animal, y ni siquiera una mancha de sangre. A la noche siguiente
volvio el gato. Por un postiguillo abierto, lo vieron pasear la tapia. Llevaba en
la cabeza, en el sitio del tiro, una venda blanca. Aquel afio, la hija del colono
enfermo con una ulcera en el pecho. Ella decia que cuando sali6 con el candil
en busca del gato, llevaba mal abrochado el justillo y se le habia salido un
pecho al agacharse. Precisamente, el pecho de la ulcera.

Pero la historia més pavorosa del afio fue la de dofia Ursula. Dofia Ursula
era otra viuda gordita, menudita, muy bien peinada, con el pelo castafio. Vivia
en la calle Curtidores, en aquella casa que no tenia mas que fachada y
ventanas, una casa larga y alta como una vaca flaca. Dofia Ursula no salia
nunca, como no fuese a la iglesia, y solo tenia un vicio conocido: los encajes.
Los coleccionaba con un deleite casi pecaminoso; tan pecaminoso que en el
pueblo los nifios la 1llamaban Ursula la arafiita, por aquello de vivir siempre
entre telarafias, una tarde, a la hora de las animas, llamé a la puerta un sefior
que vendia encajes. Dofia Ursula no pudo resistir la tentacién, y lo recibié. Se
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trataba de un hombrecito bajo, mas bien grueso, con el pelo rizado y que
hablaba con una voz pastosa y tibia, que tardaba tiempo en disiparse. Los
encajes que llevaba en el maletin eran maravillosos. Nunca habia visto dofia
Ursula encajes semejantes. Parecian espuma de cerveza. Randas de pifién, de
diente de perro, de media muela, de corazon, de ombliguillo de la reina, los
pelos de seda de Chantilly, gripures de aguja, las malinas que se hacian con
600 bolillos y la hiladora metida en una cueva humeda para que el hilo
conservara su blancura, las blondas color de azucar tostada, porque los
encajes, como el marfil, cuando envejecen, amarillean. A dofia Ursula le
temblaban las manos.

—iDios mio, es un milagro! ;Un milagro!

Dofia Ursula not6 cémo el sefior fruncia las cejas. «También noté —
contaba luego— cémo la llama del quinqué palidecia cuando se acercaba».
De repente, dofia Ursula dio un grito, se puso en pie y se santigué. El hombre
entonces se retorcio en el sofa donde estaba sentado, y desaparecié como si
fuera de humo. «Tardé un poco —decia dofia Ursula—, porque se le
enredaban los encajes». Y ensefiaba, con una risita temblorosa, un trozo de
encaje negro, una punta de randa, que habia quedado en la habitacion, como
las lagartijas cuando dejan la cola para escapar. También qued6 sobre los
cojines la huella deforme de la mano. Era una gran quemadura, palida y vieja,
color de tabaco.

Don José subia todas las tardes, a pesar de los duendes y de Luis, el novio
de Luisa, a la tertulia de la casa de don Fernando. A las cinco en punto,
diluviara o no, Gregorio acercaba el coche a la puerta de «San Rafael».

—Don José, ;vamos?

Don José bajaba, listo, en un minuto:

—Vamos Gregorio. ;Nos quedaremos en el barrizal?

Gregorio sonreia cuco:

—No nos quedaremos... no nos quedaremos.

Algunos dias venia Luis y se sentaba al lado de Luisa con sus grandes
ojos tristes, sin hablar nada, hosco y malhumorado. Una tarde, no estaba
Luisa. Pregunto por ella, y dofia Maria repuso rapidamente:

—Ha salido con Luis. Tenia que hablar con Luis.

Luego, los encontro a los dos en el zaguan, hablando acalorados. Luisa
mir6 a José muy tranquila; pero Luis no respondio al saludo de José.

En la tertulia, Consuelito charlaba y Luisa sonreia. Sin embargo,
trascendia de ella una vitalidad, un gozo estatico, casi morboso. José no
apartaba la vista de aquella cabeza, espléndida, de piel morena, los ojos
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anchos y serenos, la nariz respingada, el leve bozo dorado bajo la nariz, la
boca larga y fresca, los dientes brillantes, la barbilla redonda como un
albaricoque. Sobre todo, cuando se encendia la luz de la casa, la luz de
acetileno que manaba por tubos, a través de todas las habitaciones, desde un
depdsito particular, una luz mas viva e intensa que la eléctrica, la cabeza de
Luisa se tornaba mas perfecta ain, como si a la estatua se le hubiese colocado
detras un pafio amarillo.

En Enero, cuando el tiempo tendia a cambiar, llegé la borrasca. Don José
habia ido, como todas las tardes, a casa de don Fernando. A las seis, ya casi
oscurecido, el cielo se puso de un color de 6palo turbio, ocre y ceniza, como
los dias que afila el levante. Volaron ademas enloquecidos, los tordos que
silbaban toda la tarde desde la torre de azulejos de San Pablo. Y de pronto,
estallo la borrasca.

Don Fernando llegé del casino, agarrandose a los hierros de los cierros.

—iTodos los arboles de la carretera al «Vergel» se han caido!

Se olan rodar las macetas de la azotea, y en el jardin, los rosales, los
heliotropos, las quencias se doblaban como si dos grandes dedos las partieran.
La buganvilla grande se desprendio de las alcayatas que la sostenian y cayo al
patio despatarrada, como una enorme arafla que hubiera perdido la fuerza de
sus patas.

A las ocho el temporal aumenté6. Afuera se oian chasquidos de cristales y
gritos.

—¢Qué velocidad le calcula usted al viento? —preguntaba don Fernando,
dandole golpecitos al barémetro para ver si la aguja se movia.

—No sé; pero es un verdadero ciclon.

Don Fernando daba o6rdenes en la casa:

—Cerrar todas las maderas; asegurar las trancas de la puerta del molino.

Don José se levanto de la camilla.

—Me voy —dijo—. Esto empeora por momentos.

Don Fernando le cogio por los brazos:

—Irse? Usted no se va de ninguna manera. Seria una locura, una
verdadera locura.

Dofia Maria asintio:

—Ya le buscaremos un sitio en cualquier parte. Gracias a Dios, la casa es
grande.

Gregorio lleg6 unos minutos después. Habia encerrado los caballos en la
cuadra de don Miguel. Traia noticias del pueblo, y don José y don Fernando
bajaron a charlar con él.
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—El temporal se ha llevado el techo de la casa de don Jacinto... La
montera de don José Luis ha volado...

Fue entonces cuando la casa tembl6; se oy6 primero un chasquido; luego
una explosion, y la luz se apag6 como un suspiro. Arriba las mujeres
chillaban y corrian por la galeria: «¢Qué ha sido? ;Qué ha sido?». Se oy0 la
voz de don Fernando:

—Tranquilidad. Tranquilidad. No ha sido nada. Es el depésito de carburo
que ha estallado. Seguramente el viento se ha llevado el techo del cuarto.

José subié despacio, sin tropezar, a tientas por la escalera que conocia
muy bien; cruzé la galeria y alcanzé el gabinete de la tertulia. En la oscuridad,
oy0 la respiracion de Luisa. La adivinaba a través de la tiniebla, como si la
viera por los poros de la piel. Sin decirle nada, avanzo unos pasos, la atrajo
hacia si y la abraz6. José tuvo la sensacion, como un escalofrio, de que aquel
cuerpo estaba hecho para él desde que nacio, exclusivamente para €l, hasta
que se disolviera en la tierra y perdiera ese dulce calor que desprendia.

—Te quiero, Luisa.

—Y o también te quiero. No puedo remediarlo.

Permanecieron un rato callados, juntos. Se oia el corazén de José como un
reloj. Luego, la voz de dofia Maria que en el piso de abajo pedia que trajeran
velas de la despensa.

Ella fue entonces la que le besé por segunda vez. Tenia la boca himeda
como la de un nifio.

—Mafiana —dijo José— hablaré con tu madre.

—No —contesto Luisa—. Hablaré yo.

Dofia Maria reunié a sus hijas en una especie de consejo de familia. En
Andalucia, los casamientos es un asunto exclusivo de las mujeres, de las
madres, como las sabanas de hilo, las criadas y los nifios chicos.

—Luisa —dijo por todo preambulo— me ha dicho ayer que quiere a José.

—¢Y Luis? —pregunté Consuelo—. ;No te da lastima de Luis?

Luisa mir6 a su hermana:

—:También estas enamorada de José?

Consuelito se echd a reir. Las dos hermanas rieron.

—Pero Luisa es la mayor —sentencid dofia Maria.

En Andalucia, el amor es un sentimiento ordenado y solido, que no debe
deshacerse por caprichos o impresiones fugaces. Una mujer quiere a un
hombre para tener hijos de él y gobernarle la casa.
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Luisa tuvo un gesto de oscura, soterrada, inesperada energia:

—José serd mi marido. El serd el padre de mis hijos.

Y sonrio, como si ya se viera cuatro o cinco nifios pequefios alrededor
tirandole de las faldas.

Mientras tanto, don José fue a Madrid y arregl6 con su cufiado la particién
de dofia Carmen, que aun estaba indivisa. «<He pensado que te quedes con el
olivar y la dehesa —propuso a su cufiado—, y yo me quedo solo con el
cortijo. ¢ Estas conforme?».

En la estacion, en un minuto en que los dos hermanos se quedaron solos,
Carmen le pregunt6 en voz baja:

—¢Quién es ella?

José sonrio también:

—Ya la conoceras cuando la boda.

En Mayo se casaron en la Iglesia Mayor del pueblo. Después se fueron a
«San Rafael». El aire era transparente como un vaso de agua. Cuando se
abrian las ventanas se pensaba que debia ser un gozo hundirse en aquella
claridad fresca y suave como seda. Las golondrinas partian desde el alba,
como si quisieran apurar el regalo; la cigiiefia de arriba se zambullia en el
aire, despreocupadamente, con las manos cogidas a la espalda.

La luna de miel no habria sido preparada mejor por un poeta griego.
Debajo del balcon de los novios, desde el amanecer, el rebafio de ovejas
sesteaba. Los machos perseguian incansables, tercos, las ovejas. Era una
persecuciéon obsesionante, fija, como un castigo. De cuando en cuando,
levantaban el hocico, plegaban el labio superior y rugian con un rugido corto,
bajo, pero lleno de fuerza. Los verracos se disputaban las hembras, y los mas
débiles llevaban en las ancas una colmillada como una pincelada de
bermellon. A las nueve, se sacaban los sementales de las cuadras. Las yeguas
levantaban la cabeza en cuanto los veian. Al mediodia, en los olivares
vecinos, se oia el zureo constante, enervador, de las tortolas, y el gallo, bajo el
sol, pisaba, una tras otra, sus gallinas.

Estuvieron un mes quietos en el cortijo. Algunas tardes salian a caballo y
visitaban las fincas de los alrededores donde les obsequiaban. Por la noche,
José vela dormir al lado suyo aquel cuerpo que habia deseado tanto. Dormia
tranquila, confiadamente, como si hubiera nacido para dormir junto a él. José
pensaba en el silencio roto por el chirrido de los grillos y el sonido del agua
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del grifo de la pipa de laton, que caia sin cesar toda la noche, que entre aquel
cuerpo y el suyo existia ya un lazo irrompible que los soldaba.

Al mes justo, dofia Luisa dijo mientras se peinaba al lado de su marido.

—Mafiana, José, hace un mes que nos casamos. Tienes que empezar a
trabajar.

A la otra semana, con una raya de luz indecisa en la ventana, José
encontro, al pie de la cama, los botos de campo recién engrasados con grasa
de galapago, y la petaca llena de tabaco. Mientras se vestia, oy0 piafar su
caballo ensillado.

Gregorio comenzaba a trillar las primeras cebadas del afio. Los nueve
mulos trotaban sobre la raspa aspera de la cebada, con un trote casi de ballet.
El trillo con su asiento de paja de juncia, cabeceaba sobre el mar de la paja, y
el hombre que llevaba los mulos apenas movia el latigo, como si obedeciera
también a un secreto ritmo.

El afio fue muy bueno. El trigo candeal sali6 a 6. El avispado a 7. El
alpiste canario en el barbecho holgon del rio, a 10. Los garbanzos, lejos del
yeso, a 8. Descontados los gastos, don José contd 35 000 pesetas de beneficio.

Por lo pronto, ya habia cobrado veinte. Eran billetes de a mil, muy
nuevos. Se los llevo a Luisa, orgulloso.

Cuatro meses mas tarde, en el almuerzo, cuando dofia Luisa partia el pan
en la mesa, como habia aprendido de su madre, partio tres pedazos.

—iQué tonta soy! Si no somos mas que dos. Pero, pronto...

José se puso en pie, la servilleta flotando sobre el chaleco.

—¢Qué has dicho?

A Luisa le costaba hablar, los ojos llenos de lagrimas.

—Yo calculo que para Junio...

José se levanto la mafiana siguiente mas temprano que nunca. Cuando
mont6 a caballo con Gregorio, para ver como iba la siembra, no pudo dominar
su alegria:

—Gregorio, no se lo digas a nadie; pero pronto tendremos amo nuevo en
«San Rafael».
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Capitulo VI

Y EN JUNIO, DON JOSE bajaba las escaleras del cortijo a saltos.

—Gregorio, la sefiorita esta mala.

Gregorio entré en la cuadra, saco las mulas y las engancho al coche
calmosamente. Fue la primera vez, durante cinco afios, que don José le grito:

—Por qué andas tan despacio? La cosa no es para juego.

Gregorio no repuso nada, subio al pescante y arredé los mulos. Luisa
estaba en pie, en su habitacion, quejandose suavemente. Encarna le apretaba
la cintura con las manos; luego baj6 a la cocina para preparar un cocimiento
de canela.

Dos horas después llegd el médico. Era un viejecito muy simpatico que
habia visto nacer, durante cuarenta afos, casi todos los chiquillos del pueblo,
incluso a Luisa. Gregorio trajo también una botella de cofiac y la puso sobre
la mesa. Don José la descorcho tembloroso y bebio dos copas seguidas.

Gregorio sonrio:

—No se ponga usted asi, don José. Hay que echarle valor.

El nifio no vino hasta el amanecer. Durante las once horas de espera, don
José pased por la habitacion del piso bajo. A lo largo de la noche, Encarna y
las criadas y las mujeres del yegiiero, del porquero, del pastor, que acudieron
enseguida con ese misterioso sentido de humanidad que tienen las mujeres en
el trance, bajaron y subieron las escaleras corriendo. Dofia Maria vino
también, en su coche, con una criada vieja, ama de Luisa. Gregorio se
acercaba de cuando en cuando a la puerta, y contemplaba los paseos de don
José.

—Don José, que se va usted a poner malo...

Por fin, ya con la luz del dia, don Luis el médico, baj6é las escaleras,
sonriente. Por vez primera tuteo a don José.
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—Anda, sube. Ya tienes un hijo.

Don José subi6 apoyandose en el pasamanos. Llamd, timidamente, a la
puerta de la habitacién. Luisa estaba desencajada sobre la cama, los labios
hinchados, el pelo pegado al rostro por el sudor. A su lado, sobre la almohada,
habia un paquete de telas y dentro una cabecita cubierta de diminutos granitos
rosas. Parecia un trozo de carne. Solo los ojos brillaban con un raro fulgor
cuando los abria, pero los cerraba, instantaneamente, porque la luz le
molestaba.

—iLuisa! jLuisa! —balbuce6 luego, vencido, las dos manos sobre el
embozo de la cama, sin importarle que lo vieran.

Pero Luisa se durmié profundamente, con el cansancio, con el sopor de
quien ha corrido treinta kilémetros.

Las noches siguientes fueron malas. Ninguno de los dos dormia. El nifio
lloraba, y Luisa intentaba acercarlo al boton del pecho. Sin embargo, los dos
sentian una felicidad, un goce insospechado. Don José oia respirar a su mujer
al lado suyo, fajada como una momia, y luego contenia la respiracion para oir
la del nifio.

—:Respira? —preguntaba a su mujer.

El nifio lloriqueaba o se movia.

Entonces don José notaba una tranquilidad extrafia. «Vive. Vive» —se
decia, y se estiraba dentro de la cama, con una sensacion de beatitud
desconocida.

Después del bautizo, dofia Maria trajo la noticia, como la cosa mas natural
del mundo.

—:Sabes que Luis pretende a Consuelito?

Una tarde vinieron a «San Rafael» ya novios. Merendaron arriba los
cuatro. Consuelito charlaba, como siempre, asistida por la mirada admirativa
y seria de Luis.

Luis no mir6 una sola vez a Luisa. En Andalucia, el casamiento es una
linea decisiva. Luisa pertenecia a su marido para siempre y quedaba olvidada,
lejanisima, imposible para los demas.

Consuelo, en cambio, empezaba a querer a Luis. El amor en la mujer es
una corriente de agua que puede dirigirse o encauzarse para donde se quiera.
Ademas, Luis la habia ganado por la lastima.
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—Pobrecillo Luis. Se ha quedado tan solo —repetia incansable.

Aquella misma tarde, mientras José contaba la calderilla de la esportilla
de la que se pagaban los jornales, Luisa se le acerco.

—José —dijo—, yo quiero que ahorremos para el nifio.

Don José contaba las perras gordas, pesadas, de color verde, en montones
de diez.

—Yo0 quiero que sea mas rico que Luis.

José envolvia las pesetas contadas en papel de estraza, para facilitar los
pagos.

—Lo sera, Luisa, lo sera. Mejor dicho, ya lo es.

A la noche, cuando el nifio despert6 llorando, don José no pudo dormir
mas. Se paso la madrugada pensando que con diez o doce cosechas buenas de
«San Rafael» habria dinero para comprar un nuevo cortijo.

Pero siempre ha sido dificil hacer dinero, lo que se llama dinero, en el
campo. Don José contemplaba aparejar su apero, a la salida del sol, desde la
ventana de su cuarto, acabado de afeitar, con el primer cigarro liado del dia
entre los dedos. Los yugos de acebuche con las costillas de chaparros, los
collarines para el carro, de piel de bestia, piel de tambor rellena de paja de
centeno, que es la paja mas fina. Después, ya sobre el caballo, veia caer el
grano en la tierra, abierta cada afio con mas cuidado. Don José fue el primer
propietario de Andalucia que trajo un arado Brevans al campo. Un enorme
arado de hierro al que habia que enganchar cuatro bueyes de los mas robustos.
Pesaba tanto que los bueyes enfermaban al afio. Fue el caso de «Redondo», el
buey colorado, famoso en la campifia, porque en un herradero, toreado para
divertir a la concurrencia, levantd él solo con los cuernos el break donde
permanecian 30 personas.

El grano quedaba quieto hasta que escuchaba llover.

«Ahora despierta» —se decia don José, en Octubre, cuando oia los pasos
descalzos de la lluvia sobre los techos. El agua debia poner en marcha un
diminuto aparato de relojeria dentro de cada grano, porque se desdoblaba la
raiz y aparecia una suave hoja verde, como esos estiletes diminutos que sirven
para abrir los libros. Daba la impresion de que se desdoblaban, de que debian
estar plegados, empaquetados bajo la cascara, como los saltamontes esconden
las alas fulgurantes, azules y rosas, bajo la quitina.

De noche, don José se levantaba descalzo.

—Vas a enfriarte, José —Ile decia dofia Luisa medio dormida.

—Nada. Nada. Ni una gota —hablaba don José desde la ventana.

Otras veces era lo contrario:
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—Sigue lloviendo. ;Lo oyes? El trigo va a pudrirse.

En Abril, el cortijo olia a pan. Por instinto, los campesinos sabian que es
el mes que el trigo dedica al amor. El trigo se autofecunda a si mismo; esto es,
cada flor utiliza su propio polen. Los cereales, como casi todas las plantas
utiles, no pueden perder tiempo, y la aventura del amor en ellas es lo mas
casera, lo mas reducida posible. El pimiento, la berenjena, el tomate, la
lechuga, también son autdgamas.

Después el grano empezaba a concretarse. Al principio era como un
liquido blanco, como horchata dentro de cada vaina. Lentamente se
solidificaba. Era entonces Mayo y llegaba Salvador, que mandaba los
segadores de la sierra.

—:Cuantos hombres va usted a querer este afo?

Don José llamaba a don Fernando, su suegro, y hacian la cuenta entre los
dos.

—Salvador, unos noventa.

En el casino, los propietarios reunidos sumaban:

—Con 300 nos apafiaremos este ano.

Hacia el 20, cuando el olor de la cebada madura flotaba sobre el campo,
bajaban los serranos de sus pueblos —Parauta, Juscar, E1 Burgo—, pueblos
entre castafios rojos y valles de limones dulces. El mas viejo tendria treinta
aflos y el mas joven dieciocho. Muchos de ellos habian cazado la cabra
montes entre los pinsapales de Ronda. Bajaban a pie, 600, 700 hombres,
como hemos visto en las estampas de Doré en las emigraciones de Historia
Sagrada, el patriarca Salvador delante, con su pelo blanco y la vara de
avellano totémica, y detras, veinte o treinta burrillos con los hatos. Cuando
llegaban a la tierra llana, se desparramaban por los cortijos y trabajaban de sol
a sol, dieciocho horas diarias, para ganar cuatro o cinco duros de plata de
jornal que entonces constituia un capital auténtico.

La siega es la faena mas dura del campo. El cuerpo va en el aire y todo el
peso del trabajo cae sobre los rifiones. Bajo el sol terrible, conviene sudar
mucho, porque el sudor evaporado refresca todo el cuerpo. Un chiquillo con
un burro por cada treinta hombres, transporta cantaros de agua. La medida es
un cantaro de agua para cada hombre.

Hubo tres o cuatro afios de cosechas malas, y don José gasto los ahorros
que dofia Luisa guardaba, billete a billete, en la comoda de dofia Gertrudis.
Lleg6 un afio que don José tuvo que vender el trigo en verde para pagar la
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siega a los serranos de Salvador. Vinieron tres o cuatro usureros del pueblo,
gentes que le sacaban una opipara renta a cuatro, cinco mil duros, y pasearon
el sembrado con el tacto con que la cigliefia caza la cigarra por el rastrojo.
Compraron la cosecha a 6 pesetas cuando el trigo estaba a 8. Don José pensé
admitir cochinos a la espiga; pero en la feria de Medina donde estuvo a
comprar un caballo, cambi6 de parecer. En la fonda, mientras almorzaba, se
encontro con un pariente suyo de Jerez, también labrador.

Charlaron por encima de las demas mesas donde comian tratantes,
vendedores de mantas de Grazalema, duefios de circo y cunitas.

—:Este afio no compras cochinos, pariente?

Don José sonri6:

—La verdad, pariente. No tengo dinero y no quiero malvender el trigo.

—Por eso no lo hagas. Cuando termines de comer, ves lo que traigo a la
feria y si te gustan me los pagas a la salida de la espiga.

Don José compro los 180. Retintos, largos, portugueses. «Son muy
buenos, José» —dijo don Fernando cuando los vio, esparcidos sobre las
rastrojeras de «San Rafael»—. «Guardame cinco machos».

Pero en Julio, les entr6 la epizootia, la pezuiia. No podian moverse, y
Gregorio decidi6 echarles todas las habas de los graneros para salvarlos. Don
José no dormia.

—Mal negocio hemos hecho. Criar cochinos es una locura.

Don José habia oido contar a don Fernando que un antepasado suyo, a la
hora de hacer el testamento, llamé a sus hijos y les recomendo: «Si queréis ser
ricos, agarraros al rabo de un cochino».

—Mafiana no queda uno. Y son seis mil duros los que tenemos que
entregar en Septiembre. Es nuestra ruina.

Dofia Luisa despertaba:

—Duerme, hombre, duerme. Vas a ponerte enfermo.

Gregorio sumaba avidamente las fanegas gastadas:

—Vamos por las 200. Es tirarlas al suelo.

En Septiembre, de los 180 cochinos quedaban la mitad. Don José hizo la
cuenta en el librito de papel de fumar, ante la mirada flinebre de Gregorio.

—Son 465 arrobas perdidas. A 22 pesetas: 10 230 pesetas.

—Ponga usted ahora las habas a 10 pesetas la fanega: 3800 pesetas.

—Hemos perdido unos tres mil duros.
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Menos mal que al comienzo del invierno los mulos subieron
inesperadamente de 1000 pesetas a 3000. En el mismo campo llegaban
tratantes levantinos y catalanes y lo compraban todo sin remilgo. Don José se
deshizo de quince a veinte mulos entre lechales y domados.

—Nos hemos salvado de milagro —dijo don José aquella noche a su
esposa.

—En el campo vive uno pobre, pero termina rico —contest6 dofia Luisa
sonriente—. Habia oido la frase a su padre.

Los mulos vendidos iban a la artilleria francesa de montafia, que operaba
en los Vosgos. Fue la tinica noticia en los cuatro afios de la Guerra Europea
que tuvo influencia en el cortijo de «San Rafael». Aparte, claro esta, de los
dos nuevos hijos... Ya eran tres: Fernando, como su abuelo; José, como su
padre, y Maria como su abuela. Aunque a Maria la llamaron Mauca desde que
nacio.

Don José rebosaba de satisfaccion al verlos.

Y gracias a ellos, aquellos fueron los afios mas felices de «San Rafael». El
campo daba todos los afios su cosecha y los nifios corrian por el cortijo sin
salir de él, como si el mundo conocido acabara en las lindes.

—Papa —pregunt6é un dia Mauca—. ;Francia empieza en el olivar de don
José Luis?

Los nifios gozaban, sobre todo, los veranos. Los inviernos son largos y
hay muchos dias tediosos en que nadie entra ni sale del caserio. Pero en
cuanto el sol calienta, las veredas se poblaban de gentes, los pajaros volvian a
los nidos antiguos, y los sembrados, altos y oscilantes, eran un tesoro de
sorpresas, de secretos, de noticias alegres.

—Pepito —avisaba el viejo Gregorio, que aun daba vueltas por los trigos
—, ayer llegaron las codornices.

Pero el verano empezaba oficialmente con la aparicion de los peladores de
ovejas. Venian a finales de Mayo, montados cada uno en un burrito gris, el
hato y el pan del costo en el serén, la tijera afiladisima colgada a la cintura.
Esta tijera tenia un atractivo especial para los nifios. Se les oia «chis chas»,
«chis chas» en todo el cortijo. Pelaban 30, 40 ovejas cada uno en la cuadra, y
el olor a sebo negro dominaba, lentamente, el aroma de la avena, el estiércol y
la paja fermentada. Era preciso que la zamarra de la lana saliese integra, y la
oveja quedaba ridicula con su piel de pollo, como un perro con hambre y con
pulgas.

www.lectulandia.com - Pagina 95



En Junio y Julio las tribus volanderas del verano se sucedian exactamente
como las bandadas de pajaros: los alcaravanes, los sisones, las perdices del
rastrojo, las tortolas agostefias que amaban el calor como las chicharras.

Primero eran los encaladores. Con sus pinceles de cafia con brochas de
crin, como cola de jaca, el sombrero de fieltro manchado de cal, llegaban a
pie de dos a dos y preguntaban:

—Don José, ;metemos mano ya?

En diez dias dejaban el cortijo, hasta las mas lejanas dependencias, como
bafiado en nieve. Dormian en el granero vacio, bajo las ristras de ajos y de
cebollas que colgaban del techo. Habian heredado la limpieza de la cal.
Doblaban la manta, el cabezal, y ordenaban los enseres. Como buenos
albafiiles, bebian vino, mientras los peladores preferian el aguardiente seco,
sin matalauva. Cuando se emborrachaban, se contaban unos a otros hazafias
de su oficio:

—iEn dos dias me encalé la fachada del Ayuntamiento de Villamartin!

Otro huésped del verano era el sillero. Un hombrecito calvo, esos calvos
dignos de Andalucia, de cabeza romana, con la calva amarilla y brillante,
como de alabastro. Llevaba al cortijo un burro y cinco nifios.

Trabajaba metido en el arroyo, cortando la enea, que es una especie de
cafla tierna y verde, con un hocino muy afilado. Luego, mientras la dejaba
secar siete dias al sol, subia al cortijo:

—Gregorio, lo tratado... ;Cuantos asientos hay que echar?

Durante todo el verano vivian ademas, «permanentes» en el cortijo lo que
Gregorio llamaba: «los artistas». El guarnicionero, tan pequeiito, que se
alimentaba solo de café; el zapatero, mozo viejo que leia el periodico; el
carpintero, que dirigiera la banda del pueblo; el herrero, gordo, con sus gafas,
con su camisa azul, los brazos llenos de las picaduras rojas del fuego...

Y por ultimo, casi siempre después de las tormentas, cuando el aire olia
todavia a ozono, el tipo mas siniestro del verano, Francisco el pellejero.
Todos los nifios, incluso el mas travieso, el nifio del yegiliero que se atrevia a
robar los nidos de los cuervos, se escondian. Llegaba en un burro color de
chocolate de enormes orejas, que apestaba a tejon desde dos kilémetros. Las
yeguas nada mas olerle, enderezaban las orejas y huian enloquecidas. Era un
hombre corpulento, vestido con un blusén de tela negra y un baston redondo
amarillo. Compraba las pieles de los animales sacrificados y las regateaba
encarnizadamente, mosca a mosca. Estaba muy poco tiempo en el cortijo.
Colocaba sobre el burro las pieles cruzadas, pieles de borrego, de conejo, el
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pellejo del potro que se partié las patas, y luego, seguido de las moscas
verdes, a grandes zancadas, desaparecia.
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Capitulo VII

UN DiA, GREGORIO SUBIO como todas las mafianas a la habitacién de
don José, que ya no se levantaba temprano. Fumaba en la cama hasta que el
sol se tumbaba como un perro sobre la colcha.

—Don José, ya tenemos aqui la huelga de Septiembre.

—:No han venido?

—Solo Pepillo, el arreador. Dice que la gente esta levantando la campifia.

Todos los afios, como un programa trazado de antemano, las huelgas eran
tres: la primera, en Mayo, antes de la siega; la segunda, en Septiembre, antes
de la siembra, y la tercera en Octubre, antes de la aceituna. Durante varios
dias, los hombres permanecian de pie, plantados en las calles del pueblo, se
cerraban las puertas de los zaguanes que, en Andalucia, estan siempre
abiertos, y grupos de trabajadores iban por la campifna levantando aperadores
y manijeros fijos, para que al final de todo, el jornal se subiera a una peseta.
Pero aquel afio, Gregorio instintivamente noté que aquella era una huelga
distinta:

—Don José, esta huelga no la entendemos nosotros. Es una huelga nueva:
la huelga de las maquinas.

Don José, como todo labrador, habia tenido desde que llego6 al cortijo la
ilusion de las maquinas. Recién llegado fue a Jerez para ver las guadafiadoras
Wood, pintadas de esmalte verde, que los hermanos Guerrero tenian sobre la
zulla azul. Los hermanos Guerrero —don Rafael, don Pedro, don Ramé6n—,
consiguieron fama en toda la comarca por sus aciertos ganaderos: la
aclimatacion de los purasangres y las gallinas de Jerez, negras como las
castellanas. Estuvo también en Campano, dehesa de don José Bertemati, para
ver las maquinas de vapor que desfondaban la tierra.

—Gregorio, hacen la labor de diez yuntas.
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Gregorio movio la cabeza:

—Don José, ¢y usted cree eso?

En el Diccionario Enciclopédico Industrial, editado por Costa en 1866, y
del que habia sido suscriptora dofia Carmen, se encontraba un grabado con
una locomotora y un misterioso sistema de cabrestantes y poleas hincadas por
la llanura, que tensaba una especie de arado parecido a un funicular. En la
revista Por esos mundos, vino una foto de una gigantesca cosechadora
—«segadoras-trilladoras combinadas» se llamaban entonces— arrastradas por
16 caballos. «Son como maquinas de coser tiradas por ratas» —se habia
escrito de ellas. Con el dinero de los mulos, don José trajo la primera
segadora a su campo. Era una Deering que agavillaba con alambre. Luego,
compré otra, ya usada, a la que los mulos iban enganchados detras y
empujaban con los pechos. Por ultimo, vinieron las Duruy, con la gavilla
prendida por el hilo sisal. Daban la impresion de pelar el trigo como una
enorme maquinilla de barbero.

Contra la maquina existia en el campo andaluz un odio absurdo, antiguo,
enconado. L.os obreros se reunian en el pueblo:

—Ya ha traido una maquina don José.

El mismo Pepillo, que dirigia el apero, las miraba con un malestar
invencible:

—ILas maquinas quitan el trabajo del hombre.

Don José explicaba:

—FEs como si quisiéramos hacer desaparecer el automovil, porque la
diligencia daba mas trabajo entre cocheros y fondistas.

Una mafiana vio a un hombre merodear la segadora.

—:Eh, t1? ;Qué haces ahi?

El hombre sin decir nada, con los ojos chispeantes, levant6é un martillo y
empez0 a dar golpes furibundos sobre las paletas. Don José bajé las escaleras
deprisa.

—Estas loco. Vas a romperla.

—~Qjala... Asi no robara mas.

Don José lo agarr6 del brazo y los dos hombres forcejearon en silencio.
Pero el otro era joven y fuerte y de un golpe se desembaraz6 de don José y lo
tiro por el suelo.

—Ahora vas a ver lo que es bueno.
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Entonces de la casa, a la carrera, sali6 Fernando, empujé a un lado a su
padre y se puso delante.

—Quien lo va a saber eres ta.

Fernando era un mozo moreno, espigado, con el pelo crespo como su
abuelo materno. Habia dado un estirén en los ultimos afios, y aguant6 al otro
sin ceder un paso. Los dos lucharon unos segundos, como lobos,
mordiéndose, desgarrandose las camisas y arafiandose las espaldas. Cuando al
ruido, se acercaron Gregorio y el guarda, y los separaron, los dos jadeaban
como si acabaran de cargar un carro de trigo.

Fernando tenia un hilo de sangre en la comisura de los labios.

—Pégale ahora, papa, pégale.

Don José se levantd despacio y se sacudio el traje.

—Suéltale, Gregorio —dijo—. Y ahora, vete. Ya sabes que podria llevarte
al cuartel. Pero eres un loco.

Luego se volvié a Fernando, a quien por vez primera habia visto tal como
era ya: un hombre.

—Hijo mio, ;cOmo me viste?

Fernando se secaba el labio con el pafiuelo de Gregorio.

—Estaba en la ventana de mi cuarto, papa.

Aquella noche don José se lo cont6 a dofia Luisa: —Fernando es ya un
hombre. Si lo hubieras visto...

Dofia Luisa aprovecho la ocasion para hablar a su marido de una idea que
le embargaba desde el invierno:

—Son 16 afos, José. Y el afio que viene termina en el colegio. Tendra que
estudiar una carrera. Debiamos vivir en una ciudad. Fuera de aqui...

Don José se incorporé sobre las almohadas.

—¢Irnos de aqui? ¢Qué dices?

Dorfia Luisa hablo ya sin temor a la reaccion de su marido:

—Han pasado los afios, José. Los nifios son ya hombres. José tiene que ir
al colegio. ¢Qué hacen aqui? Potrear todo el dia. Fernando debe estudiar una
carrera. ;Vas a dejarlos solos en la Universidad? Debiamos tener un piso en
Sevilla, o en Madrid...

Hubo un largo silencio. Don José oia por la ventana abierta, el inacabable
concierto de las ranas.

—Y el cortijo? ¢Has pensado en el cortijo?
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Dofia Luisa murmur6 en voz baja, con mucho trabajo, como si decirlo
fuera un grave pecado:

—Podriamos arrendarlo.

Al afio siguiente, en Abril, se declar6 la Republica. Por la tarde, las
escardadoras abandonaron el trabajo. Parecia que iban a la feria del pueblo.
Don Fernando vino en el coche de caballos, sonriente:

—Después de todo... El pais estaba cansado...

En Puerto Serrano, el ultimo pueblo de la provincia de Cadiz, los obreros
que trabajaban en los tuneles del ferrocarril Jerez-Almargen, echaron a volar
sus boinas y sus gorras, como si les hubieran anunciado un aumento de
sueldo.

Solo una cuadrilla de portugueses que habian llegado tres meses antes que
la siega, sin que nadie se explicara el porqué, se echaron a llorar.

—«A magos e a choro e a os rey robado. Ja chorareis vosotros».

—«FEu vejo o desengafio».

Don Alfonso que, en aquellos minutos, montaba en su «Dussemberg» de
ruedas blancas, para embarcar en Cartagena, no supo nunca como le habian
llorado, solos y desconsoladamente, una pobre y anonima cuadrilla de
segadores portugueses.

En aquel mismo afio, don José obtuvo su primera trilladora mecanica. La
habia encargado en Diciembre, antes de Navidad, a Alemania. Pintada en
minio rojo, con sus hierros, sus lonas, sus cortinillas de tela brillante, parecia
una diminuta fabrica de harinas. La movia una locomévil que andaba con
carbon de piedra y que silbaba exactamente igual que el corto que tomaban en
Utrera para ir a Sevilla. La trilladora no levanto protestas. En torno suyo, para
alimentarla, para recoger los sacos, para subir la paja al pajar, necesitaba
muchos mas hombres que la trilla de yeguas.

A don José le gustaba pasarse la mafiana sobre el puente de la maquina,
bajo un sombrajo de cafias, cuyas hojas cuando las movia la brisa parecian
banderines verdes. La trilla es en el campo una labor tan absorbente, tan total,
que el cortijo volvia a tener durante ella, la antigua sensacion de unidad
aislada, de pequefio mundo lejano y apartado. El tamo flotaba por la
atmosfera como un halo, como un nimbo que rodeara la trilla. Don José veia
acercarse, por los cerros de su cortijo, las galeras de tres mulos cargadas de
espigas, y luego, los cargadores echaban los haces al suelo con los viergos.
Cada haz daba un brinco de oro. Muchos se deshacian antes de llegar, y la
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lluvia de espigas era mas lenta, tal si, separadas, pudiera sostenerlas el aire.
En aquella atmoésfera amarilla, llena de astillas doradas microscopicas, los
sabaneros subian con sus enormes cargas, paso a paso, 62, 70 tramos, de la
escalera del pajar.

Don José almorzaba contento:

—Hoy pasaremos de las 150 fanegas.

Gregorio, sentado al pie de la locomévil, que habia que refrescar cada
hora con un balde de agua, como un segador antiguo, sonreia melancolico.

Por otra parte, las tres huelgas tradicionales se multiplicaban por diez cada
afio. Solo Gregorio sabia como se pudo arar y sembrar la hoja de 300 fanegas
de turno.

Don José, mientras tanto, aburrido, no salia de su habitacion. Repasaba
todo el dia los numeros de la revista agricola La Hacienda, cuya suscripcion
de tres délares mandaba por el Banco. El imaginaba que aquella era la
agricultura feliz que sofaba, en papel couché, con maquinas maravillosas, con
los Caterpillar amarillos que trepidaban como los motores de una fabrica, con
las primeras desinfecciones de semillas para la siembra, con los anuncios de
vacunas, de camiones tanques con forro de vidrio, de molinos de viento
metalicos, de verracos para sementales Duroc Jersey o vacas Carnation.

Cuando Gregorio llegaba con las cuentas, le interrumpia:

—Gregorio, en Nuevo Méjico hay un cortijo cuyas dependencias son
subterraneas.

Repasaba los articulos con la fruicién de quien entra en un jardin que ha
conocido en suefios: «El cultivo del ricino», «El Frijol terciopelo», «Los
criadores de carpas de Maryland», «Las granjas de nutrias de Goye
(Corrientes)», «L.a moderna utilizacion del cacto»...
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Capitulo VIII

ENTONCES OCURRIO LO DE Rosita. Rosita era la hija de los caseros
de la mata de olivar que lindaba con el cortijo. Vivia en una choza de palmito
y piedras encaladas, adornada con adormideras criadas en cazuelas
desportilladas y botes de leche condensada. Sobre la pared, un solo puchero
azul no estaba encalado y cuando le llegaba el sol fulgia como un zafiro.

De pequefia habia jugado con los nifios del cortijo. (El olivar es un campo
absolutamente distinto al del trigo, incluso con nidos y pajaros diferentes,
como los zorzales, los estorninos, los abejarucos, los mochuelos, los
alcaudones con sus huevos de manchas amarillas y violetas). En un olivo
viejo, los nifios hicieron un columpio y en el verano, Fernando y José
columpiaban por turno a Mauca y a Rosita. Otras veces, Fernando buscaba a
la nifia solo y los dos charlaban sobre la hierba. Los dos eran inocentes, pero
Fernando tenia ya esa crueldad prevista de los nifios grandes. Fernando le
explicaba, por ejemplo, los platos de dulce que comia en su casa, sin pensar
que ella no los comeria jamas.

—Rosita ¢t sabes lo que es jamon en dulce con huevo hilado?

—Rosita ¢y los merengues de fresas?

—¢Y el turrdn de avellanas?

Rosita reia, absorta, con los ojos muy abiertos, pero con un extrafio y
mortificante placer.

Pasd el tiempo. Fernando y José iban y volvian del colegio y Rosita entro
de criada en el cortijo. Tenia 15 afios rubios y fragantes, que habian estallado,
de pronto, como las tusas del maiz. Parecia que maduraba, dia por dia, como
el gluten del trigo cuaja dentro del grano. Fernando le puso cerco en cuanto
lleg6. Estaba en esa edad en que la mujer es una pieza de caza, después de
haber sido un objeto lejano y misterioso. La esperaba horas y horas en la
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oscuridad, en las galerias solitarias, en los graneros apartados, y cuando
pasaba, la atraia hacia si, y la besaba sin decir palabra. Ella se defendia con
las ufias, con los pies, pero sin decir nada. Podia haber dado un grito, un solo
grito, y todo se habria resuelto a su favor; pero, tacitamente, aceptaba la
batalla silenciosa y dulce. Al final, ganaba él, y la besaba, una y otra vez, y
ella se abandonaba con los ojos cerrados. Fernando llevaba el olor de ella,
durante todo el dia, un olor a tierra y a lluvia, como un cantaro recién hecho.

En Junio de 1932 ocurri6 la riada. En plena siega, el cielo se llené de
gigantescas nubes y comenz6 a llover. Fernando, que esperaba a Rosita en el
campo, entre las juncias y las adelfas del arroyo, en los linderos de la huerta
donde ella iba por fruta, volvié al acecho en las habitaciones de su casa, en la
galeria, en los graneros, en la sala de maquinas, en cuanto anochecia.

Una de esas noches de lluvia, sin avisarla siquiera, espero en su cuarto
hasta la una. Se levanto, entonces, y descalzo atravesoé la casa palpitante bajo
la Iluvia, abrio la puerta, salio al patio, y empuj6 la puerta del viejo granero
donde dormia Rosita. La puerta estaba abierta. Fernando entr6 rapido, y cerrd
por dentro. Rosita se revolvio en la cama.

—Soy yo —dijo con un hilo de voz—. No te muevas.

Rosita se sento en la cama:

—Vete o grito.

Fernando adelanto en la oscuridad unos pasos.

—iCallate!

Rosita se levanto de la cama, se envolvio en una sabana, y se abalanzo
sobre él, dandole pufiadas sobre el pecho:

—iCobarde! jCobarde!

De pronto hubo un ruido en la habitacion, como si otra persona dentro de
ella, hubiera dado un paso. Los dos que luchaban en silencio, jadeantes, se
quedaron quietos, conteniendo la respiracion. Por fin, Rosita se dio cuenta.

—Es la culebra del granero —djijo, riendo apagada.

Fernando, que la tenia abrazada contra su pecho, le busco la boca y se la
beso. Rosita se apretd contra él, y le beso también, despacio, golosamente,
como no lo habia hecho hasta ahora.

—Vente aqui. Hace mucho frio.

La lluvia que caia, constante, se torno de repente en una catarata. Era una
cortina de agua helada, turbia, que se precipitaba del cielo, como un inmenso
rio desbordado.
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—Van a ceder los tejados —murmuré Fernando, los labios en el cuello de
Rosita.

Entre la lluvia, oyeron como Gregorio se levantaba y daba wvoces.
Después, el chirrido del cerrojo de la puerta del cortijo. Rosita lo empujé con
los brazos:

—Vete. Nos buscan.

Fernando salt6 de la cama, escuchd un rato sobre la puerta, y en un
segundo la abrid, salio, y volvio a cerrarla. Estuvo un rato quieto, bajo el
agua, para orientarse donde venian los ruidos. La ducha helada le hizo
castafiear los dientes. Pero, en la palma de la mano cerrada, conservaba el
calor de la piel de Rosita, como una hormiga viva.

Nadie como €l conocia la casa a oscuras. Atraveso el patio y abrio la
puerta de la casa. Ya dentro, en el piso de abajo, se tropezo con su padre que
bajaba con el impermeable del mandadero.

—:Donde estabas?

A Fernando le temblaban las manos:

—He ido a ver si la cuadra resistia el temporal. Oi un ruido y voces.

—Ha cedido el techo de la estancia.

—:Te acompano?

Don José recordod de pronto la sospecha que dofia Luisa tenia de su hijo.

—Vete a tu cuarto y no te muevas hasta que te lo mande.

Amanecio lloviendo. El cielo era gris con una extrafia claridad indecisa.
Nadie pudo salir del cortijo. Los caballos se hundian en el fango. Al
anochecer llovia con la misma constancia, con la misma intensidad.

—E:s el fin del mundo —comenté Gregorio.

Durante el dia, los bueyes fueron trasladados al patio de la zahtirda y
todos los hombres disponibles fueron pocos para la operacién. Toda la noche
continud lloviendo. Fernando no se atrevié a salir de su cuarto, pero no
durmio. Oia llover y llover a cataratas, un agua inutil, tibia; pero él pensaba
en el cuerpo de Rosita. Rosita tampoco durmio, y varias veces en la noche se
acerco descalza a la puerta y escucho entre el trepidar de la lluvia. A las seis,
Gregorio subi6 para que despertaran a don José. El espectaculo era terrorifico.
Sobre la llanura de color de fango, el arroyo habia llegado hasta media ladera,
y arrastraba gavillas, cadaveres de animales, arboles con raiz; hasta una
maquina segadora pasé. En el hueco de los olivos, las tortolas se refugiaban
hambrientas. No podian volar, pero tampoco se podia ir por ellas. A las diez
de la mafana, el pozo de la Nifia, tan hondo, empezé a manar agua por el
brocal. Los gafianes espantados, no quisieron que se abriese la puerta del
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cortijo. El agua que brotaba del pozo duré solo una hora y cuarto. Luego
cedio y volvio a su nivel. Gregorio, asomado al balcon central del cortijo,
empapado como una sopa, aviso:

—FEs una buena sefial. El agua va a menos.

Al tercer dia sali6 el sol. Al cuarto dia, los segadores segaban descalzos,
con el fango hasta media pierna, como si estuvieran en el arroz.

Don José llam6 a Fernando:

—Mafiana vuelves al colegio. Ya he escrito al Rector.

Fernando tenia todavia el calor del cuerpo de Rosita en su piel.

—Pero, por qué, papa? ;Si acaban de empezar las vacaciones?

Don José prefirié no discutir con su hijo:

—FEs una orden ;sabes? Y no me preguntes mas.

Cuando el ultimo grano estuvo recogido en el granero y los dos pajares, a
la espalda del caserio, quedaron terminados, con su corteza de agujas y paja
del barbecho, y la trilladora limpia y desarmada volvié a la sala de maquinas,
Gregorio se dejo ganar por la enfermedad.

Encarna subi6 lloriqueante:

—Don José, que Gregorio no se ha levantado.

Gregorio estaba en su colchon sobre el suelo, vestido y con las botas
puestas.

—¢Qué pasa, Gregorio?

—Nada, don José. No tiene remedio.

Don José salié al patio y, nervioso, dio Ordenes para que trajeran el
médico del pueblo.

—Don José, déjese usted de tonterias. El dia diez tiene usted que avisar a
las yeguas para que vengan a la espiga. Aunque sobra hierba, ya han comido
bastante.

Una hora después, Gregorio casi no hablaba. Daba la impresién de un
arbol cuyo tronco cortaban minuto tras minuto. Don Rafael vino y de rodillas
sobre el colchon lo estuvo observando mucho tiempo sin tocarlo.

—¢Qué tiene? —pregunto6 don José.

—No lo sé —respondié don Rafael, bajando la cabeza—. Estos hombres
asi, caen de patilla, como los olivos con el levante.

Gregorio abri6 los ojos y pidié un vaso de aguardiente. Don José miro a
don Rafael, y don Rafael asinti6 con la cabeza. Hubo que incorporarle un
poco, y bebié muy despacio; los dientes entrechocaban con el cristal.
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—iDejarme con don José! —dijo después silbandole el pecho—. jFuera
mujeres!

Don Rafael los dejo a los dos y salié cerrando la puerta, cuidadosamente.
Fuera, dofia Luisa, Encarna, Pepillo, el guarda, callaban. Don José salié diez
minutos después con los ojos hinchados por las lagrimas.

—Pepillo —orden6—, coge un caballo, ve al pueblo y telefonea a Jeromo.
Dile que coja un coche, que yo lo pago.

Media hora después, Gregorio entraba en la agonia. Don Rafael prepar6
una inyecciéon y cuando se acercd con la jeringuilla lista, Gregorio dio un
salto y solt6 un taco.

—iDon Rafael! Parece mentira... Inyecciones a mi.

Don Rafael se volvio de espaldas y vacio la jeringuilla en el suelo.

El cura del pueblo, don Francisco, llegd también, avisado por dofia Luisa.
Se arrodill6 al lado del enfermo.

—Hijo mio, Gregorio, ¢te arrepientes de todo lo malo que has hecho?

Gregorio se removio en el jergon:

—Don Francisco, he engafiado al amo. Le dije que las semillas estaban
desinfectadas, y le mentia.

Gregorio palidecia por momentos. Don José pensaba en el filo del hacha
que cada segundo ahondaba la muesca en el tronco del arbol. Hasta las
convulsiones semejaban el tragico balanceo del arbol antes de caer.

Gregorio habl6 dos veces mas:

—¢Y Jeromo? ;No ha venido todavia?

Después, con los ojos vidriados:

—:Don José, qué vamos a sembrar este afio en el Haza de la Merina?

Don José dispuso que engancharan una carreta con los bueyes negros, los
mejores bueyes del cortijo, y que llevasen el cuerpo al pueblo. Todas las
gentes que en Andalucia viven en el campo, tienen una casa o una habitacion
en el pueblo para esto, para que el duelo y el velatorio se hagan decentemente.

Dispuso también que se enganchase el coche de caballos para llevarse a
las mujeres y que se cerraran las puertas del cortijo. El fue detras de la carreta,
a pie y destocado; a continuacién caminaban Pepillo, Jeromo que acababa de
llegar con su traje de pafio nuevo. —Jeromo habia obtenido una parcela en los
regadios del pantano de Guadalcacin—, el yegiiero, el porquero, el pastor, los
veladores, los dos faeneros y todos los gafianes.

—¢:Quién va a quedarse aqui?
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—Nadie.

—¢Y las bestias?

Don José medito6:

—Darles de beber y trabarlas. Como hay mucha comida por delante, no
saldran de las lindes.

Al dia siguiente, muy temprano, fue el entierro. Presidia don José. A la
derecha, Jeromo; a la izquierda, don Fernando. La gente, que esperaba en las
tabernas tomando café, se unian a la comitiva cuando pasaba.

Lo enterraron en un nicho. Encarna habia querido que fuera un nicho por
aquello de la lapida de marmol. Don José, mientras los albafiiles pegaban los
ladrillos con la mezcla, pensaba en que Gregorio hubiese preferido oir caer las
paletadas de tierra sobre la caja.

«Esta tierra no sirve para nada —pensaba don José que le hubiera dicho
—. Es un albero muy fino que solo cria alcaparrones...». Pero, con el tiempo,
la raiz del ciprés aquel de la izquierda habria llegado hasta sus botas o hasta
su pelliza.

—«Domine exordio orationes meas...» —rezaba don Francisco, cuando
los albafiiles terminaron el tabique de la boca del nicho.

Don José se llevo el pafiuelo a los ojos.

—Fl era «San Rafael» —dijo a Jeromo, que lloraba a su lado como un
nifio chico.

Las noches de verano en el campo no son silenciosas. Con la luna, las
cogujadas, las terreras, vuelan alegremente por el aire, porque creen que ha
amanecido. A las tres, a las cuatro, la totovia en los chaparros de Tierras
Nuevas empieza a cantar y a despertar a los demas pajaros.

Con la ventana abierta, don José velaba.

—cLuisa? ;Duermes?

Luisa sac6 un brazo del embozo de la sabana.

—No.

Don José dio la vuelta en el lecho.

—José, ¢ti tampoco puedes dormir?

—No. Hoy no puedo...

La luz de la luna llegaba hasta la comoda, hasta la esferilla brillante del
despertador.

Don José se sent6 en la cama. Le dolia la cabeza de hacer calculos.
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—¢Luisa —dijo en alta voz, como si quisiera espantar a alguien—, y si
arrendaramos el cortijo, a quién se lo arrendariamos?
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Tercera parte
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Capitulo 1

AL OTRO DIA ERA la marcha a Madrid. Junto a la puerta del caserio se
colocaban los bultos, que bajaban dos gafanes con una lentitud casi de
tragedia. Don José, sentado ante su mesa escritorio, contemplaba las primeras
maletas cerradas y el enorme batl, el «mundo», el «paraiso» como habia
dicho una de las criadas, que sofiaba con casarse, mientras se sentaba sobre su
tapa tratando de cerrarlo, y veia aquella montafia apretujada, debajo suya,
hecha de ropas finas y de sabanas de hilo bordadas.

Don José oia ahora los pasos de los zapatones de los gafanes subir y bajar
los escalones, y los otros pasos, nerviosos, febriles, de su mujer en el piso de
arriba, dando los ultimos toques al equipaje. A don José le dolia en el alma
tener que abandonar «San Rafael», pero aquella marcha era ya irremediable.
Ni la dificultad de encontrar un arrendatario a su gusto —serio, con garantia y
que fuera capaz de querer, un poco desinteresadamente, a su cortijo— le
habia hecho desistir de su idea. Era preciso ir a la ciudad con sus hijos, y que
alli se hicieran hombres. Luisa, su mujer, tenia como siempre, razon. Aquello
era casi un deber, un trago muy amargo, desde luego, mas los hijos estaban
antes que nada y tiempo habria después, cuando ya ellos no lo necesitasen, de
venirse a morir a «San Rafael», a este pedazo de tierra, tan querido como si
fuera un pedazo de su propio cuerpo.

Don José —los ojos semicerrados— recordaba la amargura de estos tres
ultimos meses, entre corredores y posibles arrendatarios, que llegaban con la
avaricia retratada en el fondo de los ojos, y el deseo de apretar a fondo aquella
tierra oscura para sacarle todo su jugo cuanto antes. El campo, por otra parte,
ante las primeras coletadas sociales de la Republica, se habia torcido, y se
hablaba también de una renta muy pequefia. Don José, ademas, comprendia
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que si arrendaba «San Rafael», era dificil que volviera a ser por completo
suyo. Por ultimo, se decidi6 a llevarlo desde Madrid. Si, seria lo mejor...

Pero para eso necesitaba encontrar, antes que nada, un hombre. Un
hombre que conociera y quisiera al cortijo casi tanto como él. En este punto,
don José no lo dudo ni un instante, y llamo a Jeromo.

—Te necesito —le dijo—. He de irme a vivir a Madrid a causa de mis
hijos. Entretanto, td has de encargarte de llevar «San Rafael»; si no aceptas,
me veré obligado a venderlo. Traspasa pues tu parcela de regadio y vente
cuanto antes. Este es tu puesto, Jeromo. Tu padre me lo dijo a la hora de la
muerte.

—Lo sé, don José, y estoy dispuesto.

—Gracias, Jeromo. No esperaba oir otras palabras de ti.

—FEs que no hay otras, don José. Mi familia tiene también «San Rafael»
en la sangre.

Don José, por toda respuesta, le tendio su mano y Jeromo la estrecho
conmovido.

—Vayase tranquilo, don José... Antes que perder a «San Rafael», tengo
yo que dejar de hacer sombra. Porque he de demostrarle que soy digno del
que cerrd aqui sus ojos, como usted me demostro a mi una vez que sabia ser
el sefior.

Don José comprendio el significado de esa ultima frase.

—~Olvida aquello, Jeromo —dijo.

—FEso no se olvida nunca, don José.

Y bajando su cabeza salio, precipitadamente, del cuarto.

Fue entonces cuando don José pensd que podia irse mas tranquilo a
Madrid. La finca no se quedaria abandonada a merced de un capataz
cualquiera, sino de un hombre que le tenia, por lo pronto, un afecto
entrafiable. De un hombre cuyos padres, cuyos abuelos y bisabuelos habian
nacido y vivido aqui, y aqui habian engendrado sus hijos, en aquel caserio
anclado, como un navio, en mitad de aquel mar de tierra negra.

—Ya puedes empezar a preparar el equipaje, Luisa —le dijo don José
aquella noche a su mujer—. Jeromo se queda.

Y dofia Luisa suspiro6 satisfecha.

Después don José concretd con Jeromo el plan a seguir. Estaban en el
otofio de 1932. En los barbechos de maiz y de garbanzos, podia sembrarse,
tan solo con pasarles una grada por encima. El trigo —el «Capelli», el
«Ardito», el «Manitoba», el «Hibrido L», el «Castilla num. 1»— aguardaba,
impaciente, en los almacenes. Jeromo le consultaria ante cualquier duda;
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todos los dias le escribiria dandole cuenta, hasta el menor detalle, de la
marcha de la finca. El vendria cuando hiciera falta.

De nuevo don José volvia a oir, desde su escritorio, el ruido de los
zapatones de los gafianes, que seguian bajando las maletas. Anochecia.
Apenas si quedaba ya luz. Y al otro dia seria, por fin, la marcha. Don José se
levant6 de su sillon. Sentia una infinita tristeza invadirle lentamente.

Anduvo unos pasos y salio afuera. Queria decirle adids a su cortijo. En la
gafiania se encendian las primeras luces; un hombre —;un velador?, ;un
guarda?— cantaba en la lejania... Unas nubes violetas viajaban por el
horizonte. La tierra del rastrojo recién levantada olia a algo extrafio, intimo,
femenino quiza...

Don José estuvo contemplandola largo rato; dudaba si volveria a ver
aquella tierra en la que habia gozado y sufrido tanto. Y de repente, como algo
que no puede evitarse, se inclind, cogiéo un puniado de tierra con la mano, y
después de mirar a todas partes para cerciorarse de que no le veian, la beso
apasionadamente. Luego tuvo que sacar su pafuelo para limpiarse la boca. Y
fue en este pafiuelo, junto a sus iniciales, donde qued6 un granito —
mindsculo, negro— de tierra de «San Rafael».
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Capitulo I1

EL PISO EN MADRID era un entresuelo derecha. Don José se sentia los
primeros dias como enjaulado, y recorria el pasillo con el suelo de madera, las
paredes estucadas, de una punta a otra, docenas de veces. De cuando en
cuando, se asomaba al balcon del comedor y por el embudo del patio, miraba
hacia arriba: alla, en lo alto, descubria un trozo de cielo gris, pequefio y
ahumado como un harapo de tela. Don José apagaba entonces la luz eléctrica
—el comedor se quedaba casi a oscuras—, y se pasaba grandes ratos mirando
aquel cielo cuadriculado, como si aquello le librara un poco de la madriguera
donde se habia metido. Después de todo, aquel mismo cielo, aunque ya limpio
y oxigenado por Dios, cubria también «San Rafael». El amor a la tierra se le
hacia insoportable a medida que aumentaba la ausencia, como si fuera el amor
a una mujer. Don José pensaba en que una vez a don Fernando, su suegro, le
preguntaron en el casino qué le pasaria si le hubieran quitado «El Vergel»:
«Dejaria de vivir» —contestd don Fernando, como la cosa mas natural del
mundo—. Habia oido contar también, en las tertulias del pueblo, y ahora lo
comprendia, que la familia del farmacéutico cuando se enter6 que su padre
habia vendido la finca, se encerré en su casa, hijos e hijas, y no salieron mas,
apesadumbrados por el peso de la vergiienza.

Ahora esperaba las cartas puntuales de Jeromo, llenas de detalles
conmovedores sobre la vida de la finca y los seres que la habitaban: «Sabra
usted que la yegua "Primorosa" parié anoche...». «Sabra usted que la muia
"Malaguefia" tiene una matadura. Se le echo ceniza...». «Sabra usted que en
la piara hay tres primales que cojean...». Otras veces, las cartas se referian a
noticias sobre los sembrados, humanizados de manera inefable: «LLa avena no
acaba de levantar la cabeza y anda sin espabilarse como un chiquillo
tabiro...». «Por las mafianas amarillea que es un dolor. La mucha agua va a
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hacer toser al trigo. Usted lo vera». Cada linea tenia la ternura y la fuerza de
un primitivo: «La loma de la izquierda, segun se entra por el carril, verdea por
lo alto; mas abajo, verdea menos. En la cafiada, el "Capelli" nace que es un
gusto. Apenas se le nota de lejos, pero de cerca, ya parece el vello de la cara
de una zagala...». Don José disfrutaba lo indecible con estas cartas y las
esperaba con fruicion cada mafiana. «¢Y el cartero, no ha venido ain?». Otras
veces, las leia cuando estaban todos sentados a la hora de la comida. A
Fernando le brillaban los ojos. Mauca, la nifia, preguntaba siempre por la
potrilla torda que le estaban domando. Dofia Luisa por el caserio: «¢Dijiste a
Jeromo que repasaran las goteras de los cuartos de arriba?». Solo José, el
segundo, oia las noticias de «San Rafael» como si pertenecieran a un mundo
lejano e indiferente. José, a los seis meses de estar en Madrid, de improviso,
se habia encerrado con su padre en el despacho. Cerro la puerta con pestillo y
le dijo con voz firme:

—Papa, yo tengo que decirte una cosa.

—iQué?

—Que tengo vocacion.

—Tu sabes lo que dices? —pregunto absorto don José, levantandose del
sillén forrado de hule verde.

—Y o si —contesto José—. Yo si que lo sé.

Dofia Luisa consulté con el superior de los Padres del Corazon de Maria,
adonde iba a misa de nueve. José fue a verlo después, y el sacerdote le
aconsej6 que esperara.

José, no obstante, estaba cada vez mas firme en su idea. Era un muchacho
alegre, pero lleno de repentinas rafagas de seriedad, en las que parecia
dominado por algo superior a él. Iba con sus hermanos a Rosales, volvia con
Fernando charlando, jugaba con Mauca cuando llegaba del colegio; pero se le
sentia ya separado por una frontera invisible. En verano, volvié a hablar con
su padre.

—Papa —repitioc—. Yo tengo vocacion. Estoy decidido.

Don José fue a visitar el Seminario. Dofia Luisa bordé ella misma las
iniciales en el equipo del novicio. Y los dos se fueron a llevarlo una tarde de
Septiembre. José, en la puerta, los mir6 feliz. Don José lo estrechd entre sus
brazos.

—Hijo mio, ta sabes que... —balbuceo.

A la vuelta, todos cenaron callados, mirando el puesto, por vez primera
vacio. Entonces, dofia Luisa dijo de repente, como sin darle importancia:
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—Es preciso, con tiempo, construir una capilla en «San Rafael». Cuando
seamos viejos, José podria decirnos misa los dias que fuera a vernos. ;No te
parece?

Don José no contest6 nada, pero buscé la mano de su mujer sobre la mesa
y la apret6 durante un buen rato.

Por otra parte, don José apenas si salia de su casa. Alguna que otra
mafiana iba al centro, en el tranvia numero 6, y compraba alli su tarro de
ronquina y los periodicos. Al pasar por la plaza de la Armeria le gustaba
perder la vista, a lo lejos, en los fondos de terciopelo verde de la Casa de
Campo, o en los azules nevados de la Sierra. A don José le aburria la ciudad;
le abrumaba con sus ruidos y con su prisa. Regresaba casi enseguida, se
sentaba en una butaca de su despacho y volvia a leer la carta de Jeromo. Era
su mejor momento desde que se vino a vivir a Madrid. A continuacion,
repasaba la prensa. Dofa Luisa —que no ponia el pie en la calle— lo oia
entrar y sonreia.

Una tarde, dona Luisa se sintié enferma. Prefiri6, no obstante, callar. Don
José continuaba con su vida de siempre. Si acaso, mas triste, mas abstraido...
Jeromo se quejaba de que la situacion andaba cada vez peor. Repartia el
Ayuntamiento los obreros a granel, y a «San Rafael» le correspondieron mas
de cincuenta. Como no tenian nada que hacer, se pasaban el dia con los
brazos cruzados, ante la desesperacion de Jeromo. De ese modo, los gastos
cada quincena crecian de una manera exorbitante. «Son cerca de veinte mil
reales los que me tiene que mandar» escribia Jeromo, en una carta en donde
se transparentaba la angustia. «Esto —ya le digo— es una Inquisicion. De
seguir asi, seria conveniente...».

—Las noticias de «San Rafael» no son buenas —dijo don José a su
familia, la voz taflida por la tristeza—. Jeromo quiere que me dé una
vueltecita por alli. Esta quincena importa una barbaridad. Yo no sé donde
vamos a parar...

Aquella noche, dofia Luisa revel6 a su marido que se encontraba enferma.
Don José se intranquilizo. Tuvieron que ir —quieras que no— a ver a un
médico. A la salida, este apreto el brazo de don José:

—Me gustaria hablar con usted.

—:De qué se trata? —pregunto dofia Luisa, sobresaltada, ya en la calle.

—De nada, mujer. Me ha dicho que si pensabamos vender «San Rafael».
Alguien ha debido hablarle de la finca.
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Dofia Luisa no lo creyo, naturalmente, pero preguntdé como si quisiera
convencerle a él de que lo creia.

—¢Y t, qué dijiste?

Don José siguio el juego sin fuerzas:

—¢Me crees un loco? Le dije que no, que no. La gente de Madrid no sabe
cOmo nosotros queremos a «San Rafael».

Cuando volvieron al piso, don José se encerr6 en su despacho y se estuvo
un gran rato, la cabeza apoyada entre las manos. Ni por un segundo dejaba de
oir las palabras del médico, dichas con ese tono opaco con que se envuelven
los diagnosticos estremecedores.

—Lo siento mucho, pero es un asunto muy grave; para qué engafiarnos:
mortal. No, no puedo precisarle cuando —afadio luego, mientras don José
abria desmesuradamente los ojos—. Pero cuestion de unos meses, 0 quiza un
pPOCO mas, 0 Un poco menos...

A partir de entonces, don José se encerro en un mutismo casi absoluto. Iba
y venia de un lado para otro por el pasillo y dejé de asomarse a la ventana
aquella desde donde se veia un pedacito ridiculo de cielo. Dofia Luisa —
desde la cama— procuraba calmarlo:

—No te preocupes, José. Veras como todo se arregla. Ese Jeromo siempre
ha sido un pesimista terrible. Me da el corazon que este afio va a ser la
cosecha muy buena. Ya lo veras.

Don José respondia con monosilabos.

—No sé... no sé...

Sin embargo, las cartas de Jeromo no podian ser mas desesperanzadoras.
«Don José: esto esta fatal. El personal no es que no quiera trabajar, sino que
viene tan solo para sacarnos cuanto puede. L.e ha tomado ojeriza a "San
Rafael". Es preciso que...».

Don José comprendia que su presencia alli se hacia, por dias,
absolutamente necesaria. ;Pero como dejar a su mujer en estos momentos?
«De ninguna manera» —pensaba don José—. «Antes que "San Rafael" y que
nada esta ella».

Se asomaba a la puerta de su cuarto, y la veia, las sienes empapadas en
sudor sobre la almohada. «Esta ella, esta ella...» —se repetia terco,
incansable en sus paseos interminables por el pasillo.

A la tarde, caia rendido en una butaca junto a dofia Luisa e intentaba
distraerse con la prensa. Releia las paginas agricolas en huecograbado del
ABC. Articulos sobre la soja, las abejas italianas, la poda del olivo en Jaén.
Luego, echaba una ojeada al resto. Huelgas, tiros, alijos de armas, mitines, la
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Sesion de las Cortes. Alguien decia: «Yo no quiero ser valiente». Don José
pasaba las paginas indignado.

—¢Has oido, Luisa? —preguntaba—. Ayer, en el Mitin Agrario de
Valencia: «En el reinado de don Juan II dijeron al rey: "Sefior, no gastar tanto
que ese dinero es sudor de labradores"».

Atardecia sobre Madrid. Una luz violeta caia lentamente. Don José
entornaba los ojos. De la calle llegaban los gemidos de los viejos tranvias que
aun rodaban. Se levanto, de pronto, y busco6 un libro que tenia sobre la mesa
de noche. Era el Ernesto de Castelar, «Aqui donde todos estan apegados a los
goces y todos andan perdidos por allegar pobres riquezas, un horizonte
transparente, azul, ensefia el dltimo término, a do deben caminar nuestros
deseos. La noche serena sembrada de astros nos inspira grandes ideas en
medio de las luces de gas, del ruido de los cafés...». Se trataba del dltimo
remedio, cuando ya no le quedaba otra cosa que hacer y el recuerdo de la
tierra le empezaba a subir por el cuerpo. Digeria la prosa, despacio, como si
bebiese chocolate espesisimo con harina. De repente empezo a llover. Casi no
quedaba luz, y don José dejo el libro sobre la mesa, cruzé las manos y se puso
a mirar a la ventana. Resbalaba por los cristales el suave sudor de la lluvia.
Entonces don José se hundio por entero en el recuerdo. Con delectacion y con
una nostalgia infinita. Recordaba los sembrados lejanos, lavados, tiernos,
alegres como nifios, bajo la ducha de las nubes. Y vela, después, las nubes
galopando sobre la tierra negra, como humo, como girasoles de niebla sobre
las lomas, sobre las vegas en cuyos surcos aguardaba la semilla viva. Y oia,
ahora, el ruido de las gotas de agua en los bajantes de hojalata pintados de
verde de «San Rafael» y el grito del viento alla, en el espacio entre las vigas
de madera y el techo raso. Y recordo, de una manera tan intensa que le
produjo escalofrios, las veces que le habia sorprendido la tormenta a caballo,
todo el campo mojado por delante, envuelto en un capote de hule, la noche ya
encima y una felicidad infinita dentro de su corazon.

—:En qué piensas? —le preguntd dofia Luisa—. ¢En como llueve en
«San Rafael»?

Don José, por toda respuesta, volvio la cabeza y la mir6 como si la mirara
por primera vez, en muchos afios.

La gravedad de dofia Luisa coincidi6o con las cartas desesperadas de
Jeromo. «Yo no sé qué hacer. O viene usted, o esto se hunde. La gente no
tiene rey ni roque...». «Estoy metido en un berenjenal del que no sé salir.
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Esto tiene carracuca...». Don José contestaba largas cartas donde todo se
puntualizaba. Pero era inutil. «Las cartas no sirven, don José —repetia
Jeromo—. Tiene usted que venir...».

Pero don José se sentia atado al lado de aquella cama donde dofia Luisa se
apagaba. «San Rafael», sin ella, «<no merece la pena» —se decia.

—¢Son peores las noticias de Jeromo, no? —inquiria dofia Luisa viéndole
sufrir.

—Si. Son peores.

—¢Y qué piensas hacer?

—Ya veremos. Lo primero es que tu levantes cabeza.

En el fondo, don José pensaba que si se realizaba el milagro con su mujer,
también «San Rafael» podia volver a ser la tierra entregada, fiel y generosa
todos los afios.

Fue entonces cuando don José empez6 a pensar en la posibilidad de que,
ya que a €l no le era posible ir, fuera en su lugar, Fernando, su hijo. «Es como
un deber —se decia—. Yo no puedo dejar a Luisa, pero tampoco puedo dejar
a "San Rafael". Fernando es como yo». Sin embargo, recordaba el caso de
Rosita, y volvia de su idea. «Rosita tendria ahora diecinueve. ; Ademas, no
nos hemos sacrificado precisamente para eso, para que estudie y para que se
haga aqui un hombre de carrera?».

De todas maneras, el pensamiento volvia una y otra vez. «Seria por poco
tiempo, y él enderezaria el cortijo». «El ha nacido para eso y con el tiempo
sera suyo». Jeromo parecia haberse dado cuenta de su lucha interior, porque
las cartas eran cada vez mas patéticas y apuntaban en el blanco. «Si dofia
Luisa sigue mal, ¢por qué no viene el sefiorito Fernando? Yo necesito al amo,
0 a una parte del amo, para hablar claro...».

Vinieron los dias de la revolucion de Octubre. Los periddicos se repartian
en camiones con soldados. Las tiendas se cerraron, y se hablo de que
escasearia la comida. Dofla Luisa mand6 a la tienda que les servia por un
stock de latas de conserva. Fernando estuvo cuatro o cinco dias fuera de casa,
de voluntario. Cuando volvi6 tenia una leve herida en la frente sobre la que
habian colocado un esparadrapo.

—Quiza estuviera mejor en el campo que aqui —explicé don José a su
mujer—. Ese nifio esta lanzado y es un peligro en una ciudad.

Finalmente se decidid. Fue un detalle menudo lo que le arrastrd, como
pasa siempre. Don José habia comentado en la mesa que Jeromo no podia
mas.

—Déjame ir —dijo Fernando—. Te prometo que cumpliré.
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Don José no cedia.

—iNo digas tonterias! T, a la Universidad.

—Pero si es solo unos dias, papa. Una vuelta, y lo soluciono todo. Llevo
unas cuantas noches sofiando con «San Rafael».

—¢Y qué suefias?

—Nada. Me veo alli de pie, frente al caserio, en el centro de la finca,
dispuesto a defenderla.

Don José cerro los ojos. «Es mi mismo suefio, el mismo...» —pensaba. Y
de pronto, al buscar el sobre para meter la carta, cayé un grano de trigo sobre
el plato. Era pequefio, insignificante y parecia un pifion de miel sobre la loza
blanca.

—Mira, un grano de trigo de «San Rafael»...

Fernando se levanto de un salto y lo tuvo un rato sobre la palma de la
mano.

Don José se derrumbo:

—FEscucha, Fernando, si tu fueras...

—Luisa, ;me oyes?

—¢:Qué quieres, José? —contestd dofia Luisa como si esperara la
pregunta.

—Fsta tarde hablé con Fernando.

—¢Y por qué lo has hecho, José? —su voz era muy cansada, pero firme.

—Alguien tiene que ir. Si no, «San Rafael» se pierde.

—Y ta?

—Y o0 no puedo, no puedo...

—:Por qué?

—FEstoy viejo, cansado. No sirvo para nada.

—No es verdad, José... ;Es por mi, no?

Don José no respondio. Dofia Luisa busco su cabeza en la oscuridad y le
besé conmovida.

—¢Y lo de Rosita? ;No has pensado en eso?

—He pensado mucho tiempo, Luisa. Aquello fue cosa de nifios. He
escrito a Consuelo, y Consuelo se ha informado que Rosita tiene novio y que
se casara pronto.

Dofia Luisa no hablaba. Don José continud:

—Fernando es como yo, Luisa. El quiere como nosotros a «San Rafael».
Con Fernando alli, yo estaré tranquilo. Si lo hubieras visto esta tarde cuando
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cogio el grano de trigo...

—¢El grano de trigo?

—¢No te lo conté, Luisa? Veras...

A la noche siguiente, Fernando se despidié de su madre.

—AQue seas bueno, hijo —dijo dofia Luisa, con el presentimiento de que
no volveria a verlo.

En la estacion del Mediodia salia el exprés a las diez de la noche. Un
mozo subié las maletas de Fernando a la rejilla del vagon de primera: debajo,
M. Z. A. bordado en el encaje de la malla, sobre el dorso de la butaca.
Fernando le dio un duro al mozo. Se sentia espléndido, fuerte. Después, se
asomo a la ventanilla.

En el andén estaba su padre. Parecia intranquilo. Tenia como un nudo en
la garganta. Queria hablar de Rosita, decirle algo sobre Rosita, que en aquel
andén lleno de gente apresurada, de despedidas fugaces, se diria haber
recobrado de pronto una presencia turbadora. Pero no se atrevia.

—iFernando, hijo... yo tenia que decirte...! ;Qué tenia yo que decirte?

Fernando sonreia desde la ventanilla, seguro de si mismo.

—No te preocupes por nada, papa. Ya te escribiré y te informaré de todo.

El tren comenzo a andar. Fernando apret6 la mano de su padre.

—Buen viaje, Fernando —dijo don José—. Recuerdos a Jeromo... y para
«San Rafael»...

Fernando no oyo la palabra «San Rafael». Se sent6 en una butaca, sacé la
petaca, que habia llenado por la mafana cuidadosamente, y encendié un
cigarro. Se sentia un hombre.

Don José, fuera de la estacion, llamo a un taxi. Hacia frio y se levant6 las
solapas del abrigo. Luego, se arrellano en el asiento.

—Es como si fuera yo —se dijo.

Y se sintio en paz con su propia sangre.
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Capitulo IIT

FERNANDO HABIA HEREDADO las misteriosas propiedades de
hombre de campo de su abuelo materno. El secreto del hombre de campo
consiste en una perpetua inquietud y movimiento. Don Fernando, el viejo, se
levantaba entre dos luces, montaba a caballo y daba dos o tres vueltas a todas
sus fincas en el dia. Para hacerlo tenia que comer, a veces sobre el caballo en
marcha, pan, queso y lomo embutido, que sacaba de unas alforjas pequeilitas,
y partia, meticulosamente, con una navajita. En el pueblo contaban que
muchas noches se levantaba en la madrugada, bajaba a la cuadra, ensillaba el
caballo y galopaba el campo para ver si los veladores del ganado dormian.

A los dos dias de vivir en «San Rafael», Fernando recordaba a su abuelo.
Habia nacido con esos detalles que distinguen al hombre que ha nacido para
el campo: soportar las botas de becerro todo el dia, no dar nunca cifras
exactas, permanecer callado mucho tiempo sentado en una silla, y luego,
contar con una vision y un olfato, con los que se nace: por ejemplo, pesar a
0jo una vaca, adivinar los defectos y las virtudes de las tierras y saber de qué
pie cojeaban los sembrados.

Jeromo, junto a él, se sinti6 rejuvenecido.

—FIl nifio sirve —le dijo a su madre, mientras se afeitaba sentado, la
palangana sobre la mesa y el espejo apoyado en su borde.

Por lo pronto, visitaron, uno por uno, los colonos discolos de unas tierras
arrendadas.

—Mi padre ha dicho que no rebaja mas que el 25 por 100 de la renta.

Aquellos colonos se habian reunido muchas noches en el batan arruinado.
Ahora, estaban sentados en circulo, en la explanada de la casa de Frasquito, el
mas viejo, donde fueron a buscarlos Fernando y Jeromo.

—La ley dice que el 50 por 100.
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—¢Qué ley?

—Anteayer estuvo la comisién y nos lo dijo.

Fernando se puso de pie y desengancho las bridas del caballo de la anilla
que pendia de la pared.

—Mi padre ha dicho que el 25 por 100... Ustedes saben como yo que esa
ley no existe, y que lo que si existe es la palabra de mi padre. Hasta mafiana a
las doce vale la palabra de mi padre. Desde la doce en adelante, valdra mi
palabra. Y mi palabra es esta: a partir de las doce de la mafiana, cobraré la
renta integra.

Jeromo sonreia, aprobatoriamente, porque asi era preciso hablar en el
campo. Ademas, los colonos tenian el dinero de la renta, y solo procuraban
dilatar el pago hasta ultima instancia. «Lo ultimo es pagar» —habia
sentenciado la Comision consultada en el pueblo.

A la manana siguiente, antes de las doce, todos estaban en el cortijo, como
si no se hubiese hablado de nada el dia anterior.

—Lo mio son veinte fanegas, don Fernando. Si le quitamos cinco, quedan
quince.

«El asunto de los colonos quedd arreglado. Pagaron a rajatabla...» —
escribio Fernando aquella noche a Madrid.

A la semana, el alcalde del pueblo le habia mandado sesenta hombres,
«repartidos forzosos».

—Decidle a Jeromo —Iles dijo— que es un regalo mio para el sefiorito.

Fernando monto a caballo y galopd hasta el Ayuntamiento. El alcalde era
un hombrecillo de unos cincuenta afios, de cabeza calva, orejas grandes, los
ojos fijos detras de unas cejas espesisimas.

Parecia no poder con el peso del cargo, y tamborileaba la mano
gordezuela, cubierta de vello, sobre la carpeta de hule.

—Soy el hijo de don José.

—Siéntese.

Fernando permanecio de pie.

—Usted sabe, mejor que nadie, que la finca no puede, ahora, con sesenta
hombres.

—No hable tan alto.

Fernando puso las manos sobre la mesa y se le acerco.

—Le repito que usted sabe mejor que nadie, que la finca no puede con
sesenta hombres.

El alcalde parecio suavizarse:
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—No es mas que una medida provisional. Compréndalo. Yo le prometo
que haremos un reparto mas equitativo...

Al salir, las escaleras y el vestibulo estaban llenos de gentes hoscas, en
expectativa. El hombrecillo se dio cuenta de que quiza le hubieran visto
demasiado amable con Fernando, y decidi6 jugar su baza. Se puso de
puntillas, hizo un gesto circular con el brazo, como para callarlos y les hablé:

—Este es uno de los que tienen la culpa de vuestra situacion. Viene a
protestar de los forzosos.

Hubo un rumor sombrio, terco. Pero Fernando no dudo6. Su decision le
salvo, posiblemente, del desastre. Bajo despacio, sereno, escalén tras escalén,
como si no fuera nada con él, y gano la puerta. Le abrian paso rezongando,
lentamente, pero le abrian paso.

Cuando llegé a casa de su abuelo se le habia adelantado la noticia. Don
Fernando lo abrazo como si hubiera salido del océano. La abuela le hizo subir
al oratorio, donde ella cambiaba los pafios de encaje todos los dias, y rezar en
el reclinatorio pintado de rosa.

Luego estuvo en casa de su tio Luis. Consuelo se habia convertido en una
mujer envejecida, ordenadora, que mandaba en su casa. Recibia muchas
visitas de Madrid, y aparentaba estar al tanto de la vida politica, lejos de la
comineria del pueblo. Coleccionaba Gracia y Justicia —en dos tintas, roja y
negra— y oia los discursos por la radio.

—:Has oido el discurso de don José Maria en Valencia?

Luis no salia de casa y se pasaba las horas en una habitacion transformada
en carpinteria, que era lo que le gustaba. Tallaba sillas, mesas, repisas, feas,
desgarbadas, pero so6lidas. No lo hubiera dicho nunca, pero quiza fueron
aquellos los afios mas felices de su vida. Consuelo entraba, de cuando en
cuando, en la habitacion donde su marido cepillaba una tabla, olvidado de
todo.

—¢Has oido lo que ha dicho Marcelino Domingo?

Luis dejaba en suspenso el cepillo, y la viruta caia, levemente, al suelo.

—Como que debiamos irnos enseguida a Sevilla. No sé donde vamos a
parar.

Pero Jeromo intentaba centrar a Fernando en el cortijo.
—El pueblo es una maldicion —explicaba a su madre—. El nifio puede
tener un disgusto.
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Jeromo le limpi6 la escopeta que fue de don Santiago. Otras veces,
empujé a Ramirez, el talabartero del cortijo, para que se lo llevara de pesca.
Ramirez tenia el pulso para la cafia, acostumbrado a coser con el cabo
encerado y con la aguja de red. Echaban los anzuelos en el recodo del rio mas
espeso, pero les molestaban los galapagos.

—Los peces huyen ante ellos —decia Ramirez, temblando de ira.

Cuando un galapago mordia el anzuelo, se le atascaba en la mandibula y
no habia manera de arrancarselo. Ramirez sacaba el galapago del agua, le
ponia el pie encima del caparazoén, tiraba, luego, de la cuerda con todas sus
fuerzas, hasta que aparecia la cabeza, y después empezaba a cortarsela con la
navajita que llevaba para el pan. El galapago tiene la piel mas dura del
mundo, y el degiiello duraba un largo cuarto de hora. Mas tarde, volvia a
tirarlo al agua.

—Que se desangre dentro. Asi su sangre espantara a los demas galapagos.

Una tarde, Fernando subi6 por el arroyo que cruzaba la finca. El arroyo
venia del pueblo y tomaba fuerzas con los residuos de las huertas. En la orilla
crecian eucaliptus, chopos y algun que otro alamo solitario; pero el arroyo
discurria dentro de un tunel verde, formado de zarzas y de cafias, por el que se
deslizaban los tejones al maiz. En el cafiaveral, la hoja parece pegada arriba
sobre la cafa, sobre el vastago, como un adorno, como un gallardete para no
dejar pasar ni una gota de sol. El suelo es un mantillo de hojas secas, blando,
apagado. Fernando oy0 unos pasos delante de él. En el cafiaveral los pasos
consisten en separar las cafias. Fernando adiviné su nombre antes de verla.

—iRosital

Rosita andaba despacio, sonriente, volviendo la cabeza para atras.
Fernando la alcanz6 antes de que saliera del cafaveral. Ella le golped en
silencio, como habia hecho en el almacén hacia algun tiempo. Fernando la
encontraba mas ancha, mas alta, mas asentada sobre los pies.

—¢Me esperabas?

—Desde que viniste.

—:Doénde?

—Aqui.

—Por qué no te acercaste?

—Me lo hubiesen visto.

A Fernando le sorprendié la blancura de la carne campesina con el
contraste de la cara, las manos y las piernas morenas. Hablaban en voz baja, a
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ramalazos.

—Tienes novio?

—Si.

—¢Vas a dejarlo?

—Bueno. Como tu quieras.

Fernando volvié a buscarle la boca en aquel aire tibio, espeso. A Rosita le
florecia el sudor alrededor de los labios, como granos de aztcar.

Un dia si y otro no volvieron los dos al arroyo. Fernando aparentaba
engafiar a Jeromo con el pretexto de los tejones del maiz. El arroyo era hondo
y largo y la pareja lo recorrio en busca de un sitio cada vez mas tranquilo. La
ruina del molino viejo, el regazo de las dos piedras, la orilla donde las raices
de los eucaliptus habian dejado la arena desnuda. El peligro estaba en los
cavadores de las huertas cercanas; pero Rosita era docil y los dos hablaban lo
menos posible. Un atardecer, Fernando que esperaba, vio venir un tejon. Era
un tején gordo, molondrén, canoso. Dudaba, desconfiado. Daba la impresion
de que hubiera salido en zapatillas de su casa y de mala gana. Debia tener,
cerca, en el cerebro, la sombra del suefio del invierno, y bajaba por ultima vez
a morder las mazorcas.

Fernando levanto el cafion de la escopeta lentamente; pero penso que era
mejor no denunciar donde estaba, ya que otra caza mejor se le acercaba. El
tejon paso y subio después indiferente, tranquilo. Chillaba de satisfaccién, con
ese chillido de tejon entre ladrido de pekinés y cacareo de gallina. Diez
minutos mas tarde estaba alli Rosita, descalza, trémula, sudorosa de la carrera.

En invierno, los pajaros del campo y de la ciudad se encuentran mas
cerca. Es como si los aproximara el mal tiempo y se los oye piar casi por
encima... Rosita y Fernando los oian sobre los granados de la huerta.
Empezaban a segar la cafia y los lugares de escondite desaparecian. Las
noches eran ademas heladas y los dos volvian envarados de frio.

Una tarde Rosita vino con el rostro hinchado por los cardenales.

—¢Quién te ha puesto asi?

—Mi padre.

—Lo sabe?

—Si.
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Aquella noche no se besaron. Fernando le habl6 del plan que habia
elaborado.

—Te iras de tu casa, y tomaras una casita no en el pueblo, sino en el de al
lado. Una o dos habitaciones nos bastan. ;Comprendes? Alli iré a verte mas
tranquilo.

—Y el dinero para todo eso?

Fernando sonri6é. Habia vendido por la mafiana el alpiste y llevaba los
billetes en el bolsillo de la chaqueta. Se los dio. A Rosita le relampaguearon
los ojos.

—Sobra. Es mucho.

—Mejor. Asi te compras un traje para estrenar la casa. Desde ahora tu
amo soy yo. Asi que no lo olvides.

Jeromo sudaba cuando le iban con las historias de Rosita y Fernando. En
los dos pueblos se supo enseguida el precio de la casa comprada y la marcha
definitiva de Rosita de su casa. Jeromo daba vueltas en el colchon en el suelo.
Las camas de madera estaban en el pueblo, en la casa del pueblo que no
habitaban nunca, pero donde los vecinos las veian.

—Si escribo lo que pasa a don José, se lleva al nifio...

Le daba también vueltas al dinero gastado por Fernando. Llevaba la
cuenta al céntimo y nunca le pregunt6 ni lo que giraba, ni lo que guardaba.
«Tanto de alpiste». «Tanto de la yunta vendida». «Tanto de los verracos
viejos...».

—De todas maneras, «San Rafael» da para los dos.

Hablaba en voz alta, como si quisiera que se enterase su madre, que
dormia en la habitacion contigua, y descargarse la conciencia. La madre se
enteraba; pero por lo mismo se hacia la dormida.
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Capitulo 1V

En Mayo de 1935 hubo sobre Andalucia una gigantesca plaga de langosta.
Se encontrd, por si sola, sobre la linea del Guadalquivir, aunque en el cortijo
se vieron algunas bandadas al atardecer.

En Lora del Rio el alcalde pagaba el kilo de langosta pequeiia a real y el
de langosta grande a diez céntimos. Hubo dia que trajeron al Ayuntamiento,
en las canastas de la aceituna, de cinco a seis mil kilos. Detras de la langosta,
pisandoles las zancas, llegaron las cigiiefias. Nunca se habia visto en
Andalucia tanta cigiiefia reunida. En Villamanrique de la Condesa se contaron
una mafana, sobre los tejados de las casas, mas de dos mil. Estaban ademas
ahitas y amanecian muy tarde.

Por si fuera poco, hubo aquel afio paulilla. El trigo arribaba a la maquina
hirviendo de coledpteros blancuzcos, transparentes. El grano salia de la
piquera cubierto de una grasa fétida, cuyo olor debia encalabrinar a las
golondrinas, porque millares de ellas rodeaban las maquinas.

Y a pesar de todo la cosecha no fue mala. Fernando hizo dinero hasta la
ultima fanega, y cobré una por una las rentas. Luego estuvo en Madrid y
ajustd cuentas con su padre. Dofia Luisa aun vivia, y vio en el cine Eskimo, El
Orco y la primera pelicula de Tarzan.

Don José pensé que para lo que quedaba del afio, Fernando estaba mejor
en el campo. Volvio la semana siguiente, y se quedo de paso, sin decir nada a
nadie, una larga semana en el pueblo donde dormia Rosita.

A finales de Septiembre, las tardes eran muy calurosas y lentas. Todo el
horizonte del campo se llenaba de fuegos de rastrojo. Ardian ordenadamente,
como debieron arder los ruegos de los campesinos primitivos.
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Fernando iba al pueblo y se quedaba a comer en casa de su tio Luis. Le
aburria la casa de los abuelos, las maderas entornadas, la abuela tan vieja
siempre contando ropa blanca, siempre con la mania de las habitaciones
arregladas; el abuelo sentado en la camilla del salon oscuro con una baraja
gastada entre las manos y en la cabeza los campos verdes y luminosos a los
que ya no podia ir.

Las dos hijas mayores de tio Luis no fueron aquel afio al colegio. Maria
tenia 18 afios; Jacinta, 17. Estaban en esa edad en que el hombre es un ser
maravilloso, y las dos acudian en cuanto llegaba Fernando y se quedaban al
lado suyo contemplandolo. Jacinta era la mas alta, la mas seria, los grandes
ojos tranquilos y reposados. Despedia paz como dofia Luisa. Habia oido
hablar vagamente de Rosita y admiraba a Fernando atin mas si cabe.

Jeromo empezd a comprender entonces por qué dofia Consuelo y don Luis
no habian escrito ya a don José contandole las aventuras de su hijo con
Rosita, que era la comidilla del pueblo.

Aquel fue un invierno hosco. Con las primeras lluvias los tejados huelen a
cantaro. A la semana de llover, la casa y el campo se llenan de un olor a agua
gris. En los pueblos, parece como si lloviera mas desoladamente que en la
ciudad. Las nubes pasan mucho mas bajas y se las distingue si son hueras o
van prefiadas de agua, porque cruzan despacio, como si no pudieran con el
peso.

En aquel ambiente de humedad, el odio parecia reverdecer. El pueblo
estaba lleno de gente parada que paseaba, en silencio, por las calles. De
cuando en cuando tiraban piedras y rompian los cristales de las casas de los
propietarios. Todo el pueblo tenia las maderas cerradas y un aire ausente
mientras caia la lluvia. Daba la impresion de que no iba a terminar nunca
aquel invierno.

Fernando iba cada vez menos al pueblo de Rosita. El caballo llegaba
cubierto de sudor de los nueve kilometros sobre fango. Fernando se quitaba el
capote del velador y dejaba el caballo en la fonda. Luego daba la vuelta por
los alrededores del pueblo y penetraba en la casa de Rosita, entre dos luces,
empapado como una sopa. Rosita no se levantaba de la cama en todo el dia.
De madrugada lloraba siempre.

—Ya no me quieres como antes. Voy a matarte.

Fernando, adormilado, cruzaba el brazo sobre el cuerpo lloroso.

—No seas tonta, mujer. ;No ves el tiempo que hace?

www.lectulandia.com - Pagina 129



Pero la verdad es que cada dia le gustaba mas quedarse en casa de su tio
Luis, y sentarse en la camilla las horas interminables, viendo hacer punto a
Jacinta, que de cuando en cuando, lo dejaba sobre la mesa y lo miraba con sus
grandes ojos sonriéndole. Aquella noche, al volver con Jeromo que habia ido
a recogerle con los caballos por la puerta falsa de la casa, no pudo mantener
mas tiempo sus proyectos.

—¢Jeromo, tu crees que yo podria pagarle la renta a papa, y vivir con la
diferencia?

Jeromo apret6 los labios y no contestd. Fernando puso el caballo al paso
del de Jeromo.

—¢Me ayudaras, no?

Jeromo hizo un leve gesto como si también contuviera el caballo, y las
anillas del bocado sonaron en el silencio de la noche. Falt6 muy poco para
que Fernando le contara sus planes: «Arrendaré la finca a mi padre. Me casaré
con Jacinta y me iré a vivir al cortijo. ;Comprendes?». No dijo nada, sin
embargo. Pero sabia que Jeromo lo habia entendido todo, porque cuando
llegaron al cortijo, antes de llevarse los caballos a la cuadra, dijo sin darle
importancia, como si se tratara de otro asunto:

—Don José y dofia Luisa se vinieron aqui en cuanto les echaron la
bendicion.

De todas maneras, aquella noche Fernando volvio al pueblo de Rosita. Se
deslizo hacia las cuadras a media noche, aparejo el caballo y galop6 hasta el
amanecer.

Rosita estaba despierta. Le brillaban los ojos en la oscuridad.

—ILas vecinas me han dicho que todo esto va a terminar. Tu seras como
yo, un pobre, y entonces...

Le besaba una vez y otra. Fernando, cansado, se defendia.
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Capitulo V

UNA EXTRANA TENSION parecia germinar sobre la tierra y las casas
de los pueblos y los suelos regados de la ciudad; una extrafia tension como la
sangre cuando sube de presion dentro de los tejidos de las venas o como las
tardes de verano cuando se incuba una tormenta. Flotaba en el aire como una
inquietud, como un hormiguillo inexplicable. La misma tierra labrada muchos
siglos, humanizada ya, parecia emanar el desasosiego. Un gitano de Marchena
se ahorco en una venta de la salida de su pueblo, porque segun él, la tierra
husmeaba sangre. L.a loca del pueblo, que vivia en una casa de los ultimos
barrios, toda enrejada, y que pasaba los dias y las noches dando gritos, callo
de pronto, y dijo que el aire le olia a sangre.

Los ricos del pueblo fueron retirandose a la ciudad, lentamente. Don
Fernando y su mujer se fueron a un hotel de Sevilla. Dofia Maria no salia de
su habitacion, dandole vueltas a aquel armario mindsculo donde era imposible
que cupiesen las sabanas que habia traido. No permitia acostarse en las
sabanas del hotel, y de noche las cambiaba solapadamente por las que habia
llevado de su casa. Don Fernando se pasaba las horas en el patio del hotel
pequefiito, lleno de azulejos y de palmeras domésticas, viendo entrar y salir la
gente de la ciudad, que parecian moverse siempre sin una razén fija. Luis
tomé un piso, al final, y se fue con su mujer y con sus hijas a mediados de
Abril.

Don José llamo6 varias veces a su hijo por teléfono, por carta o por
telegrama. Pero Fernando contestaba lo mismo. «Esperaria a recoger la
cosecha. Quedaba ya poco y no iba a abandonarla». «No pasa nada, papa...
iTenéis mucho miedo!» contestaba por teléfono.
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Jeromo por el contrario no pensaba lo mismo y habia preparado la
artimafia cuidadosamente. Primero envio toda su familia al pueblo y cerro el
cortijo. Y cuando el 17 de Julio supo que el Comité pensaba apoderarse del
pueblo tres dias después, subi6 a la habitacion de Fernando. Llevaba una
enorme piedra y la puso con cuidado en el suelo.

—iVenga las maletas y pronto! —dijo con voz que no daba lugar a dudas.

Entre los dos llenaron las maletas de piedras, que Jeromo habia esparcido
por el patio. Luego Jeromo bajé y enganché el coche de caballos a la puerta
del cortijo, ostentosamente. Puso a los dos caballos los arreos nuevos, los
collarines con cascabeles. Después ordeno las pesadas maletas en la parte de
atras del vehiculo. El porquero, el yegiiero, el vaquero, se acercaron despacio.

—:Se va?

—Tu diras...? Tiene el billete para el exprés.

Fernando bajo con su traje nuevo y se despidio ceremoniosamente de
todos. «jHasta pronto!» —dijo sonriente. El porquero no se quit6 el sombrero.
Fernando lo mird.

—:El sefnorito tiene miedo? —pregunto.

Jeromo sacudio las riendas sobre los lomos de las bestias.

—¢Qué queréis? ;Que espere a que vengais por €l?

El coche tomo la vereda que salia a la carretera de Utrera. Jeromo hizo
andar los caballos al paso, como si quisiera dar tiempo a que todo el mundo
del contorno lo viera. Al cruzar el rio, separo el coche y lo llevo por la orilla
uno o dos kilémetros, hasta llegar al remanso mas hondo. Alli detuvo el coche
y mientras Fernando sujetaba los caballos y vigilaba, tir6 una a una las
maletas cargadas de piedras al fondo del rio. Luego, volvi6 a la carretera y
acelero el paso. Llegaron a Utrera hacia las cinco.

—Tome usted el billete hasta Madrid y cuando llegue el tren, se mete
usted en €l y después se baja por el otro lado. Quédese luego quieto en el
olivar que hay detrdas de la estacion hasta que sea de noche del todo. A
continuacion eche a andar. Yo lo espero en el coche a la salida de la carretera
del Arahal —fueron las instrucciones de Jeromo.

Fernando obedecio sin chistar. Tomo el billete, se metié en el tren que
viajaba casi vacio, dio una vuelta por los pasillos y se salio por la portezuela
abierta del ultimo vagon. Anochecia y nadie le vio atravesar los railes y ganar
la tapia del fondo. Se sent6 después al pie de un olivo y esper6 a las nueve y
media. A las diez estaba dentro del coche que Jeromo habia puesto al galope,
sin cascabeles.

—Ahora hace falta correr sin que nos vean —dijo.
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Llegaron a los alrededores del cortijo todavia de madrugada. Fernando se
echd abajo y anduvo cautelosamente hacia la puerta de detras, que dejaron
abierta. Jeromo volvié a colocar los cascabeles y condujo el coche por
delante, por la puerta principal.

Al dia siguiente, Jeromo dio un volteo por el pueblo para comprobar el
éxito de su truco.

—¢El pajaro volo, eh? —Ile preguntaban.

Jeromo se echaba para atras el cordobés negro, reluciente.

—Tomo el billete hasta Madrid.

—Pues el tren no lleg6 a Madrid —contestaban los enterados—. Ya lo
habran pescado en otra parte.

Fernando tuvo que vivir como un fantasma en la casa cerrada. Habia
establecido una sefial con Jeromo. Si colocaba la llave del granero en la
puerta, habia gente en el cortijo, y Fernando debia permanecer quieto,
tumbado sobre el suelo, pendiente de la rendija de la luz, sin hacer el menor
movimiento. Si la llave volvia al bolsillo de Jeromo, no habia nadie en el
cortijo y Fernando podia andar, deslizarse de un lado para otro de la casa;
pero siempre en la mas absoluta oscuridad. «Una sola madera entreabierta y el
plan se nos viene abajo» —comenté Jeromo.

La casa cerrada recobro enseguida la vida de las casas deshabitadas.
Fernando se dio cuenta que no habia sido su presencia, sino la luz la que
habia espantado antes los animales que salen cuando sospechan la soledad.
Porque la salamandra que vivia detras del espejo, la arafia, la culebra que
subia a la despensa desde los almacenes, los ratones que trotaban por el suelo
con un trotecillo de bailarin, empezaron a recorrer la casa a todas horas.
Fernando el primer dia quiso mantenerlos en linea. Luego los dejé hacer e
incluso se entretuvo con ellos.

Las maderas cerradas filtraban hilos de luz, naranja cuando les daba el sol
de frente, blanca al mediodia, amarilla por la tarde. Debajo de las ventanas, en
el sitio del pestillo, habia como una gota de luz. Fernando recorrio una por
una todas las rendijas con la avaricia de un preso. En la ventana de la ultima
habitacion habia una puerta mal cerrada. Daba al jardin y por ella se
distinguia el tronco de la palmera, un trozo de la valla de hierro y el deposito
del agua, de cemento gris. Tres dias después un enjambre tomo la rendija
grande por una piquera, y empezaron a construir, pegadas a los batientes
amarillos de la puerta, paneles alargados. Eran abejas campesinas, oscuras, y
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labraban con una tenacidad conmovedora. Fernando se acostumbrd a
observarlas y al ruido de la colmena, como se oye un reloj vivo dentro de una
casa.

También quedaba el ventanal de la escalera que permitia distinguir un
trozo del techo del granero. Era el techo preferido por los palomos. En las
horas de calor, los palomos jovenes se acurrucaban en el cuenco de las tejas
buscando el fresco. Una tarde oy6 llamar en el cristal. Era una paloma gris
que picoteaba.

De noche Jeromo permitia que Fernando abriera una rendija de la ventana
mas lejana de la finca, la que quedaba al Sur, hacia los olivos del padre de
Rosita. Los dos se sentaban entonces, acurrucados, respirando el halito de la
noche, charlando en voz baja.

Jeromo se multiplicaba durante el dia. Trasladaba de un lado para otro los
rebanos abandonados, daba de beber a los mulos de la cuadra, acechaba
apostado en los arroyos el paso de las comisiones y, al anochecer, guisaba
para los dos y subia con un cantaro. En la oscuridad, los mas pequefios
incidentes se agigantaban para aquellos dos hombres solitarios. Una noche
vieron a un hombre que huia. Salio de la linde en penumbra de las huertas y
avanzO un rato sobre los rastrojos. Se detenia de cuando en cuando, y
escuchaba en la noche, como si solo €l oyera algo determinado.

—Ese hombre huye —silabe6 Jeromo.

Fernando quiso avisarlo. Jeromo lo contuvo con las manos. El hombre
solo en medio del campo, volvid sobre sus pasos y desaparecio en las sombras
del arroyo. Media hora después, aparecieron por la carretera diez o doce
hombres a caballo. Galopaban y se detenian a cada momento.

—Van borrachos —bisbise6 Jeromo, capaz de distinguir la calidad de un
jinete solo por el sonido de su galope.

Otra noche Fernando vio entrar desde una rendija de la ventana del
comedor que él habia agrandado un poco con una navajita, un ladron en el
patio del cortijo. Forcejed en la puerta del granero y se la encontrd abierta.
Trabajaba muy tranquilo, seguro de que estaba solo. Sin embargo miraba para
atras inesperadamente. «Debe ser un movimiento instintivo» —penso
Fernando. Llen6 dos o tres sacos de trigo y los sacé por la puerta de la
gafiania, donde debia tener atadas las bestias. Antes de irse, se acerco a la
puerta de la casa vivienda. Dio una vuelta al pestillo. Luego debié empujarla
con el cuerpo. Fernando contenia la respiracion. La puerta estaba cerrada con
llave, era muy solida y no temblo6 siquiera. El hombre volvio sobre sus pasos,
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cargo otro saco y se fue. Media hora después, llegaba Jeromo que habia ido al
fronton a darle una vuelta a los borregos.

Fernando pensaba en Rosita. La tenia en aquellos dias interminables fija
entre los ojos.

Habia llegado Septiembre. Se le sentia, incluso a través de las ventanas
cerradas. Luego las golondrinas dejaron de charlar. Durante varias mafianas
se oyeron en cambio los abejarucos, que recuerdan el graznido de las grullas
cuando pasan lejos.

Una tarde Fernando no pudo resistir la tentacion. Esperdé a que se hiciera
de noche, salié de la casa por la puerta, de la que Jeromo le habia dado la
llave para un caso extremo, atraveso el patio, solt6 un mulo de la cuadra, lo
trabo y lo hizo salir por la puerta del cuarto de la trilladora, que era la puerta
mas escondida del cortijo. E1 mulo anduvo un rato indeciso y se qued6 quieto
junto al enorme pajar. Fernando esper6 unos minutos con la puerta abierta y
después salio de pronto, cerro otra vez y se acerco al pajar. Destrabo el mulo,
le puso una jaquima, se mont6 sobre €l de un salto y lo hizo andar el cortijo
campo atraviesa. Fuera de las lindes le metio tos talones y lo puso al galope.
La noche era muy oscura y no se encontro a nadie. Se detuvo medio kilometro
antes de llegar al pueblo de Rosita, y amarré el mulo a un olivo. Luego se
deslizo paso a paso hasta los caserios del pueblo.

En la entrada, bajo la luz eléctrica, descansaba la ronda de vigilancia;
cuatro hombres con escopetas. Fernando, tumbado en la cuneta, los oia
charlar y liar cigarrillos, uno detras de otro. Al rato se levantaron, estiraron las
piernas y se marcharon calle adelante. Fernando, como una sombra, entro en
la calle, tercio por la primera callejuela y de un salto se encontré en el corral
de Rosita. Habia pensado hasta en los menores detalles lo que tenia que hacer
ahora. Estuvo unos largos minutos quieto, oyéndose golpear el propio
corazén. Después se agazapo al otro lado de la puerta de la habitacion de
Rosita y esper6 mucho tiempo. En el silencio de la madrugada oia respirar a
Rosita. Se puso de pie, de pronto, y empujo poco a poco la puerta. La puerta
cedio silenciosamente. Entonces entré de golpe y cerrd. Rosita se debatio en
la cama.

Fernando dio un salto y tuvo tiempo de ponerle la mano en la boca.

—Soy yo. Callate.

Luego se dejo caer sobre la cama. Tenia el corazon en la boca, y tuvo que
estar un rato sin hablar, la cabeza sobre la almohada.
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—¢Vendra alguien? —dijo por fin como un susurro en el oido de Rosita.

—Nadie —contest6 Rosita vuelta hacia él. Y lo beso.

Estuvo solo una hora. Se levanto en la oscuridad, mir6 por el resquicio del
ventanuco que daba a la calle.

—c:Donde estas? —pregunté Rosita desde la cama—. ;Quieres algo?

—Habla mas bajo.

—c:Donde has estado todo este tiempo? —volvid a preguntar Rosita.

Fernando se acerco otra vez a la cama. Se sent6 en el borde y puso las
manos sobre el cuerpo de Rosita. Jamas le habia parecido su piel tan fina, tan
dorada.

—No diras a nadie que he estado aqui. ; Comprendes?

—No —dijo Rosita con un hilo de voz—. Pero ¢volveras?

—Si.

—¢Pronto?

—Pronto.

Rosita se sentd en la cama.

—Te vas?

Fernando volvio a acostarla sobre las almohadas.

—No te muevas —dijo imperativamente—. Quédate en la cama toda la
mafiana, como si no hubiera pasado nada. Y no digas a nadie una palabra.
;Comprendes?

Beso a Rosita y abrio la puerta del corral lentamente. Cuando la tuvo
abierta acecho un largo rato metido detras del quicio. Rosita lo oia hacer; pero
no se movia de la cama, como él habia mandado. De pronto sali¢ y cerré la
puerta desde fuera. Estuvo otro largo rato en el corral. La calle estaba solitaria
y la ronda debia haberse ido a la cama o estaria en el casino, en el centro del
pueblo, que no se cerraba en toda la noche; Fernando corri6 por la calle,
atravesO la carretera y se hundio en la sombra del olivar. Desengancho el
mulo y lo hizo andar deprisa por enmedio del campo. Amanecia cuando
estaba en la cuesta de «San Rafael». Del arroyo de la izquierda salié una voz
cansada, pero enérgica.

—Tirate al suelo y quitale la jaquima.

Era Jeromo. Fernando obedeci6 sin chistar, ruborizado.

—No te muevas de aqui. Yo espantaré el mulo.

Fernando, agazapado, vio como Jeromo brotaba de la sombra, se acercaba
al mulo y lo llevaba hacia la aguada del cortijo para que se reuniera con la
piara. Diez minutos después estaba alli.

—Si alguien nos espia, creera que soy yo quien ha venido en mulo.
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Hablaba para si. Estaba nervioso.

—Vamos —dijo otra vez.

Los dos se arrastraron entre las cafias a la parte mas espesa del arroyo.
Jeromo desenterr6 alli una escopeta que tenia guardada desde los primeros
dias de la guerra.

—Has hecho una locura. Ahora vendran por ti.

Fernando se dio cuenta entonces de que por vez primera le hablaba de tu.
«He dejado de ser su sefiorito. Es su manera de castigarme» —penso, y le
brotaron las lagrimas en los ojos.

Estuvieron tres dias en el campo. Jeromo no durmi6. Esperaba verlos
aparecer arroyo arriba, el momento menos pensado. Pero el cuarto dia se
tranquilizo.

—Bueno, al parecer, no nos ha chivado —comento—. Esta noche
volveremos al caserio.

Pero Jeromo se equivocaba. A la misma hora de la madrugada en que
Fernando volvia a las habitaciones del cortijo, Frasquito, el padre de Rosita,
aparejaba el burro padre que tenia como guarda, un enorme burro, de rabo
largo, los lagrimales ahumados, grises.

Al amanecer estaba en la puerta del Ayuntamiento.

—Vengo a hacer una denuncia —dijo, para que lo dejaran entrar—. Una
denuncia sobre un perro.

Uno de los muchachotes que estaban de guardia en la puerta disfrazado
con un mono azul mahdén demasiado estrecho y una canana de escopeta
alrededor de la cintura, sonrié contento:

—iMenudo perro traeras tu en el saco!
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Capitulo VI

DEBIERON VENIR ABIERTOS, en guerrilla, porque Jeromo no los vio.
Cuando se dio cuenta tenia un fusil puesto sobre el pecho, y otro de ellos le
empujo al fondo de la habitacion y cerr6 la puerta con llave. Fernando los oy6
discutir en la habitacion del piso de abajo, al pie de la escalera. No tuvo mas
que un pensamiento: que estaba descalzo y que iban a sorprenderlo asi. Abrio,
no obstante, la puerta de la escalera y bajé los primeros escalones, despacio.

—FEstoy aqui. ;Por qué armais tanto ruido?

Subieron cinco. Fernando los conoci6 uno por uno. Los cinco habian
servido, en distintas épocas, en «San Rafael». Pero cuando vio que el padre de
Rosita era el ultimo, comprendié que no tenia remedio.

—Bueno. Me dejaréis vestirme —dijo.

Matias lo empujo dentro de la habitacion. Matias habia sido, durante
muchos afios, el punto negro del pueblo. A los dieciocho afios se habia
llevado una muchacha de dieciséis, y los padres tuvieron que aceptarlo en la
casa. Al afio habia tenido un hijo, pero no de su mujer, sino de una cufiada
que no llegaba a los quince. Estuvo en la carcel dos largos afios. Cuando salid,
trabajé el verano en los arrozales de la marisma, que entonces era como el
Tercio del campo. Luego se fue a la Legion de verdad. Cuando volvio al
pueblo, todo el mundo le temia. Era un hombre bajo, fino, de boca grande,
afilada, los ojos de lobo. No discutia nunca, ni se apasionaba, pero tenia una
frialdad apagada, firmisima. Cuando don Fernando dijo una vez en el casino
que no lo aceptaria nunca en su casa, le despend los cinco mejores novillos de
la ganaderia con una navaja barbera. Los habia escogido durante toda la
noche y luego realizo la operacion con la tranquilidad de un matarife. Todo el
mundo sabia que era él; pero el sargento de la guardia civil no pudo sacarle la
confesion. Aguantaba el castigo con los labios contraidos, sin quejarse, con
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un ronquido interior, como si respirase fuerte. Hacia dos o tres afios —el afio
del hambre— Jeromo se compadecié de él y lo trajo desde entonces a la
maquina. Trabajaba terco, pero sin sonreir nunca. Se traia al arroyo la novia
de turno, otra muchacha arrancada de su casa, y cuando terminaba el trabajo,
se marchaba con ella sin decir una sola palabra. Los compafieros le temian lo
suficiente para no preguntarle. Fernando, sentado al lado de la locomévil, le
habia dado algin que otro cigarro y habia cruzado unas palabras con él. Al
principio lo mir6 con sus grandes ojos de acorralado; pero luego se dio cuenta
que parecia buscar el menor halago, como las alimafias.

Fernando pens6 que aun ahora que llevaba varios dias mandando y
pisando seguro, no se le habia acabado de quitar la mirada de hombre
acorralado. Se fijo también en que llevaba los pantalones recogidos por el
tobillo con el sujetador de la bicicleta. Y que tenia los tobillos muy finos,
como toda la gente cruel.

—iMientras mas pronto mejor! —mascullo el porquero, macizo,
achaparrado, que subio¢ el tercero.

Fernando no lo mir6 siquiera y volvio a dirigirse a Matias, como si los
demas no existieran.

—:Me dejaras vestirme? ;Y escribirle una carta a mi padre?

Matias se estremecio como el animal salvaje cogido en un cepo que siente
la primera caricia.

—Bueno —mascull6—. Te lo concedo.

—Tiene derecho —apostillo Frasquito, el padre de Rosita, sin levantar los
ojos. Era el mas alto de los cinco, con su nariz ganchuda caida sobre el labio.
«Todos tenemos hijos...» —afiadid. Iba a decir «hijas», lo unico que tenia,
pero se contuvo temiendo la chacota de los demas.

Fernando entr6 en la habitacién que habia sido su dormitorio. Con él entré
delante Estellita, el barbero. Dio una vuelta por la habitacion y tante6 las
rejas. Luego salio cerrando la puerta.

—No puede escapar —dijo, como si los otros no lo supieran.

Intentaba hacer méritos, pero era el que estaba mas nervioso. Era el que
habia charlado mas en el pueblo y ahora no se sentia con fuerzas. Y no acepté
el cigarro que Matias repartia en silencio.

Fernando lo primero que hizo cuando se quedo solo fue ponerse las botas.
Se puso en pie con ellas y dio unos pasos. Se sentia mas seguro.

Mientras se calzaba habia visto en la rendija de luz una abeja que pugnaba
por entrar. Estremecida volvia una y otra vez.

—Se ha equivocado de balcon —pens6 Fernando.
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Abri6 las maderas de par en par. La habitacion se lleno de esa luz de antes
del anochecer, mas dorada que ninguna del dia. Fernando se acercé a la mesa.
Empezaba a andar maquinalmente, como andan sin darse cuenta los que
tienen la vida contada. Se sent6. Busco la pluma y una cuartilla blanca. No
quedaba tinta en el tintero y se levant6 para llenarlo. Luego escribié nervioso:
«Jacinta. Podriamos haber sido muy felices...». Leyo la frase y le parecio
vacia, flotante. Rompio la cuartilla en pedazos. Empez6 a escribir otra. No
puso mas que una sola palabra: «padre».

No podia estar sentado. Volvié a levantarse y se acercd, otra vez a la
ventana. La abeja habia caido en el suelo de la habitacion. No se movia, como
si se le hubieran agotado las fuerzas. Pero de pronto se enderez6 sobre las
patitas, se sacudio, levant6 el vuelo y sali6 fuera. «El dedo de Dios le ha
empujado» —pensd Fernando. Le parecidé entonces que la palabra Dios le
llegaba a él, como la orden a la abeja de que volase. Y sinti6, casi fisicamente,
que alguien, muy por encima de €él, sabia lo que le pasaba en aquellos
minutos, lo que iba a pasarle. Se acerco a la ventana y pego0 la cara a las rejas.
Se habia desatado la brisa de la noche y sacudia la palmera. Volaron las
palomas del barbecho del trigo al techo del cortijo. «jDios mio!» —dijo casi
en voz alta, y las dos palabras le retumbaron en el corazon. «jDios mio!» —
repitié. Y tuvo la impresion de que las dos palabras no se disolvian, no se
apagaban, sino que se quedaban con él, acompafandole, sosteniéndole por los
codos.

Dio dos pasos o tres. Fue al espejo y se pein6 despacio.

Fue entonces cuando le broto el recuerdo de lo de Rosita.

«jDios mio, y yo cémo me he portado!» —dijo otra vez en voz alta. Era
como si ya no pudiera pensar en silencio y tuviera que compartir las palabras.
Y se le vino de sopeton a la memoria los afios del colegio, las oraciones de su
madre en el oratorio de su casa, la medalla que tenia colgada al cuello desde
que naciera, la vida recta de su padre, las manos de su hermano José que se
preparaban para tocar a Dios. Tuvo vergiienza de si mismo y sin saber como
se encontré en la mesa, la cabeza sobre los brazos, llorando como un nifo.
Eso era: un nifio solo, en medio de la noche, lejos de su casa. «jPerdoname,
Dios mio, perdoname...!» —escribio en la cuartilla debajo de la palabra
«padre», como si alguien le empujara la pluma.

Matias dio un golpe en la puerta:

—iVamos! Ya esta bien.

Fernando se levantd. Echo agua en el lavabo y se frotd los ojos. «La mano
que ha empujado la abeja para que vuele, me dara serenidad» —se dijo, y
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tampoco las palabras le parecieron suyas. Abri6 la puerta y sonrio.

—Vamos.

Salieron entre dos luces. Se distinguia todavia la silueta de las cosas, pero
les habia desaparecido el color. Asomaban las estrellas una a una.

—Coge hacia el haza de los Carros —orden6 Matias, muy tranquilo.

Los demas no hablaban, pero Fernando los sentia detras por el ruido de las
botas.

Anduvieron barbecho adelante. Jamas sinti6 Fernando la tierra tan
cercana, tan rendida, tan tibia. Se deshacia bajo los pies. Su calor trasminaba
por la suela, como si no llevara zapatos, como si estuviera descalzo.

Matias calculaba la distancia para que las balas no se perdieran en la
noche. «Yo fui tirador de primera» —habia dicho al grupo que le
acompafaba, antes de salir.

Cuando llegaron al fondo del valle que hacen las dos colinas del barbecho,
las estrellas habian brotado todas. Fernando intent6 volverse y hablar. Iba a
decir, sencillamente: «jQué hermosa noche hace...!». Matias, que llevaba el
fusil cargado, sin seguro, dispar6 antes. No le doli6 la entrada de la bala, pero
lo arrojo sobre la tierra. Luego sintio una punzada dentro del pecho, como
cuando bebemos agua helada sudando. Y la sangre caliente le lleno la boca.
Se revolco por el suelo, tal si tuviera los brazos y las piernas atados. Un
cuerpo de veinte afios con las venas nuevas, con el corazén nuevo, con los
musculos recién terminados, no se rinde asi, tan pronto. Sintio el cerrojo de
los otros fusiles y luego sus disparos. Cada bala le anegaba en la oscuridad, le
confundia, le arrastraba mas hacia aquella tierra que tenia su misma
temperatura y que sentia ya mojada con su sangre.

Cuando lleg6 Jeromo goteaba todavia esa sangre que destilan los cuerpos
horas y horas. Jeromo se sent6 en el suelo y le levant6 la cabeza. Después le
sinti6 enfriarse, minuto tras minuto, mientras le afloraban los huesos y se le
hacian mas tactiles, mas cercanos, como ocurre en todos los cadaveres. El
silencio habia vuelto otra vez. En la loma del Espino, en la cafiada de las
Cinco Fuentes, chillaban los alcaravanes en celo.

De pronto Jeromo se puso en pie de un salto.

—¢Quién anda ahi? —dijo en voz alta.

Unos pasos se acercaban del lado del cortijo.

—Soy yo —contesto6 una voz de mujer—. jCallate!
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Era Rosita. Venia desgrefiada, destrozada. Debia haber andado muchas
horas. No llor6. Se arrodill6 al lado de Fernando y con el pafiuelo comenzo a
limpiarle la cara. La sangre estaba seca, mezclada con la tierra, y costaba
trabajo. Después se acurrucé al lado de Jeromo, como si la noche la hubiera
asustado.

—:Hablaste, no? —pregunt6 Jeromo, en voz baja.

—Si. Me dijeron que iban a traérmelo para casarme con él.

No hablaron mas. Las noches de Septiembre en el campo son muy
silenciosas. Pero una liebre con las orejas avizoras paso hacia los melones del
arroyo. Jeromo no pudo evitar un escalofrio, porque recordé que las liebres
roen los cadaveres.

Entonces se levant6 y fue solo al cortijo, abri6 la puerta y trajo una azada
y una sabana. Y mientras Rosita envolvia el cuerpo, Jeromo cavo en el
barbecho una fosa de un metro. Sudaba y se le oia jadear ritmicamente.

De repente los dos se callaron. Una luminaria asomaba por el puente del
Fronton. Era un coche que cruzé casi sin ruido por el carril contiguo a la
finca. ¢ Cuanto tiempo hacia que no pasaba un coche por alli?

¢Ddnde iba aquel coche? Los dos, de pie, mudos, estuvieron quietos hasta
que la luz se perdio. Jeromo se inclin6 después sobre la azada y dijo: «Es la
guerra». Y Rosita lo mir6é un largo rato, porque no parecia de ninguna manera
su voz.

Cuando amanecia lo tuvieron enterrado y Jeromo simul6 el barbecho para
que no se notara.

—¢No diras donde esta? —dijo, y puso la mano sobre el hombro de
Rosita.

Rosita estaba tan helada como el cuerpo que acababan de enterrar.

—No. No lo diré nunca. Yo también estoy como si me hubiera muerto.

Asomaba por la Huerta del Moral una franja de luz gris, cansada.

—Ya pueden vernos —habl6 Jeromo—. jVete!

Rosita no dijo nada y se alejo despacio, cojeando. Jeromo siguio el bulto
hasta que traspaso las lindes de la finca.

Jeromo subi6 al cortijo y abrié las puertas de par en par. «Ya puede
hacerse todo» —mascullé cuando las puertas gimieron al abrirse. «Ya puede
hacerse todo». Fue por los mulos y los trajo de reata. Sacé agua del pozo y les
dio de beber en el pilar. El agua brincaba en la mafiana que daba alegria verla.
Después los llevé uno por uno a la cuadra, los ato al pesebre y les mulli6 la
paja. Abrio luego el granero, sacO dos espuertas llenas de cebada y se las
esparcio sobre el pesebre.
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«Ya puede hacerse todo» —repitio en alta voz. Cerr6 la puerta del
granero, contod los sacos que faltaban y se guardd la llave dentro del cinturén.
Se sent6 a continuacion en la piedra de la entrada como en los buenos dias.
Los rebafios bajaban sobre la hierba recién crecida, en busca de agua,
ordenadamente, como si tuvieran pastor. Jeromo se quité el sombrero negro y
se rascO la calva. Luchaba para que dos lagrimas que tenia suspendidas en
cada ojo no cayeran por la mejilla sin afeitar.
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Capitulo VII

TERMINADA LA GUERRA vino don José, ya viudo. Tres meses antes
los restos de Fernando habian sido trasladados al cementerio. No quedaban
nichos libres en el pantedon de don Fernando y tuvieron que ser llevados al
pante6on de la familia de don José, precisamente al lado de los de don
Santiago.

Jeromo esper6 a don José, sentado en la piedra de la puerta, que aquel afio
habia sido encalada como la fachada, con anilina bermellén. Se puso el traje
nuevo gris oscuro y el cordobés de las grandes solemnidades, negro
reluciente, echado sobre los ojos, con su eterno gesto de hombre sorprendido
por el sol. Don José parecia al lado suyo un viejo. Desencajado, la barba rala,
las manos temblorosas, lleno de frio, el abrigo de la ciudad levantado por las
solapas. En el campo no hay nunca palabras excesivas. El afecto, las
decisiones, la angustia, deben sobreentenderse. Jeromo dio la mano a don
José y le abrio, una por una, las puertas de los almacenes. Colgaban de las
bovedas, las cuerdas, los ronzales del afio, las ristras de cebollas, la lona que
habia sobrado de los sacos.

—FEste trigo es del haza de los Cafios. Ha salido a 15. En el Espino, la
cebada ha granado como ningun afio.

Pero don José no lo oia. En el campo, cuando se habla mucho es porque
no se quiere hablar de algo, porque no se quiere pronunciar determinada
palabra.

—En el frontén, el alpiste se ha portado bien...

Pero don José no lo oia. Le interrumpio de pronto intranquilo.

—iVamos!

Jeromo sabia de sobra donde tenian que ir, pero intento la ultima carta.
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—¢Quiere usted ver el algodon que este afio hemos probado por vez
primera?

Don José se impaciento.

—No. Vamos donde tu sabes.

Jeromo no habl6. Anduvo delante y don José lo siguié como un autémata.
Salieron por la puerta de detras, por la puerta de la habitacion de la trilladora.
Era uno de estos dias de Octubre de color blancuzco, en que el levante
amontona las nubes de la lluvia. La Loma de los Carros acababa de labrarse
por disposicion de Jeromo y la tierra estaba recién partida, tierna, como miga
de pan. Volaban delante de ellos bandadas de gorriones al acecho de las
lombrices que descubrian las yuntas.

Jeromo se detuvo en la loma donde Matias habia calculado que las balas
no podian perderse.

—¢Es aqui? —pregunto don José.

Jeromo no contestd. Sabia que don José lo habia preguntado para aliviar
su propia tension, para no echarse a llorar como un nifio.

—¢Y no dijo nada para mi? ;No dijo...?

Jeromo se paso el dorso de la mano por la boca seca. Le chispeaban los
ojos bajo el cordobés.

—~Cuando yo llegué, ya...

Don José se inclino y toco la tierra con los dedos. Después cogio un buen
puiiado de tierra, la apreto y la dej6 caer lentamente. La tierra estaba suelta y
se deshacia grano a grano.

Jeromo se habia vuelto de espaldas, como si mirara un punto lejano de la
carretera. Le dolian, le escocian los ojos.

Don José se le acercd y le puso la mano sobre el hombro.

—Jeromo, yo...

No dijo mas. Jeromo lo sostuvo con el brazo alrededor de la cintura y los
dos volvieron por el mismo camino. La tarde se habia vuelto de color de
humo y el levante bramaba en torno de la casa. Don José no quiso entrar en el
cortijo.

—No puedo —dijo.

Se sent6 dentro del coche. Jeromo le puso la manta alrededor de las
piernas, piernas de anciano, y se sento a su lado. Ninguno hablé una palabra
mas. Pero los dos sabian que pensaban en lo mismo: en aquel muchacho cuya
sangre habia sido derramada en «San Rafael». Cuando pas6 un buen rato,
Jeromo se levantd, sali6 del coche, cerr6 la portezuela y llamé al chofer.

—Yo me quedo aqui —dijo después Jeromo—. jVayase usted tranquilo!
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Y fue a ponerse al lado de la piedra, de pie, el sombrero en la mano. Pero
antes de que arrancara el coche, repitio en alta voz y como si quisiera tener la
certeza de que don José se enteraba:

—Yo me quedo aqui, don José. Vayase tranquilo.

Jeromo sabia que ya nunca lo veria mas.
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Cuarta parte

www.lectulandia.com - Pagina 147



Capitulo 1

—AQUI TENIA PAPA SUS LIBROS.

Mauca coloc6 en el pequeiio estante negro los libros que habian venido en
la maleta. Pero primero tuvo que agrupar los viejos libros de su padre: el
Alcubilla, encuadernado en piel —que le habia servido para llegar a la mesa
cuando se sentaba de pequefia en el comedor—, una Hacienda de Pefia, el
Arte de Salomon Reinach, las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma, y
unos cuantos numeros de Blanco y Negro. Fue alli cuando encontrd, de
pronto, caida del estante, la cuartilla donde Fernando escribié «padre» y
debajo, «Perdoname, Dios mio, perdoname...». Reconocio la letra de su
hermano, y cerr6 los ojos. Pensaba en los afios que habian pasado sobre esa
cuartilla y sobre ellos mismos, mientras que aquellas cosas que vieron los
ultimos minutos de su hermano permanecian idénticas y el raton continuaba
en el aparador y la salamandra detras del espejo.

Mauca recordaba ahora la desesperacion de su padre de vuelta al piso de
Madrid, sin salir del comedor, la luz eléctrica encendida a la hora del
desayuno, y aquellos grandes sofas de gamuza amarilla. Los paseos de don
José por el pasillo estrecho, oscuro, lleno siempre del olor de la resina de la
cera con que frotaban la madera del suelo.

—iPapa, debieras volverte al campo! —decia José, el hijo mayor, que era
ya sacerdote, los pocos dias que estaba en casa, intentando volverse otra vez
nifio de bachillerato para contentar a su padre.

Pero don José ultimamente no leia ya ni las cartas de Jeromo. Se sentaba
en la ventana de la sala, la ventana enguatada, pendiente de las acacias de la
acera que, como arboles de la ciudad, florecian puntualmente. Los gorriones
bajaban a los rieles del tranvia cuando el tranvia pasaba y se oia el chasquido
del cambio de trole. Mauca recordaba la enfermedad de su padre. Aquella
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semana en que nadie durmio en la casa y José vino en aviéon desde la
Gregoriana, cuando ya don José no pudo reconocerle. Luego el entierro y la
llegada de Jeromo después de doce horas de tren, impavido, indiferente, como
un personaje de otro mundo. A Mauca le contaron que dijo en el cementerio:

—Aqui no hay ni tierra. jPobre don José!

Mauca se prometié entonces traer el cuerpo de su padre al pueblo, al lado
de Fernando. Y luego record6 todos los capitulos de su vida, como si los
hubiera acabado de leer en uno de aquellos libros: los afios del colegio, el
bachillerato con las monjas, las ufias manchadas de tinta que habia que
limpiar con limén. Después en el piso, los primeros novios, las cartas, las
mafianas en la calle Serrano, los primeros besos, el pafiuelo para frotar el
rouge esparcido en torno de los labios. Y Pedro, de pronto. La seriedad, la
tranquilidad, la firmeza. «Treinta y cuatro afios. Ingeniero Agronomo». Por
ultimo, la boda. Un mes al extranjero. Luego dos afios ya en Madrid. Pedro
trabajaba. Se levantaba a las ocho. A las nueve, la oficina hasta las dos. Por la
tarde, a las cuatro, en el laboratorio. Cine, los miércoles y los viernes. Cena
con los amigos los sabados, porque al dia siguiente no hay que levantarse
temprano. Mauca miraba por encima el trabajo de su marido: «Variedad
Apulia Precoce. Sanas, 104. Enfermas, 90. 27 por 100 de tizén». «Variedad
Candeal Tierra de Campos. Sanas, 14. Enfermas...».

Inesperadamente la carta de Jeromo: «...convendria que se diera usted
una vuelta, sefiorita. L.os aparceros no se van por las buenas y ademas esto
esta que da gloria verlo...». La carta habia quedado flotando en el piso; sobre
todo a la vuelta de Pedro, cuando se ponia las zapatillas y se sentaba en la
butaca del cuarto de estar bajo el circulo de la pantalla.

—¢Y si nos fuéramos a éI?

Mauca no contesto. Ella estaba sentada en el otro sillébn con una revista
abierta.

—Aquello debe dar alegria. ;No lo crees tu? Aquello es el campo de
verdad...

Pedro debia pensar en sus fichas alineadas: «Hibrido 24. Nuimero de
espigas atacadas, 41,68...». Se levant6 de un salto y se dirigio hacia el balcén
cerrado. Luego pego la cara a los cristales. Entraba entonces cegadora la luz
de neodn de la calle. No se veian las estrellas.

Mauca en la oscuridad pens6 de pronto en los ruisefiores de la Huerta del
Moral, que se olan en la noche del cortijo cuando callaban los perros.

—¢Y si yo pidiera un mes de permiso? —dijo Pedro en voz baja desde el
balcon entre tinieblas.
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Hicieron el viaje en el coche. En Sevilla, Pedro pretext6 una serie de
visitas urgentes, para que Mauca llegara sola al cortijo. «Quiero que vayas
sola tu, primero. Aquello es tuyo. Yo iré esta tarde, casi anochecido».

Cerro6 los ojos, Jeromo subia por la escalera y sus pasos resonaban como
los de Gregorio.

—Sefiorita, el cajon no tiene mas libros.

Cada dia de su vejez aumentaba su semejanza con Gregorio. L.as manos,
el cerquillo de pelo blanco en torno de la calva, una calva pulida como la
cabeza del rey de ajedrez, la manera de andar, la manera de vestirse...
Gregorio se levantaba de madrugada en mangas de camisa y a medida que
crecia el calor, se iba poniendo el chaleco y la chaqueta.

—Jeromo —habld Mauca, y su voz no ahuyent6 los recuerdos que le
rodeaban— manana tienes que ensefarle el cortijo al sefiorito Pedro, haza por
haza.

—Le gustara? —repuso Jeromo.

—F] entiende de campo més que ti y que yo.

Jeromo encendi6 un cigarro, protegiendo la débil llamita del fésforo con
la enorme manaza. «Es ingeniero agronomo» —pensaba. Y recordaba las
Jefaturas Agrondémicas, los C-1, los permisos de corta, las solicitudes...

—Bueno —dijo conciliador—. El campo es otra cosa... Yo me refiero a
«San Rafael».

Pedro lleg6 de noche y llamo alegremente con el claxon.

—Buenas noches, sefiora. Espero me des la bienvenida en tus dominios.

Existen dos clases de hombres: los que se han construido a si mismos y
los que se construyen por las circunstancias. Pedro se habia hecho él solo. Se
habia encerrado a los veinte afios en un cuarto con las paredes desnudas,
decidido a ser ingeniero. Tenia esa voluntad de hierro que se necesita para
llenar pizarras de férmulas y volverlas a borrar, mientras afuera crepita el sol,
la vida y las risas de las gentes. La voluntad se le qued6 mas tarde
dominandolo y al mas ligero acontecimiento volvia y se lo ordenaba todo
rigurosamente como un examen o un programa de texto. Ahora, por ejemplo,
ya se tenia organizadas las vacaciones.

—La primera semana —dispuso—, para que tu me ensefies el cortijo. La
segunda semana para que te lo ensefie yo. Luego, la tercera semana, ja
trabajar! Mauca, como los arboles transplantados cuando se les devuelve a la
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primera tierra, se rejuvenecio diez afios. Era como la chiquilla Mauca que
corria por «San Rafael» o montaba en la «Pimienta», la yegua alazana, ancha
y pacifica, cuyo pellejo de veinte afios se habia llevado Francisco.

Pedro se convirtio en otro chiquillo al lado suyo. Fueron al pozo de La
Nifia, con su morabito de cal, donde lavaban las mujeres del cortijo vestidas
de negro. Mauca sacé un cubo con la polea y la soga y bebi6 en él. El agua
era fresca, como si la noche calara las corrientes subterraneas del cortijo. El
jardin permanecia idéntico: el mirlo con su librea de seda negra quieto sobre
el cerezo agrio, la palmera inclinada y el nido de cigiiefias bajo el cual habian
hecho otro nido diminuto una pareja de gorriones.

Al otro dia, Mauca pidi6 a Jeromo que sacara el viejo coche con sus
cascabeles dorados y sus caballos viejos, y guiandolo ella, por el carril que
serpenteaba por la loma, se acercaron a la torre que acechaba el cortijo. Al
lado de la torre existian las ruinas de un poblado prehistorico. Los restos de la
muralla se adivinaban entre los pefiascales convertidos ya casi en rocas, y los
dos buscaron por la grama seca los trocitos de ceramica pintada en rojo y
negro, con el barro sin cocer en medio, como una franja gris. También en la
argamasa de la torre construida en la frontera, a finales de la reconquista, se
descubrian trozos de ceramica que recogieron los albafiiles del medievo para
darle ain mas fuerza a la mezcla.

En verdad que los dos sentian brotar el deseo y el amor de la luna de miel,
como si fueran dos personas distintas, como si no existieran los afios de
Madrid. «Las siete, levantarse; las ocho, la oficina; las dos, la comida...». El
campo parecia haberles cambiado la piel.

—Nunca te he querido como ahora te quiero —le confes6 una noche
Mauca, los piececillos desnudos de color azul con la luna que entraba por la
ventana abierta.

Recorrieron el cortijo. A Pedro le gustaba encontrarse desordenado,
confuso, exultante, el campo que habia visto siempre clasificado y ordenado
en los informes y en los planos. Disfrutaba como un estudiante al situar cada
cosa sobre su razon inmediata, sobre su verdad cientifica, como el médico
joven cuando encuentra el nombre de la enfermedad de un enfermo. Mauca en
cambio gozaba cuando lo veia concreto, estructurado, lleno de pequefios
rectangulos con una palabra en latin, como los rosales que venian de las
granjas horticolas, y ademas, escritos con la letra de su marido. La labranza,
por ejemplo, servia para aumentar el aire de la tierra; las tierras negras tenian
humus; la tierra roja, hierro; las blancas, cal; la hoja verde estaba llena de
pequefios grumos de clorofila que trabajaban con la respiraciéon imperceptible
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de un reloj de pulsera para fabricar carbono; los nudos de las raices de las
habas eran colonias de bacterias que fijaban el nitr6geno aéreo. Cuando
Mauca llevaba la rosa cortada de uno de aquellos rosales supervivientes
plantados por dofia Carmen, Pedro explicaba como las flores tienen fiebre
fisica, mas temperatura que la propia atmdsfera, o como su respiracion es mas
rapida, mas acongojada que la de toda la planta restante. Cuando se besaban
en el frontén, entre los bloques de granito gris, las laderas con poleo y la
sorpresa de los grandes lagartos, a Mauca le gustaba quedarse quieta, la
cabeza sobre los hombros de Pedro. Pensaba entonces en la luna de miel de
las garzotas de la Luisiana, que Pedro le acababa de leer la noche antes en un
libro de Julian Huxley.

A los quince dias, Pedro llamé a Jeromo.

—Jeromo, ¢y el plano?

Jeromo le mir6 absorto:

—¢Qué plano?

—El plano de la finca, Jeromo. ¢No ha tenido nunca un plano «San
Rafael»?

Jeromo recordd el que estaba alla, en la pared del comedor, con marco y
cristal, cubierto de polvo. Lo descolgaron entre los dos, con dificultad. Pedro
lo extrajo del cristal y lo observd detenidamente: «Plano General de "San
Rafael"» —rezaba— «Escala 1 x 5000».

Pasaron tres dias. Pedro trabajaba como en su oficina de Madrid: el
compas, el tiralineas, los rollos de papeles, desde por la mafiana hasta por la
noche. De cuando en cuando, bajaba las escaleras y con un block en la mano
cruzaba el campo. El contacto con el campo, con aquel campo que €l sentia ya
suyo, le enervaba y le enardecia al mismo tiempo. Era un pequefio mundo y
sus pasos no salian nunca del cortijo, como si las lindes existieran realmente y
fueran una pared insalvable. Fl empezaba a sentirse responsable, culpable de
los destinos de este mundo limitado. Era como la paternidad. Pens6 entonces
que la propiedad no era mas que eso, instinto de paternidad, y por eso crecia
en los hombres maduros y en las mujeres viejas.

La mafiana del cuarto dia reunié solemnemente a su mujer y a Jeromo en
su habitacién de trabajo y triunfante les comunic6 lo que él llamaba
«Estrategia General para Modernizar San Rafael». Extendio primero el viejo
plano sobre el que habia dibujado con lapices de color.

—Vamos a ver —dijo—. El cortijo tiene cuatro divisiones naturales que
llamaremos A, B, C y D para entendernos. La A es el centro, el meollo del
cortijo, lo que Jeromo llama la «torta de "San Rafael"». La B son las tierras
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albarizas y con piedras de detras del Fronton. La C es la tierra rojiza y arenosa
de Siete Fuentes para arriba. Nosotros labraremos estas tres. En la D
procuraremos agrupar los dos colonos que nos quedan, para que no nos corten
las besanas.

Jeromo, que estaba sentado en la punta de la silla, se puso de pie y se
inclino sobre el plano.

—Respecto a maquinas —continu6 Pedro— necesitamos dos tractores
oruga y uno de ruedas con los arados correspondientes y un remolque. Una
cosechadora, una abonadora y dos sembradoras. En la espalda del caserio
haremos la casa de maquinas. Aqui, dos depésitos de gasolina y de gasoil,
aqui una herreria y un taller de mecanica permanente y aqui una granja
avicola para dos mil gallinas.

El lapiz estaba sobre la estancia. Jeromo interrumpio:

—¢Y la estancia?

—ILa estancia sera la granja avicola. Los carros pasaran al galpén que
haremos detras de la casa de maquinas.

El lapiz indicador salté un decimetro sobre el plano.

—Ahora el arroyo. Lo guiaremos, lo canalizaremos. Desperdicia con su
trazado actual mucha tierra. Después buscaremos agua aqui y aqui...

Jeromo puso el dedo sobre el plano.

—Aqui hay maestranzos.

—Justo. Aqui hay agua y la traeremos por su pie hasta el jardin. Y del
jardin hasta los huertecillos de melones, todo sera huerta. Ademas, cuando el
agua escasee, tendremos el agua del Pozo de la Nifia con una motobomba de
gasolina.

Mauca penso en los naranjos que su padre habia sembrado una y otra vez
en el jardin, sin ningun resultado. Pedro parecio cazar el pensamiento de su
mujer.

—Rodearemos la finca de arboles. Un naranjal. Aqui, en la carretera,
donde hay una mancha caliza, la acacia de tres pinchos, la Gledistchie
triacanthus. Aqui, en la vereda del pozo donde no hay firmes, moreras. Por
ultimo, repoblaremos el frontén con pinos y los bajos, de eucaliptus. Hay que
dejar, pues, que crezca la jara, el monte. Un pino crece 34 centimetros al afio.
Los veremos hechos arboles ti y yo, Mauca, si Dios quiere. Aqui, en el Salto,
de albariza...

Mauca oia con los ojos cerrados. «Aqui, aqui... Pero ¢y el dinero para
todo esto?». Se sorprendio de haber hablado en alta voz. Pedro busco entre las
cuartillas desordenadas sobre la mesa, una llena de nimeros.
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—Mira. Aqui tenemos el presupuesto. Necesitamos tres millones y medio.
Nos lo dara el Banco. Y con un poco de suerte, en tres afios se pagaran.
Mauca lo mir6 incrédula.

—¢Y cuando vas a comenzar?

—¢A comenzar? Ahora mismo. Jeromo, vamos a recoger muestras para
los analisis de tierra.

Bajaron los dos. Pedro llevaba sefialados en el plano los sitios donde las
muestras podian ser mas homogéneas. Jeromo hizo con la pala una cala de
medio metro y de ella extrajeron rebanadas de tierra de distintas
profundidades. Pedro deshacia la tierra recogida sobre un cristal y la
mezclaba cuidadosamente.

Por la noche, antes de dormir, Mauca le pregunto:

—Pedro, eres un chiquillo. ;No has pensado que te quedan once dias?

Pedro sopl6 el quinqué de petroleo que dejaba en la pared un circulo de
luz amarilla, como pintura de dleo.

—Para qué me quedan once dias, Mauca?

—Para terminar el permiso, Pedro. ;Es que no te acuerdas?

Pedro se abrocho la chaqueta del pijama.

—iAh, que no te lo he dicho! He pedido la excedencia por un afio. Ya no
Nnos vamos.

Se acosto despacio, y cruzo los brazos por debajo de la cabeza, sobre la
almohada.

—FEn un afio, Mauca, nos da tiempo para resucitar el cortijo. Quiza en
menos. «San Rafael» sera la mejor finca del término. Es mi deber, Mauca...

Mauca sentia feliz como el suefio la ganaba. «Tendremos que ir a Madrid
por la ropa de invierno» —murmurd. Y estir6 las piernas entre las sabanas, de
hilo, frias.

Sin embargo, las cosas no fueron tan faciles como Pedro las habia trazado
en las cuartillas.

«Pan Migao», el colono, oy6 la proposicion de don Pedro, dandole vueltas
al pavero negro. Era uno de esos viejos que parecen mantenidos por la
mandibula, una mandibula de proa, firme con el rostro desvencijado y caido.
Medinilla, alto, desgarbado, cruzaba los brazos.

—Ustedes ganan, sefiores —termin0 Pedro—. Usted, Servando, se viene
aqui, detras del frontén. Le regalo por el cambio siete fanegas. La tierra es
mejor y ademas le construyo una casa de material.
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«Pan Migao» le corto.

—Nada sefiorito, acepto. Uno quiere estar bien con la propiedad.

Se secaba el sudor de la calva con un pafiuelo a cuadros.

—Pero no quiero mas tierra. Muchas gracias por la atencion. No quiero
mas tierra. Las 35 mias y ya esta.

Medinilla se nego, agrio.

—La ley es la ley —dijo.

Pedro se impacientaba.

—Yalo sé.

—Bueno. Pues por eso. No me voy.

—:Pero no comprende que me hace un dafio inutil y que aqui estaria
mejor?

—Y o donde estoy bien es donde me pertenece.

Movia pendularmente las grandes manos, manos afiladas, como si la piel
tapizara solo los huesos.

—Es inutil todo lo que usted me diga. No me voy.

Pedro comentaba con Jeromo la reunion.

—«Pan Migao» ha aceptado, porque le conviene: la tierra es mejor —
coment6 Jeromo.

—Y el otro ;por qué no?

—La tierra que usted le propone es igual a la suya.

—¢Y por qué no quiso mas tierra «Pan Migao»?

—Con las siete mas, ya no tendria menos de cuarenta quintales.

—c:Desconfia, entonces? jViejo zorro!

Al dia siguiente, volvieron a llamar a Medinilla. Llegd en su mulo como
siempre, sin jamuga, ni silla, las piernas con las botas colgantes a uno y otro
lado.

—Mire, Medina, le hago otro ofrecimiento: usted escoge las 27 fanegas en
el sitio que mas le guste del cortijo, siempre que sea en las lindes. Y siguen
ademas los regalos: la casa, siete aranzadas mas...

Medinilla se revolvio en la silla:

—FEs inntil, don Pedro. No cambio.

—¢Pero por qué no cambia usted, si le conviene?

—La ley esta conmigo y no cambio.

Pedro, acostumbrado a los argumentos logicos, se estrellaba contra
aquella terquedad inexplicable:

—¢Pero no comprende usted que me destroza el cortijo? ¢{No comprende
usted que su choza pegada al caserio central de la finca rompe todos mis
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planes? ;No lo comprende?

Medina movia las botas sobre las losetas de la habitacion.

—No. No lo comprendo. La ley es la ley.

Pedro utilizé durante un largo mes todos los procedimientos de captacién
posibles. Le ofrecié labrarle la tierra con sus tractores de balde, darle una
cantidad de dinero, regalarle unas aranzadas con escritura y todo. Propuso
hacerle un contrato de cincuenta afios para las 27 aranzadas de las lindes.
Trajo un abogado de Sevilla que habl6 con Medinilla: «La ley puede
reformarse. Los plazos que se han dado hasta ahora no seran eternos y...».

Medinilla era de madera de acebuche, una madera donde no se pueden
hincar clavos.

—La ley es la ley. No me voy, ni cambio.

Entonces Pedro desesperado amenazo:

—Usted tiene sus tierras dentro de las mias. El ganado, las gallinas no
saben lo que son 27 aranzadas. Pondré guardas alrededor y a la menor cosa le
denunciaré. Quiero hacerle la vida imposible. Usted ha querido la guerra y la
tendra.

Medinilla mont6 en su mulo, impavido.

—Lo mismo digo. Lo mismo digo —murmuro.

Tampoco fue tan facil como en el papel el préstamo del Banco. El director
le oyd, distraidamente, hablé con Madrid, pidi6 eso que se llaman «informes
comerciales» y al final concedié, con un gran misterio, la tercera parte de lo
solicitado.

—Puede usted ir poco a poco... Los negocios —ya se sabe— con pies de
plomo...

Pedro acept6 la cantidad y se fue a Sevilla a hipotecar la finca. Mauca
firmé en la notaria, sonriente. Aquella misma tarde, en el avion, camino de
Madrid, dijo a Pedro:

—Pedro ;tendremos que traernos muchos libros?

Pedro le apret6 la mano:

—¢: Tt crees en mi? ;No es verdad, Mauca?
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Capitulo I1

EN DIEZ ANOS, el campo andaluz sufri6 una gran transformacién. De
pronto, en los caserios lo importante fue la casa de maquinas, no las cuadras
en cuyos techos de cafiizo dormian los faeneros vigilantes; los surtidores
subterraneos del gasoil, y no el pajar. Los mecanicos con su tufillo de ciudad:
el pelo peinado para atras, los monos azul mahoén, las gafas negras, para
distinguirse de los gafianes con traje de patan, camisa de sarga, faja y botas de
becerro. Los mismos aperadores charlaban de carters y diferenciales, en vez
de lo tradicional, de lo que habian charlado siglos y siglos: la cebada y los
mulos. El campo empez6 a llevarse desde la oficina, con catalogo de piezas,
estadillos, pizarras para indicar la posicion de los tractores, sacos numerados,
bidones de gasolina que rodaban por las antiguas cuadras empedradas. El
cambio fue tan rapido, tan inesperado, que se encontraban todavia el mundo
nuevo y el mundo viejo en anacronismos extrafios. Por ejemplo, un remolque
de siete toneladas al lado de un pozo con cigonal, con sus piedras amarradas
de contrapeso, tal como las hubo en Babilonia, 2900 afios antes de Jesucristo.
Como un monstruo jadeante, el tractor se detenia frente a la trilla de la cebada
por los mulos, o la trilladora de acero con ruedas neumaticas era alimentada
por las galeras patriarcales con los varales hechos de madera de alamo.

A «San Rafael» llegaron los primeros tractores en Agosto. Un Vierzon de
ruedas y dos Hanomags, de 55 caballos. Los tres con sus asientos de balanza
de nifio, como enormes insectos torpes, pero eficaces, con su humo negro, su
barro pegado en la cadena, su tos, su asma intermitente y apagada. Pero en
cambio daba gloria verlos subir por las lomas y abrir la tierra con el arado de
discos, voltearla y dejarla desventrada al sol con una uniformidad
sobrecogedora.

—Estan volviendo el campo al revés —comentd Jeromo.
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Pedro trabajo todo el invierno como trabajaba en Madrid. Sin embargo
esto era distinto. Sentia que su trabajo fecundaba directamente el campo y se
notaba lleno de una serenidad, de una alegria, de una seguridad que no habia
conocido hasta entonces. Frente a sus dibujos y sus planos, una cuadrilla de
albafiiles transformo la casa de campo del cortijo. Una enorme nave con techo
de tijera y placas de uralita fue hecha para casa de maquinas. Los graneros
nuevos se construyeron al lado de los antiguos, feos pero utiles, de suelo de
hormigén y un muelle de cemento para los camiones.

—EI campo es una industria —decia Pedro, mientras calculaba el peso de
la uralita, 12 kilos por metro cuadrado sobre las tejas. La vieja estancia con
sus hornacinas para los faroles que iluminaban la rumia de los bueyes, quedd
transformada en un gallinero para 2000 Leghorns con sus aseladeros
descolgables, sus ponederos de trampilla, sus comederos y bebederos
metalicos, y la luz eléctrica para los piensos de la noche. Porque la luz broto
dentro del cortijo, como un milagro. La electricidad se trajo desde el molino
de «El Vergel», a seis kilometros. Pedro una noche reunio a todo el personal
del cortijo e hizo que Mauca diese al conmutador. El cortijo entero se
encendio como esos trasatlanticos que vemos iluminados sobre el mar oscuro.
Los perros estuvieron muchas noches ladrando a la nueva luz, aterrorizados.

En mayo, los trigos llegaban a la cintura. Eran los nuevos trigos
seleccionados, originarios de Italia, del Marruecos Francés o de las Granjas
Experimentales del Estado: el «Florence Aurora», breve y palido; el «Mara»
con su grano menudo, pequeiiito; el «Ledesma» de espiga gigante y vellosa, y
el «Hibrido D» con el matiz ambarino del viejo Capelli. También el maiz
hibrido, cuya semilla habia que renovar cada afio, de Madrid, subia verde y
hermoso.

—iVamos a verlos! —proponia Pedro a Mauca todas las mafianas.

Hacia calor. Un calor pegado sobre la tierra caliente, seca, ya con las
grietas del verano. El sembrado de trigo era una selva diminuta y dulce. Se le
ola crepitar, hervir, como si la vida barbotara dentro. Los saltamontes, las
chicharras, los sisones, las avutardas, las bandadas de perdices y codornices
que en Junio son como pollos grandes, participaban de la gran aventura del
trigo maduro, cuya promesa son 20 granos como miel en cada espiga que se
balancea. Hasta las gallinas se aventuraban en las hazas cercanas al cortijo.

Los dos, Pedro y Mauca, cruzaban los sembrados y el zumbido del campo,
un zumbido redondo, persistente, como un moscardon preso dentro de un
vaso, los seguia. «Es el ruido del universo» —decia Pedro.
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En el arroyo, los galapagos nadaban con la cabeza fuera del agua. Las
abejas trabajaban en los alverjones de color violeta. Los jaramagos tenian ya
las vainas de semillas, que parecian minusculos antifaces verdes.

Mauca se sent6 en una pequefla calva dentro de los trigos, y las espigas la
envolvieron. Una gota de sudor le temblaba en la frente; otra en los aladares
de las sienes.

—Anda, bésame —dijo—. Tengo ganas de besarte.

Pedro se inclin6 sobre ella.

A primeros de Junio, la cosechadora cepillaba el cortijo. Era una
cosechadora autopropulsada con su motor Hércules. Sobre el puente pintado
de esmalte verde con pasamanos de hierro se tenia una posesion de dominio,
de fuerza, inesperada.

La cuchilla segaba una aranzada en un cuarto de hora, y por la piquera
salia el chorro de grano limpio con alguna que otra chicharra aplastada, tan
escamondada por los cilindros trilladores que parecian de materia plastica.
Los pajaros seguian a distancia a la maquina, como los delfines a los barcos.
Una tarde Pedro trajo unos amigos ingenieros a ver la cosecha. Montaron en
el puente de la cosechadora que trabajaba cerca del pejugal de Medinilla.
Subia como un incienso de la época el olor a gasoil del motor. Al lado,
Medinilla arrastraba los haces en un volquete tirado por un mulo y un burro
blanco. Unos segadores encorvados se levantaron y miraron, las hoces de
color azul apoyadas en el muslo.

—Desde aqui parecen mas pequeflos —comentdé Mauca, la falda flotante
bajo la brisa.

—Es la Edad Media frente al siglo xx —dijo uno de los ingenieros
limpiandose las gafas de las briznas de la paja.

Después, en la piscina del jardin volvieron sobre el tema. «El campo es
hoy como una fabrica que transforma lo que se le entrega».

—Fl motor ha sido para el campo como el telar mecanico a la vieja
lanzadera —hablé el ingeniero de las gafas, tintineando el hielo flotante
dentro de su vaso.

Pedro callaba, pero ahora pensaba que no, que no era tampoco verdad. «El
campo —se decia para si— es como Mauca». La vela sobre el césped
artificial de la piscina, los brazos cruzados bajo la nuca, la piel pulimentada,
tirante, las ufias pintadas de color fucsia. De cuando en cuando se levantaba
para servir los vasos, armonica, sin un movimiento excesivo. Pedro cerraba
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los ojos y pensaba en Mauca, como acababa de tenerla, por la mafiana, hacia
solo unas horas, madura, palpitante, besandole en los trigos, chafando las
espigas con la espalda, como un pequefio animal cazado en el sembrado.

«jEl campo es como mi mujer, como Mauca!» —se dijo Pedro. Pero
naturalmente no lo dijo en voz alta.

Detuvo en seco el Land Rover, de doble transmision. Habia visto una
manada de pavos dentro del alpiste. Pedro se bajé del automoévil y anduvo por
el carril.

—Eh, ta? ;De quién son esos pavos?

Un nifio de unos cuatro afos, con su sombrero de paja, salié del
sembrado.

—De mi padre.

—¢Y quién es tu padre?

—Medinilla.

La ira le ceg6; adelant6 unos pasos:

—iFuera de aqui! ;Me oyes? jFuera de aqui! La primera vez que te vea,
iras a la carcel.

El nifio lo miraba con sus grandes ojos azules, ojos de galapago, en una
carita tostada de raton. De pronto se eché a llorar desconsoladamente. Pedro,
que volvia a montar en el coche se detuvo, el pie en el estribo.

—¢Qué te pasa? ;Por qué lloras asi?

El nifio arrecio en su llanto. Hay un momento en que los nifios lloran por
inercia, porque no se les distrae con otra cosa. Pedro anduvo otra vez por el
sembrado y lo cogio en brazos. El nifio crey6 que iba a pegarle y Pedro sintié
como las botitas le golpeaban en el pecho.

—iTonto! Pero si yo te quiero mucho...

Y lo abraz6 y lo bes6. Lo tuvo un rato asi, pegado contra el pecho, y el
llanto del nifio se hizo mas confortable, mas tibio, como si llorara sin miedo.

—Anda, te voy a dar un paseo conmigo.

Y lo sent6 al lado suyo. El nifio habia callado, instantaneamente.

—:Y los pavos? —pregunto, secandose las lagrimas con el revés de la
manga.

—Déjalos donde estan. Con el grano que hay en el suelo, no se moveran
mucho.

Pedro charl6 toda la mafiana con el chiquillo. Penetré de pronto en ese
mundo magico de los nifios del cortijo, tan lejano y distinto a los demas
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pequefios mundos de «San Rafael»: la venta de los nidos, los agujeros de los
grillos, las ranas que no se cogen en la orilla, sino dentro del agua, los
perdigones alimentados con saltamontes conservados en un canuto de cafia...

El chiquillo charlaba por los codos.

—Mi padre no quiere que vaya a la casa grande. Dice que tu eres...

Se call6. Lo miraba con sus ojillos azules, en el borde de uno de los
cuales, el derecho, se habia quedado una lagrima.

Cuando Pedro llego al cortijo, llamé a Jeromo:

—Jeromo, quiero que vayas a ver a Medinilla y le compres los pavos. No
importa el precio. Lo que sea. La tnica condicion es que me preste de pavero
a uno de sus hijos. Un chiquillo que se llama Miguelito.

Jeromo protesto:

—Don Pedro, pidame usted lo que quiera, pero yo no voy a ver a ese tio...

Pedro se puso serio, casi triste:

—FEs un favor que te pido, Jeromo.

Pedro y Miguelito se hicieron muy amigos. Todo el verano estuvieron
juntos y Pedro lo llevaba en el coche, sentado a la derecha. Encargo a Mauca
que le hiciera un traje.

—FEs mi secretario y son mis vacaciones —decla a su mujer, como Si
quisiera disculparse—. El nifio ve el campo como ninguno de nosotros, ni
siquiera Jeromo, lo ha visto.

Miguelito dejaba sus pavos, entraba en el jardin y gateaba por el respaldo
del sillon, para fisgar lo que dibujaba Pedro.

—Ande, sefiorito... Pinteme un pavo.

Pedro lo garrapateaba sobre la cuartilla. Alguna vez le afiadia de su coleto
un saltamontes.

Muchas mafanas, Pedro iba detras de la piara de pavos que el nifio
alineaba con una cafia. En el barbecho se arrastraban las chicharras panzudas
y los pavos las seguian dando carreritas alborozadas. Cada pavo engullia 30 o
40 chicharras, hasta que el buche parecia estallarle. La chicharra no tenia otro
medio de defensa que quedarse quieta, mimetizada en el suelo o en la planta
que amarilleaba cada dia de sol y la descubria, verde y brillante. Pero al
atardecer las hembras, despreciando el peligro, salian a las veredas y
clavaban, temblorosas, el oviscapto en el suelo. Pedro recordaba: «Prefieren
para la puesta los terrenos cubiertos por detritus vegetales...». Repasaba
mentalmente: «Tetrigoniidae... Ephippigerines... Justo. Justo. Del griego
ephippium —silla de montar— y de gerinee... ;Dios mio, qué significaba
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gerinee?». Se acordaba de la separata de un amigo suyo, Morales Agacino,
entomologo del Instituto Nacional, sobre las chicharras.

Un grito sacudi6 la mafiana. Pedro, que se vestia, se lanz6 escaleras abajo.
En la puerta de la casa de maquinas, el tractor estaba quieto, pero con el
motor en marcha, jadeante con el temblor de la fiebre que comienza. A su
lado habia un pequefio revoltijo ensangrentado. Pedro pudo notar, cuando
corria, que el revoltijo terminaba en dos bolitas nuevas, una para la derecha,
otra para la izquierda. «Tiene las piernas partidas» —pens6 como un
relampago.

—Miguel, Miguel... ;Me oyes? ;Me oyes?

Nada. Su mano estaba sobre una mezcla de carne y tela extrafia. Pedro lo
levant6 con las dos manos y la sintio empapada de una sangre helada, que no
parecia la del nifio Miguel.

Se levantd despacio y mir0 alrededor. Dos metros mas alla estaba
Medinilla palido, encorvado, como ajeno a todo aquello que acababa de
suceder. A Pedro le parecio entonces mas pequefio que nunca, como si aquel
pedazo de carne que manaba sangre indiferentemente sobre el suelo se lo
acabaran de arrancar de su cuerpo. Junto al tractor, lloraba el mecanico.

—¢Qué has hecho? —dijo Pedro.

Medinilla levanto la cabeza.

—No tiene la culpa. El nifio se meti6 debajo.

No se habl6 mas, ni nadie se movié. Estaban imantados por aquel cuerpo
del que no hacia mas que brotar lenta, muy lenta, como si ya no hiciera falta,
como si ya fuera inutil, la sangre.

La llegada y el llanto de las mujeres rompio la tension. Jeromo se inclino
sobre el cuerpo destrozado y en los brazos, envuelto en su chaqueta, se lo
llevo para el caserio. Entonces Medinilla de repente dio un grito ronco, como
si algo se acabara de romper dentro de él, y se abalanz6 sobre el tractor. Lo
golpeaba ciego, con las manos, con los pies, con la cabeza.

—iMiguelillo! jMiguelillo mio! —aullaba.

Pero el monstruo no lo notd, y ni siquiera se aceler6 o se retardd una
revolucion su respiracion tartamuda.

El velatorio del nifio fue tragico. Los dos matrimonios estuvieron toda la
noche solos en aquella habitacién que Medinilla habia defendido tercamente,
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y en cuya pared se oian, secas, las patadas de los mulos en la cuadra. Nadie
habl6é una sola palabra, ni tampoco nadie se miré a los ojos. De cuando en
cuando, los chiquillos de la finca, los hermanos de Miguelillo, se asomaban a
la puerta y se fijaban, sobre todo, en las flores que cubrian su cuerpo. Lo
miraban con un poco de envidia, absortos por el misterioso homenaje, la
preocupacion que despertaba.

Al alba, uno de los gallos del cortijo entr6 en la habitacion, se sacudi6 las
plumas, afilé los espolones en los chinos del suelo, donde todavia habia unas
manchitas de sangre, y poniéndose de puntillas, cant6. Parecia una trompeta
para despertar a Miguelillo. Pero aquel pedazo de carne cubierto por todos los
geranios del jardin, y cuyo frio mineral, repugnante, ganaba incluso al frio de
la planta cortada o de las piedras del suelo, no se movio.

Jeromo entr6 con un cigarro encendido:

—Hay que pensar en el entierro. ; Cuando va a ser?

La mujer de Medinilla se puso en pie. Era una mujer menudita, morena, el
pelo muy negro. Con la luz del alba, se le volvia verde como una botella de
aceite. Se acerco a la cama y de rodillas grito:

—iQue no me lo pisen! jQue no me lo pisen!

Mauca se levanto y la beso.

—No lo pisaran, Rosario. No lo pisaran. Tendra el mejor nicho. El mejor.
Te lo aseguro.

Pero la madre parecia no oir, como si aquel grito, aquella cantinela
patética, le aliviase del peso de la noche.

—iQue no me lo pisen! jQue no me lo pisen!

Pedro levant6 los ojos y mir6 a Medinilla. Pero Medinilla habia bajado la
cabeza.

Sin embargo, después del entierro, subio a la habitacion de Pedro. La
barba le brotaba ceniza sobre la quijada palida, desencajada.

—Don Pedro... yo...

Y le extendio la mano.

Pedro dio unos pasos hacia él y le abrazo. Estuvieron asi un rato
abrazados. Pedro pensaba cuantos trompos, cuantos clavos oxidados, cuantos
bolindres de cristal, cuantos lugares de nido hubiera dado Miguelillo por
contemplar aquel abrazo.
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Capitulo IIT

PEDRO LEIA INCLINADO sobre su mesa de trabajo. Mauca entré en la
habitacion y mir6 por encima de su hombro el libro que leia: Francis Jammes.
Del toque de alba al toque de oracion. Luego le puso las manos sobre la
espalda.

—iVamonos, Pedro!

—¢:Imos? ;Por qué hablas de irnos, ahora?

Habia un acento de ira en sus palabras. Mauca acerco una silla y se sento
al lado de la mesa.

—Pedro, has terminado tu permiso. Si no vuelves a Madrid pierdes tu
puesto.

—Tu crees que no lo sé? —se exaltdo Pedro—. ;Tu crees que se me ha
olvidado? La oficina, el laboratorio, las parcelas de la granja, el problema del
tizon o las caries del trigo... Otra vez, la oficina, el laboratorio...

Mauca callaba.

—¢Por qué te pones asi conmigo?

Pedro se paso las manos por delante de los ojos.

—Perdéname. Estoy cansado. Ya lo sé, ya lo sé... Todo esta concluido. El
cortijo en marcha, los planes cumplidos. Medinilla ha hecho las paces. Pero
no me voy. No podria vivir sin él. ; Te enteras? No podria vivir sin él.

Mauca le paso los dedos por el pelo.

—Lo sé mejor que ti. Te pasa como a papa. Te ha ganado «San Rafael».

El barbecho habia sido trazado linea a linea como el rayado hecho por la
pauta. Nunca se habia labrado mejor «San Rafael». La semilla fue esparcida
por una sembradora de la que el tractor tiraba suavemente. La finca se sentia
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completa, «redonda», como decia Jeromo. Los depdsitos con el cupo de
gasolina y de gasoil. Los pajaros y los mulos estallando de gordos. Los
comederos de la granja colmados de mezcla.

Pero no llovia. Mediaba Octubre y no llovia. La tierra estaba deshecha,
desmenuzada como alfrecho. Las tardes tenian ya ese matiz violeta del otofio,
que recuerda al invierno. Cuando se entraba en la casa desde el campo la luz
eléctrica brillaba con ese amarillo tibio que toman las luces eléctricas cuando
se acerca el frio. Grandes, algodonosas nubes, con los bordes pintados de
acuarela gris o celeste, volaban sobre el caserio del cortijo, sobre el nido de
cigiiefias vacio. Pero no llovia.

Pedro mando hacer un nuevo analisis de Mauca. Era el veintidos. Pedro
pago a duro el rano a los chiquillos del cortijo. Lo veia ahora alli agazapado
en una esquina de una caja de carton. Pedro pens6 como aquel extrafio y
lejanisimo ser podria excitarse con las hormonas de Mauca.

Pedro se asomo al balcon central de la finca. Cuando menos se esperaba
llegaban, como rebafios de ovejas negras, nubes bajas, plomizas, nubes de
lluvia. «Dios es, en definitiva, quien manda en el campo» —pens6 Pedro.
Tenia en la mano el sobre azul cerrado, donde venia el resultado del ultimo
analisis de Mauca. Acababa de traerlo el mandadero que venia del pueblo.
Pedro no se atrevia a abrirlo.

Encendi6 un cigarro despacio. Le costd trabajo porque el viento era
humedo y sacudia los chopos y los nogales de la Huerta del Moral, en el
horizonte. Una enorme, sélida paz parecia pesar fisicamente sobre el campo.
«Va a llover» —se dijo Pedro—. «Y la tierra se prepara para recibir la
lluvia». Se sentia también lleno de una gran paz, como si la armonia, el
equilibrio de la tierra labrada ascendiera hasta él.

—Después de todo —pens6— yo soy ya de «San Rafael». Le gustaba
sentirse inmerso dentro de este mundo limitado, pequefio, tan lejos, tan
distinto de los demas mundos. «Usted no sabe lo que separa un hinco y un
alambre de pua...» —habia dicho Jeromo. Y «el trigo no quiere enterarse de
nada». Esta ultima frase debia de venir de Gregorio. Pedro habia conseguido
separar las frases que pertenecian a Jeromo y las que le llegaron heredadas,
transmitidas de su padre. Las de Gregorio estaban mas hincadas en la finca,
mas hundidas en la tierra.

Recordé entonces la palabra «amo» que era, de seguro, una palabra de
Gregorio. «Amo» era sentirse duefio, padre de aquella tierra y gobernarla y
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hacerse responsable de su destino. Y él empezaba a sentirse el amo de «San
Rafael».

La idea le dio fuerzas para abrir el sobre azul. Sobre la letra impresa leyo
solo la palabra «positivo» que el farmacéutico del pueblo habia escrito con
pluma estilografica. Las ocho letras, escritas despreocupadamente,
significaban un hijo. ;{Un hijo!

Pedro puso las manos sobre la baranda del balcon. El viento era cada vez
mas bajo, mas humedo y le bati6 las sienes. «Ya tenemos el proximo amo» —
dijo en voz baja. Sin embargo, le pareci6 haberlo dicho en alta voz, como para
que se enterara todo el labrantio, las hazas, las veredas, la tierra arada, abierta,
muelle, paridora de «San Rafael».

En un segundo le vinieron a la memoria los hombres, las mujeres de la
familia cuya vida se diluyera dentro de aquel universo de la finca, cuyas
fronteras, aunque no se veian, existian. Llevaba varios dias preguntando por
ellos a Jeromo, a su mujer, al tio Luis, al anciano notario que vivia en el
pueblo. Ahora los veia a todos sobre aquella tierra negra y andar como é€l,
siempre por los caminos de la finca, del Haza de los Carros a Siete Fuentes,
del Haza de las Merinas al Fronton de los pinos, pero sin salir nunca de las
lindes. Don Santiago, el Mayorazgo, con su escopeta pavonada, el primero en
morir sobre aquella tierra a lo largo de un siglo, un circulo de palomas arriba.
Dofa Gertrudis con su hermoso pelo negro suelto. Dofia Carmen, alla abajo,
en el jardin, sentada, con sus botas de botones, con su gesto abstraido, viendo
encenderse las rosas. Don Bartolomé, en aquel mismo cuarto, con sus papeles
llenos de numeros pequeifiitos. LLos hermanos Carrasco contando los billetes
mugrientos que representaban las besanas, las crias, el agua y las espigas de
«San Rafael». Vio a su suegro en el mismo balcon donde él estaba. Habia
sacado la petaca y liaba un cigarro ceremoniosamente. Sonreia viendo jugar a
sus hijos: a Mauca, José, Fernando. Fernando dejaba de jugar, se volvia serio
y miraba para el balcon.

Jeromo giro el pestillo de la puerta.

—Don Pedro, don Pedro, que va a llover esta noche.

Pedro extendio la mano abierta. Una gota helada le temblo en la palma.

Oia ahora las pisadas de Jeromo que volvian a bajar la escalera. Por la
puerta entreabierta oyo también el ruido de los cubiertos, los vasos, los platos
que se ponian en el comedor para la cena. Luego el taconeo de Mauca.

—:Enciendo?

—No.
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La habitacion estaba llena de una luz azul tan apagada que parecia blanca.
Pedro se volvio:

—Mauca, tengo que darte una gran noticia...

Se callé después porque el sonido de la lluvia crecia sobre los techos y
sobre el alféizar de los balcones. Empezaba a llover sobre «San Rafael».

«La Reyerta» 1954-1957.
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JOSE DE LAS CUEVAS VELAZQUEZ-GAZTELU (Madrid, 1918 - Arcos
de la Frontera, Cadiz, 3 de octubre de 1992). Periodista y escritor espafiol. Su
obra esta referida a Andalucia, y a la recuperacion del 1éxico de la Andalucia
rural. Sus novelas se encuadran dentro de la literatura realista andaluza de
posguerra, precursora de la «nueva narrativa andaluza».

Residio la mayor parte de su vida en Arcos de la Frontera, ciudad en cuyo
Ayuntamiento fue concejal, y de donde sus padres —José Maria de las
Cuevas y Maria Josefa Velazquez-Gaztelu— eran naturales y conservaban su
patrimonio.

Articulista en el diario ABC de Sevilla, con secciones como «La pajarita» y
«El paso de los dias»; El Espafiol, Semana y La Estafeta Literaria. Dirigio la
Revista Agricola La Cosecha en el afio 1962. Mantenedor de los Juegos
Florales de la Fiesta de la Hispanidad el afio 1962 en El Puerto de Santa
Maria, asi como de la fiesta de la Vendimia de Jerez, pregonero del Carnaval
de Cadiz y de numerosas otras fiestas regionales y nacionales. Recibid el
premio Juan Palomo, el Ciudad de Sevilla y el Premio Nacional de
Gastronomia por el libro Los vinos de Andalucia. Brillante orador, recorrio
Espafia dando conferencias, junto a su hermano Jests, y José Maria Peman.

Estaba muy unido a su hermano Jesis —«un entendimiento bicéfalo y un solo
corazén», dijo de ambos Federico Garcia Sanchiz—, junto al que escribid
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libros como Historia de una finca (1958) y Curro y los aparceros (1960).

JESUS DE LAS CUEVAS VELAZQUEZ-GAZTELU (Madrid, 3 de enero de
1920 — Ronda, Malaga, 3 de octubre de 1991). Poeta, ensayista, novelista y
orador.

Al término de la Guerra Civil se afinco en Arcos de la Frontera.

Estudio la carrera de Filosofia y Letras, seccion Historia, en la Universidad de
Sevilla. Por ello, aparte de su arte nato de conversador y orador y pregonero
de amplio eco popular, su principal actividad la tuvo en la investigacion y
cultivo especialmente el ensayo y la novela.
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